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QUELQUES  NOTES 


povn  «ERviR  de:  priI^face 


Je  possède  assez  la  connaissance  des  hommes  pour  ne  pas 
ignorer  que  je  ferais  mieux  de  me  taire  et  de  laisser  en  blanc 
le  présent  volume. 

La  meilleure  manière  de  prouver  sa  force  se  constate  par 
des  œuvres  plutôt  que  par  des  discussions.  Mais  les  œuvres 
ne  sont  pas  toujours  étudiées  avec  le  soin  qu'un  auteur  a  le 
droit  d'exiger;  Técrivain  disparaît  derrière  son  roman^  il 
prête  à  mille  interprétations  contraires,  il  faudrait  être  de  sa 
force  pour  le  critiquer,  il  serait  nécessaire  d'avoir  passé  par 
ses  variations,  par  ses  doutes,  par  ses  incertitudes,  par  ses 
travaux,  par  ses  études,  avant  de  le  juger. 

Le  critique  n'est  pas  ainsi  bâti  ;  être  critique,  c'est  un  em- 
ploi, une  profession  facile  à  apprendre,  qui  laisse  l'esprit 
tranquille. 

On  a  très-peu  d'exemples  d'une  critique  littéraire  sérieuse, 
instructive,  s'attaquant  à  un  livre,  en  montrant  ks  fautes  et 
les  qualités,  expliquant  les  raisons  du  succès  ou  de  l'in- 
succès. 


Il  y  a  quelques  années,  une  femme  distinguée  me  posa  la 
question  suivante  :  Chercher  les  causes  et  les  moyens  qui 
donnent  les  apparences  de  la  réalité  aux  œuvres  d'art. 
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A  cétto  époque^  le  réalisme  n'avait  pas  encore  pointé  à 
Thorizon  de  la  critique.  Je  répondis  que  je  produisais  instinc- 
tivement^  et  qu'il  m'était  impossible  de  résoudre  la  question^ 
sinon  par  des  œuvres. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard^  favorisé  parle  mouvement  de  1848, 
.  que  le  réalisme  vint  se  joindre  aux  nombreuses  religions  en 
isme  qu'on  pouvait  voir  apparaître  tous  les  jours,  affichées 
sur  les  murs,  acclamées  dans  les  clubs,  adorées  dans  de 
petits  temples  et  servies  par  quelques  fidèles. 

Tous  ces  mots  à  terminaison  en  isme,  je  les  tiens  en  pitié 
comme  des  mots  de  transition;  ils  ne  me  semblent  pas  faire 
partie  de  la  langue  française,  leur  assonance  me  déplaît,  ils 
riment  tous  ensemble  et  n'en  ont  pas  plus  de  raison. 

On  a  été  jusqu'à  se  servir  du  naturisme^  des  pédants  phi- 
losophiques disent  le  possibilisme,  les  économistes  emploient 
Y  absentéisme,  et  il  n'y  a  pas  huit  jours  qu'un  délicat  a  trouvé 
le  mot  inouÏBme. 

En  présence  de  cette  singulière  langue,  je  ne  sais  pour- 
quoi on  ne  ferait  pas  entrer  à  l'Académie,  comme  devant 
travailler  spécialement  au  dictionnaiVe,  M.  le  professeur 
Piorry  qui  appelle  la  grossesse  une  hypérendométrotrophie» 
Une  femme  n'est  plus  enceinte,  elle  est  hypérendométro- 
trophe. 

Ce  qui  fait  la  force  du  mot  classique,  c'est  que  malgré  les 
efforts  de  quelques-uns  ^,  la  désignation  de  classicisme  n'a 
pu  être  adoptée.  En  revanche,  nous  avons  eu  le  romantisme, 
école  passagère  s'il  en  fut  jamais  2. 

Aussi,  je  le  déclare  sincèrement,  plus  le  mot  réalisme  ga- 
gnera en  popularité,  moins  il  aura  de  chance  de  durée.  Si  je 
l'inscris  aujourd'hui  en  tête  d'un  volume,  c'est  qu'étant 
adopté  par  les  philosophes,  les  critiques,  les  magistrats,  les 

'  Stendhal  entre  autres. 
«  J'appelle  ilassique  le  sain^  et  romantique  le  malade^  »  a  dit  Gœthe, 
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prédicateurs^  je  m'exposerais  à  ne  pas  être  compris  en  par- 
lant de  réalité. 


«  Sois  plutôt  à  la  queue  du  lion  qu'à  la  tête  du  renard,  » 
dit  un  proverbe  juif. 

Il  me  serait  facile  d'ergoter  et  d'avoir  un  pied  dans  les  deux 
camps  en  criant  réalisme  à  droite  et  réalité  à  gauche. 

Je  n'aime  pas  les  écoles^  je  n'aime  pas  les  drapeaux,  je 
n'aime  pas  les  systèmes,  je  n'aime  pas  les  dogmes;  il  m'est 
impossible  de  me  parquer  dans  la  petite  église  du  réalisme, 
dussé-je  en  être  le  dieu. 

Je  ne  reconnais  que  la  sincérité  dans  l'art  :  si  mon  intelli- 
gence s'agrandissant,  j'aperçois  dans  ce  qu'on  appelle  réalisme 
des  dangers^  des  rapetissements,  des  exclusions  nombreuses, 
je  veux  conserver  toute  ma  liberté,  et  donner  le  premier  coup 
de  pioche  à  une  cabane  qui  ne  me  semblera  pas  devoir  m'a- 
briter. 

J'ai  peut-être  prononcé  quelquefois  le  mot  de  réalisme,  et 
j'en  ai  menacé  mes  adversaires  comme  d'une  machine  de 
guerre  formidable^  niais  je  Fai  fait  dans  un  moment  d'empor- 
tement, abasourdi  par  les  cris  de  la  critique  qui  s'obstinait  à 
voir  en  moi  un  être  systématique,  une  sorte  de  mathémati- 
cien calculant  des  etTets  de  réalité  et  s'entêtant  à  restreindre 
ses  facultés. 


Comme  s'il  était  possible  de  tromper  les  intelligences  pari- 
siennes, de  jouer  au  plus  fin  avec  elles!  Le  Paris  httéraire 

'  Voir  la  Lettre  à  M.  Ampère. 
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est  composé  d'une  cinquantaine  de  personnes  qui  apportent 
de  leur  province  une  nature  d'esprit  toute  particulière, 
celle  du  nord  et  du  midi,  le  positivisme  du  Lyonnais,  la 
franchise  de  la  Picardie,  la  ruse  des  montagnons  francs- 
comtois,  Tœil  attentif  des  gens  des  bords  de  la  mer.  Cher- 
chez donc  à  enfoncer  tous  ces  esprits  si  divers  qui  sans  se 
réunir,  souvent  sans  se  connaître,  rendent  leurs  arrêts  dans  les 
journaux  et  les  revues. 

Supposons  qu'on  arrive  à  tromper  la  France.  Les  livres  ne 
se  répandent-ils  pas  dans  toute  l'Europe?  Londres,  Berlin, 
Genève  ne  se  laissent  pas  toujours  convaincre  par  les  juge- 
ments français.  M.  de  Balzac  était  adoré  à  Saint-Pétersbourg 
quand  on  l'insultait  en  France. 

La  meilleure  ruse,  à  Paris,  est  de  ne  pas  ruser. 

Une  force  immense  résulte  d'une  sincérité  immense  qui 
étonne  et  confond  les  petits  esprits,  dont  l'éducation  s'est 
passée  à  enchaîner  de  petites  machinations. 

Mais  du  moment  où  il  y  a  danger  à  être  accusé  de  réalisme ^ 
j'accepte  le  danger.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  louvoient  et 
voudraient  accepter  les  honneurs  quand  la  bataille  sera 
gagnée. 

On  a  dit  que  le  réalisme  était  une  insurrection;  j'ai  tou- 
jours eu  une  grande  sympathie  pour  les  minorités,  et  je  ne 
crains  pas  de  faire  partie  momentanément  de  cette  insur- 
rection. 

Quand  l'idée  aura  triomphé,  on  verra  des  groupes  de  cour- 
tisans et  de  flatteurs,  qui  ne  manquent  jamais  en  pareille 
occasion  d'acclamer  :  «  Moi  aussi  je  combattais  pour  le  réa- 
lisme. »  C'est  alors  que,  toute  calomnie  cessant,  il  sera  hono- 
rable de  quitter  la  lutte.  Aujourd'hui,  il  faut  ne  pas  s'in- 
quiéter de  légères  blessures  et  ne  pas  craindre  de  pousser 
la  tendance  à  l'extrême. 


PRÉFACG  5 

A  l'heure  qu'il  est,  le  mot  réalisme  a  fait  son  trou  dans  le 
dictionnaire,  sans  qu'aucune  force  puisse  l'en  faire  sortir. 
Inventé  par  les  critiques  comme  une  machine  de  guerre  pour 
exciter  à  la  haine  contre  une  génération  nouvelle,  l'arme  est 
de  celles  qui  blessent  ceux  qui  l'emploient.  Le  mot  réalisme, 
un  mot  de  transition  qui  ne  durera  guère  plus  de  trente  ans, 
est  un  de  ces  termes  équivoques  qui  se  prêtent  à  toutes  sor- 
tes d'emplois  et  peuvent  servir  à  la  fois  de  couronne  de  lau- 
rier ou  de  couronne  de  choux.  Nul  doute  qu'à  un  moment 
donné,  les  critiques,  pris  dans  leurs  propres  pièges,  ne  cher- 
chent à  diviser  les  écrivains  en  bons  réalistes  et  en  mauvais 
réalistes. 

J'ai  toujours  protesté  contre  ce  mot ,  à  cause  de  mon  peu 
de  goût  pour  les  classifications.  La  meilleure  enseigne  d'un 
écrivain  n'est -elle  pas  son  œuvre?  Tout  homme  qui  se  dit 
réaliste  me  paraît  aussi  fat  que  celui  qui  ferait  graver  sur 
ses  cartes  de  visite,  à  la  suite  de  son  nom  : 

e^^^  ^  . 

HOMME  d'esprit 


Que  veut  la  génération  actuelle?  le  sait-elle?  Peut-elle  le 
savoir  au  milieu  des  tourmentes  sociales  à  travers  desquelles 
elle  a  fait  une  rude  éducation? 

Qu'il  naisse  tout  à  coup  quelques  esprits  qui,  fatigués  des 
mensonges  versifiés,  des  entêtements  de  la  queue  romanti- 
que, se  retranchent  dans  l'élude  de  la  nature,  descendent 
jusqu'aux  classes  les  plus  basses,  s'affranchissent  du  beau  lan- 
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gage  qui  ne  saurait  être  en  harmonie  avec  les  sujets  qu'ils 
traitent^  y  a-t-il  là  dedans  les  bases  d'une  école?  Je  ne  Tai 
jamais  cru. 

Partout  à  Tétranger,  en  Angleterre^  en  Allemagne^  en 
Suède^  en  Hollande,  en  Belgique,  en  Amérique,  en  Russie,  en 
Suisse,  je  vois  des  conteurs  qui  subissent  la  loi  universelle  et 
sont  influencés  par  des  courants  mystérieux  chargés  deréalités. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  citer  Dickens,  Tacke- 
ray,  Gurrer  Bell,  Gogol,  TourghenieQ',Hildebrand,  Conscience, 
Aûerbach,  GotthelfP,  mademoiselle  Bremer,  et  cinquante  ro- 
manciers qui,  s'ils  pouvaient  se  réunir  en  un  congrès  litté- 
raire, n'hésiteraient  pas  à  déclarer  que  leur  pensée  et  leur 
plume  sont  dirigées  vers  l'observation  par  mie  sorte  de  fata- 
lité à  laquelle  les  écrivains  pas  pins  que  les  hommes  n'é- 
chappent ici-bas. 

L'époque  le  veut  ainsi. 


Cependant,  je  peux  donner  un  excellent  conseil  aux  jeunes 
gens  séduits  et  attirés  par  l'apparence  d'une  doctrine... 

C'est  de  ne  pas  dogmatiser  et  de  se  laisser  entraîaer  à  pro- 
duire sans  cesse  et  toujours,  à  créer  (quoique  le  mot  soit 
ambitieux),  sans  s'inquiéter  si  ce  qui  coule  de  leur  plume 
appartient  à  telle  ou  telle  classification. 

J'ai  beaucoup  écrit  de  contes,  de  nouvelles,  sans  savoir  ce 
que  je  faisais  :  il  a  fallu  nombre  de  cris  répétés  mille  et  mille 
fois  pour  m'apprendre  que  j'étais  classé. 


La  plupart  des  critiques  sont  àe^  eatalogueurs,  des  embau- 
meurs, des  empailleurs,  rien  de  plus. 
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Il  est  possible  qu'ils  me  transportent  demain  dans  les  rangs 
des  idéalistes,  je  les  laisserai  faire  tranquillement. 


Cependant  j'avoue  que  le  parfait  ensemble  de  ces  classifi- 
cateurs  m'ayant  ému^  je  me  suis  cru  réaliste  puisque  tous  le 
disaient  unanimement^  et  j'ai  voulu  savoir  si/ indépendam- 
ment de  mon  tempérament  particulier  qui  me  poussait  ici  et 
non  là,  j'avais  raison. 

Alors  seulement  j'ai  cherché  des  preuves. 


Les  grands  esprits  sont  toujours  de  bonne  foi  :  ils  pressen- 
tent la  marche  des  choses  pour  avoir  beaucoup  réfléchi  ;  ils 
connaissent  le  ciiemin  qu'ils  ont  tracé  à  leurs  successeurs,  et 
ne  craignent  pas  d'avouer  qu'ils  ont  donné  tout  ce  qu'il  leur 
était  possible  de  donner. 

Madame  Sand  écrivait,  il  y  a  sept  ans  déjà,  en  tête  de  son 
drame  du  Cha7npy  : 

«  11  y  aura  une  école  nouvelle  qui  ne  sera  ni  classique  ni  roman- 
tique, et  que  nous  ne  verrons  peut-être  pas^  car  il  faut  le  temps  à  tout; 
mais  sans  aucun  doute,  cette  école  nouvelle  sortira  du  romantisme, 
comme  la  vérité  sort  plus  immédiatement  de  Tagitation  des  vivants 
que  du  sommeil  des  morts.  » 

Mais  ces  sortes  d'héritages  ne  sont  pas  recueillis  sans  pro- 
cès, sans  discussions,  sans  tiraillements. 

Une  nouvelle  génération  ne  succède  pas  à  l'ancienne  sans 
secousses  :  les  temps  semblent  passés  où  le  roi  venant  à  mou- 
rir, la  population  tout  entière  criait  :  Five  le  roi  ! 
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Cependant  il  faut  essayer  de  donner  une  idée  de  ce  que 
j'entends  par  Art. 

L'art  n'est -il  pas  la  communication  à  la  foule  de  mes  sen- 
sations personnelles? 

Je  dois  remuer,  échauffer  des  cœurs,  faire  sourire  ou  pleu- 
rer des  individus  que  je  ne  connais  pas. 

L'art  sert  de  trait  d'union  entre  eux  et  moi. 

Longtemps  j'ai  étudié  les  aspirations,  les  désirs,  les  joies, 
les  chagrins  de  classes  qui  me  sont  sympathiques,  et  je  m'ap- 
plique à  rendre  ces  sentiments  dans  toute  leur  sincérité. 

J'écris  ce  qu'ils  ne  sauraient  écrire  :  je  ne  suis  que  leur 
interprète. 

((  Les  meilleurs  livres,  dit  Pascal,  sont  ceux  que  chaque 
lecteur  croit  qu'il  aurait  pu  faire.  » 

Je  prendrai  un  exemple  dans  la  musique. 

Pourquoi  Weber  est-il  compris  de  tout  le  monde  ?  Pour- 
quoi le  peuple  du  boulevard  comprend -il  Robin  des  Bois? 

Parce  que,  indépendamment  du  charme  puissant  de  certaines 
mélodies,  Tharmonie  est  si  naturelle,  qu'il  semble  qu'elle  ne 
peut  être  autre,  et  que  chacun  s'Imagine  l'avoir  trouvée. 

Exemple  :  l'harmonie  du  chœur  des  chasseurs. 


Le  peintre  Constable,  qui  est  le  père  pour  ainsi  dire  de  l'é- 
cole de  peinture  en  France  depuis  1830  (car  on  ne  sait  pas 
l'énorme  influence  qu'il  exerça  sur  Delacroix),  a  laissé  un  vo- 
lume de  lettres  dans  lesquelles  il  montre  la  difficulté  qui  at- 
tend les  amis  de  la  vérité  à  pénétrer  dans  le  public.  Quoique 
relatives  à  la  peinture,  ces  idées  n'en  sont  pas  moins  appli- 
cables à  la  littérature  : 


«  Deux  routes  peuvent  conduire  à  la  renommée  :  la  première  est 
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Tart  d'imitation_,  la  seconde  est  Tart  qui  ne  relève  que  de  lui-même, 
Fart  original.  Les  avantages  de  l'art  d'imitation  sont  que,  comme  il 
répète  les  œuvres  des  maîtres  que  Toeil  est  depuis  longtemps  accou- 
tumé à  admirer^  il  est  rapidement  remarqué  et  estimé;  tandis  que  l'art 
qui  veut  n'être  le  copiste  de  personne,  qui  a  l'ambition  de  ne  faire 
que  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  sent  dans  la  nature,  ne  parvient  que  lente- 
ment à  l'estime,  la  plupart  de  ceux  qui  regardent  les  œuvres  d'art 
n'étant  point  capables  d'apprécier  ce  qui  sort  de  la  routine  et  atteste 
des  études  originales.  » 

Et  ailleurs  : 

«  C'est  ainsi  que  l'ignorance  publique  favorise  la  yaresse  des  artistes 
et  les  pousse  à  l'imitation.  Elle  loue  volontiers  des  pasticbes  faits 
d'après  les  grands  maît'i^es,  parce  qu'elle  y  trouve  l'apparence  de 
mérites  qu'on  l'a  habituée  à  reconnaître  :  au  contraire,  elle  s'é- 
loigne de  tout  ce  qui  est  une  interprétation  nouvelle  et  hardie  de  la 
nature;  c'est  lettre  close  pour  elle;  il  faudrait  qu'elle  fît  un  effort 
dont  elle  est  incapable  pour  sortir  do  la  routine.  » 


Tous  chantent  la  nature^  savants,  orateurs,  philosophes, 
hommes  du  monde,  même  les  esprits  fatigués  des  arts  plas- 
tiques, qui  laissent  échapper  à  un  moment  un  cri  sincère. 

M.  Théophile  Gautier  dit  admirablement  d'un  de  ses  per- 
sonnages : 

«  A  force  de  vivre  dans  les  livres  et  les  peintures,  il  en  était  arrivé 
à  ne  plus  trouver  la  nature  vraie  ;  la  réalité  lui  répugnait.  » 


Un  poëte  galant  s'est  écrié  un  jour,  en  parlant  des  ten- 
dances modernes  : 

Fous  voulez  donc  supprimer  les  roses  ?  On  aurait  pu  lui 
répondre  avec  raison  :  —  Nous  ne  voulons  supprimer  que  les 
parfumeurs;  mais  ce  n\nlt  été  qu'un  sarcasme  ad  hominein. 
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La  vérité  est  que  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  marqué 
dans  ces  derniers  temps,  ont  représenté  des  bourgeois  et  des 
paysans  par  la  raison  qu'ils  avaient  étudié  plus  spécialement 
ces  deux  classes;  mais  les  hautes  classes,  Télégance,  les 
charmes  subtils  de  la  civilisation  ne  sont  pas  repoussés. 

Logiquement  (le  hasard  est  souvent  logique),  il  valait 
mieux  peindre  d'abord  les  basses  classes,  où  la  sincérité  des 
sentiments,  des  actions  et  des  paroles  est  plus  en  évidence 
que  dans  la  haute  société.  Aussi ,  pour  avoir  représenté  des 
gens  de  petite  condition,  les  nouveaux  venus  ont-ils  reçu  force 
injures. 

Toutes  ces  qualifications  de  trivial^  de  bas,  de  commun^  ont 
été  prodiguées  de  tout  temps  aux  plus  grands  génies. 

11  n'y  a  pas  longtemps  encore  qu'un  étranger,  auteur  d'une 
histoire  de  la  littérature  dramatique  en  Espagne,  rabaissant 
Molière  au  profit  de  Lope  de  Véga,  osait  imprimer  ceci  : 

«  Celui  qui  cherche  dans  les  comédies  des  tableaux  de  conversation 
prosaïquement  empruntés  à  la  nature,  des  imitations  ponctuelles 
d'une  réalité  connue,  celui-là  fera  bien  de  se  dédommager  avec 
Molière.  » 


«  Mieux  vaut  une  poignée  de  naturel  que  deux  mains  plei- 
nes de  science,  »  dit  un  proverbe  espagnol  ;  mais  la  science 
se  prouve,  étonne  le  public,  et  le  naturel,  timide  et  discret, 
ne  s'affirme  pas  et  peut  toujours  être  nié. 


Mes  études,  depuis  que  j'ai  su  lire  Molière,  me  conduisaient 
à  voir  dans  Fart  le  triomphe  de  la  réalité  ;  mais  j'ai  voulu 
trouver  des  confirmations  dans  les  écrivains  que  j'aimais. 
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Diderot,  tout  d'abord^  m'a  donné  en  quelques  lignes  une 
théorie  de  style  si  claire,  si  neuve  et  si  saisissante,  qu'on  ne 
saurait  trop  la  réimprimer. 

«  D'où  il  s'ensuit  qu'un  écrivain  qui  veut  assurer  à  ses  ouvrages  un 
charme  éternel,  ne  pourra  emprunter  avec  trop  de  réserve  sa  manière 
de  dire,  des  idées  du  jour,  des  opinions  courantes,  des  systèmes  ré- 
gnants, des  arts  en  vogue:  tous  ces  modèles  sont  en  vicissitudes;  \i 
s'attachera  de  préférence  aux  êtres  permanents,  aux  phénomènes  des 
eaux,  de  la  terre  et  de  Tair,  au  spectacle  de  l'univers  et  aux  passions 
de  l'homme,  qui  sont  toujours  les  mêmes;  et  telle  sera  la  vérité,  la 
force  et  i'immutabiliié  de  son  coloris,  que  ses  ouvrages  feront  l'é- 
tonnement  des  siècles,  malgré  le  désordre  des  matières,  l'absurdilé 
des  notions,  et  tous  les  défauts  qu'on  pourrait  leur  reprocher.  Ses 
idées  particuhères,  ses  comparaisons,  ses  métaphores,  ses  expressions, 
ses  images,  ramenant  sans  cesse  à  la  nature  qu'on  ne  cesse  point  d'ad- 
mirer, seront  autant  de  vérités  partielles  par  lesquelles  il  se  sou- 
tiendra * .  » 

Ainsi  se  trouve  renversé  une  partie  du  style  à  la  mode  qui 
s'appuie  sur  des  comparaisons  empruntées  à  la  peinture,  aux 
arts  et  métiers,  etc.,  tous  termes  qui  n'ont  pas  de  durée. 

«  La  nature!  étudiez  la  nature!  »  crie  Diderot,  comme 
Shakspeare  s  est  écrié:  ThoUy  nature,  art  my  goddess  ! 
(Nature,  tu  es  ma  divinité!) 


«  J'ai  pris  souvent  plaisir,  disait  un  orateur  du  dix-septième  siècle, 
à  entendre  des  paysans  s'entretenir  avec  des  figures  de  discours  si 
variées,  si  vives,  si  éloignées  du  vulgaire,  que  j'avais  honîe  d'avoir 
si  longtemps  étudié  l'éloquence,  voyant  en  eux  une  certaine  rhéto- 
rique de  nature  beaucoup  plus  persuasive  et  plus  éloquente  que  toutes 
nos  rhétoriques  artificielles.  »  (Préface  des  Troi^es  de  Dumarsais.) 


Fragment  tiré  de  l'article  Encyclopédie. 
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«  Jamais  peut-être  à  aucun  temps^  la  phrase  et  la  couleur^  le  men- 
songe de  la  parole  littéraire  n'ont  autant  prédominé  sur  le  fond  et 
sur  le  vrai  que  dans  ces  dernières  années.  »  (Sainte-Beuve,  Vort-Royal, 
Il«  vol.,  1842.) 


«  L'enflure  des  idées  et  des  sentiments  passait  dans  les  expressions^ 
soutenue  et  fortifiée  par  Tignorance  des  écrivains;  car  l'ignorance  a  le 
privilège  de  se  créer  un  langage  inouï  dont  elle  ne  saurait  soupçonner 
rhorreur,  et  qu'elle  débite  avec  une  audace  qui  vous  confond.  » 
(Gozzi,  à  propos  de  l'abbé  Ghiari.) 


«  Je  ne  puis  lire  que  les  faits  écrits  par  ceux  à  qui  ils  sont  arrivés 
ou  qui  en  ont  été  témoins;  je  veux  encore  qu'ils  soient  racontés  sans 
phrases,  sans  recherches^  sans  réflexions  ;  que  Tauteur  ne  soit  point 
occupé  de  bien  dire;  enfin  je  veux  le  ton  de  la  conversation,  de  la 
vivacité,  de  la  chaleur,  et  par-dessus  tout,  de  la  facilité,  de  la  sim- 
plicité. Où  cela  se  trouve-t-il?  Dans  quelques  livres  qu'on  sait  par 
cœur,  et  qu'on  n'imite  pas  assurément  dans  le  temps  présent.»  (Lettres 
de  madame  du  Deffant  à  Horace  Walpole,  1774.  ) 


«  Des  phrases  ronflantes  et  des  oppositions  de  mots  peuvent  rem-, 
plir  la  cavité  ordinaire  de  la  mémoire  de  sentiments  vifs  capables 
d'aider  un  individu  à  briller  dans  ses  écrits  ou  la  conversation.  Mais 
tout  cela  manque  de  la  vraie  splendeur  du  savoir,  du  temperato  î/sm, 
tandis  que  le  bon  sens  et  la  raison  exprimés  plus  simplement  agis- 
sent sur  nous  comme  un  altérant ^leniemeni  mais  sûrement.»  (Sterne, 
Koran,) 


c(  Tu  ne  sais  pas  que  tout  prosateur  qui  aspire  aujourd'hui  à  la 
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réputation  d'une  plume  délicate,  affecte  cette  singularité  de  style, 
ces  expressions  qui  te  choquent.  »  (Fabrice  à  Gil  Blas.) 

Ne  dirait-on  pas  cette  phrase  écrite  d'hier? 


«  Je  n'ai  point  de  style,  mais  je  pense  tout  ce  que  j'écris.  »  (Sten- 
dhal, lettre  de  1825.) 


«  Tel  style  n'est  préférable  à  tel  autre  qu'en  tant  qu'il  se  prête 
davantage  à  Texpression  des  sentiments  de  Técrivain  qui  remploie  : 
d'où  il  suit  que  le  style  par  excellence  n'existe  pas.  Il  s'agit,  avant 
tout,  d'être  vrai,  d'être  soi,  et  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans 
la  nature  physique ,  les  rayonnements  du  beau  ne  se  peuvent  cal- 
culer.» (Henri  Blaze.) 


Je  regrette  de  n'avoir  pas  noté  sur  Theure  une  conversation 
tenue  sur  le  pont  des  Arts,  en  plein  midi,  avec  un  savant  de 

rinstitut,  M.  B  t.  Nous  avons  dit  des  choses  excessivement 

justes. 

Le  savant  se  plaignait  d'avoir  été  maltraité  par  un  critique 
qui  lui  reprochait  son  peu  de  style. 

—  Je  n'écris  pas  pour  les  gens  de  lettres,  disait  M.  B  t, 

j'écris  pour  me  faire  comprendre. 

Moi.  — -  Et  vous  vous  faites  très-bien  comprendre,  puisque 
vous  mettez  à  îa  portée  du  public,  des  gens  du  monde,  des 
phénomènes  de  la  nature  trop  souvent  rendus  inintelligibles 
par  la  plume  des  savants.  Vous  êtes  clair,  que  peut-on 
demander  de  plus  ? 

Le  Savant.  —  Si  je  voulais  leur  lâcher  des  formules  scien- 
tifiques, ils  prétendraient  peut-être  me  comprendre,..  Je  ne 
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sais  rien  de  plus  difficile  que  la  clarté...  11  y  a  même  de  cer- 
tains jours  0X1  Fliomme  ne  peut  arriver  à  la  clarté,  malgré 
de  vifs  efforts.  Aussi  un  véritable  écrivain,  pour  moi,  est-il 
celui  qui  a  quelquefois  des  embarras  de  style,  du  trouble 
dans  les  idées,  et  qui  se  relève  à  quelques  pages  plus  loin  et 
se  montre  dans  tout  son  éclat. 
Moi.  —  Bravo,  monsieur  B  t. 

Le  Savant.  —  Aimez- vous  M  ?  (Il  nommait  un  critique 

qui  depuis  trente  ans  accomplit  régulièrement  le  métier  des 
Danaïdes  en  remplissant  son  feuilleton  de  phrases  vides.) 

Moi.  —  Pas  du  tout.  Voilà  justement  ce  que  j'appelle  le 
contraire  d'un  écrivain.  Ah  !  celui-là  écrira  toujours  avec  une 
élégance  superficielle  qui  peut  passer  aux  yeux  de  quelques- 
uns  pour  du  style  ;  mais  c'est  un  procédé,  un  rouet  qui  ne 
s'arrête  jamais,  une  manivelle...  Sa  phrase  ronfle  et  ronflera 
toujours  comme  une  toupie  d'Allemagne.  Elle  m'étonne 
comme  un  chat  qui  resterait  toute  la  journée  à  faire  le  gros 
dos. 

Le  Savant.  —  Je  sais  une  bonne  anecdote  sur  lui  ;  peut- 
être  la  connaissez-vous  ? 
Moi.  —  Dites  toujours. 

Le  Savant.  — •  J'étais  à  déjeuner  avec  ce  critique  ;  je  ne 
mangeais  pas  si  vite  que  lui,  et  comme  le  cuisinier  se  faisait 
attendre,  mon  homme  demande  une  plume  et  de  l'encre.  Il  se 
met  à  écrire  :  a  Ah  î  la  belle  phrase  !  »  s'écrie- t-il.  Puis  il  la  roule 
dans  ses  doigfs,  la  jette  par  la  fenêtre,  se  remet  à  écrire  : 
((  Encore  une  belle  phrase,  plus  belle  que  la  première.  y>  11  la 
jette  encore  par  la  fenêtre,  et  recommence  ainsi  son  manège 
sept  ou  huit  fois. 

j\]oi.  —  Mais  c'est  comme  un  maître  d'écriture  qui  s'ap- 
plaudit d'un  beau  paraphe. 

Le  Savant.  —  La  même  chose. 

Moi.  —  Voilà  comment,  à  force  de  s'enthousiasmer  sur 
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de  belles  phrases,  on  finit  par  ne  plus  s'inquiéter  du  noyau 
qui  est  Fidée.  Tout  est  sacrifié  à  l'apparence. 

Le  Savant.  — 11  en  est  ainsi  de  nos  commerçants  qui  fabri- 
quent V article  de  Paris,  Leurs  produits  sont  élégants,  co- 
quets, charmants;  mais  si  ou  veut  des  draps  solides,  il  faut 
s'adresser  à  Fétranger. 

Moi.  —  Grâce  à  son  procédé ,  cet  homme  écrira  toujours 
avec  une  sorte  d'apparence  élégante,  sur  n'importe  quel  su- 
jet, demain,  aujourd'hui  et  après-demain;  qu'il  ait  la  tête 
creuse,  peu  lui  importe  !  11  est  vrai  que  ce  terrible  métier  de 
feuilletoniste  doit  amener  forcément  de  pareilles  maladies 
d'esprit. 

Le  Savant.  —  A  quoi  bon  se  faire  feuilletoniste! 


Dans  V Aventurier  Challes,  on  trouvera  cette  question  du 
style  traitée  avec  plus  de  développement,  mon  intention 
étant  de  combatlre  tant  que  je  le  pourrai  pour  défendre  ce 
que  Rivarol  appelait  si  justement  la  probité  de  la  langue 
française. 


Les  Français  sont  assez  ignorants  des  langues  de  leurs  voi- 
sins: il  n'y  a  pas  dix  hommes  intelligents  qui  puissent  se 
vanter  de  lire  Don  Quichotte  en  espagnol,  le  théâtre  de 
Shakspeare  en  anglais,  la  Divine  Comédie  en  italien,  le 
Faust  en  allemand;  to^s,  nous  avons  été  nourris  des  poètes 
et  des  romanciers  étrangers  dans  des  traductions  qui,  sauf 
quelques  exceptions,  sont  commandées  à  des  écrivains  peu 
intelligents,  respectant  rarement  le  maître,  et  reproduisant 
dans  un  piteux  français  de  grandes  pensées  qui,  loin  de  leiir 
prêter  de  la  force,  les  éblouissent. 
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Comment  se  fait-il  qu'Aristophane^  Cervantes,  Shaks- 
peare,  TArioste^  Gœtlie,  Byron  aient  pu  être  admirés  en 
France,  et  nous  aient  paru  de  grands  génies,  forts  et  vivaces, 
quoique  garrottés  par  les  traducteurs  et  dépouillés  de  leurs 
riches  vêtements  nationaux? 

Un  tel  exemple  ne  prouve-t-il  pas  l'infériorité  de  la  forme 
et  la  puissance  de  Fidée? 

De  ridée  il  en  restera  toujours  quelque  chose. 

La  forme,  c'est  Fhabillement  pompeux  de  Charlemagne, 
que  le  temps  a  détruit;  mais  la  figure  de  l'homme  reste  et  a 
traversé  les  siècles. 

Donc,  infériorité  de  la  forme  tant  vantée  par  les  esprits 
médiocres. 


On  a  reproché  au  réalisme  une  haine  vigoureuse  pour  la 
poésie;  c'est  là  que  la  forme  joue  Tunique  rôle. 

Que  doit-il  rester  des  Méditations  traduites  et  des  Orieii- 
taies?  ce  qu'il  reste  de  Pétrarque,  des  lakistes  anglais,  des 
atomes  délicats  dans  un  rayon  de  soleil  vague  et  mourant. 

Les  poètes  le  savent  bien,  mais  ils  ne  veulent  pas  l'avouer. 


«  Qui  n'aurait  pitié,  s'écrie  Mercier,  de  tous  ces  jeunes  gens  perdus, 
abîmés  dans  la  versification  française,  et  qui  s'éloignent  d'autant  plus 
de  la  poésie?  Je  suis  venu  pour  les  guérir,  pour  dessiller  leurs  yeux, 
pour  leur  donner  peut-être  une  langue  poétique;  elle  tiendra  au 
développement  de  la  nôtre,  d'après  son  mécanisme  et  ses  anomalies. 
Médecin  curateur,  je  veux  les  préserver  de  la  rimaille  française, 
véritable  habitude  émanée  d'un  siècle  sourd  et  barbare;  monotonie 
insoutenable,  enfantillage  honteux,  qui,  pour  avoir  été  caressé  par 
plusieurs  écrivains,  n'en  est  pas  moins  ridicule.  La  prose  est  à  nous, 
sa  marche  est  libre;  il  n'appartient  qu'à  nous  de  lui  imprimer  un 


PRÉFACE 


17 


caractère  plus  vivant.  Les  prosateurs  sont  nos  vrais  poêles;  qu'ils 
osent,  et  la  langue  prendra  des  accents  tout  nouveaux  ..  » 


J'aime  la  poésie,  mais  je  ne  la  comprends  que  Tesclave  de 
la  musique. 

Alors  elle  disparaît  presque  complètement,  et  il  m'importe 
peu  que  le  poëte  associé  au  musicien  soit  un  grand  poëte.  Si 
le  musicien  est  un  homme  de  génie,  il  couvrira  le  vers  le 
plus  plat  d'une  harmonie  si  riche,  qu'il  me  paraîtra  supérieur 
aux  certains  vers  de  Corneille  et  de  Racine,  que  les  vieux 
amateurs  de  l'orchestre  des  Français  attendent  avec  enthou- 
siasme. 

Quinaut,  à  Taide  de  LuUi,  est  un  poëte  de  génie,  et  aussi 
M.  Scribe  protégé  par  Meyerbeer. 


J'aime  la  poésie  patriotique,  quand,  dans  les  mouvements 
de  secousse  sociale,  le  peuple,  de  ses  mille  voix,  entonne  la 
Marseillaise, 

Sous  la  révolution  de  1848,  j'ai  toujours  été  impressionné 
vivement  par  ce  premier  vers  d'un  chœur  que  chantaient  les 
ouvriers  : 

Sonnez,  trompettes  immortelles! 

Yoiià  ce  que  j'appelle  un  beau  vers,  sonore,  éclatant. 
Mais  je  ne  saurais  comprendre  celui-ci  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé, 

un  vers  de  Racine  qu'un  poëte  romantique  me  cite  comme 
l'expression  la  plus  élevée  de  la  poésie.  Il  le  déclame  avec 
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emphase,  il  semble  s'en  griser  :  je  Técoute  avec  stupéfaction, 
je  ne  sais  quelle  singulière  musique  il  voit  dans  cette 

Fille  de  Minos  et  de  Vasi]phaé, 

et,  pour  tout  dire,  je  crois  qu'il  se  moque  de  moi. 

L'hymne  à  rÉtre  suprême,  qui  se  chantait  à  la  fête  de 
la  Raison,  me  transporte  malgré  Tenflure  des  sentiments, 
quand  j'entends  de  belles  voix  d'hommes  et  de  femmes  dire 
en  chœur  : 

Père  de  l'univers,  suprême  intelligence. 
Bienfaiteur  ignoré  des  aveugles  mortels. 
Tu  révélas  ton  être  à  la  reconnaissance 
Qui  seule  éleva  tes  autels. 

Mais  Gossec  a  été  inspiré  par  de  beaux  accords,  et  je  ne 
m'inquiète  plus  du  poëte. 


J'aime  la  poésie  populaire  avec  ses  rimes  en  gros  sabots  et 
ses  sentiments  naturels. 


J'aime  encore  la  poésie  domestique,  la  chanson  d'après 
dîner,  les  malices  grivoises  ou  sentimentales  de  Déranger, 
Désaugiers  et  Bérat,  parce  que  cette  poésie  représente  par 
excellence  le  sentiment  français. 


Us  sont  deux  ou  trois  cents  qui  tous  les  ans  poussent  régu- 
lièrement le  même  cri  :  La  poésie  est  morte!  «  Allons,  tant 
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mieux,  »  se  dit  Thonnête  homme;  mais  ce  n'est  qu'une  feinte  : 
à  la  suite  de  ce  cri  tombe  dans  votre  cabinet  un  volume  gris^ 
bleu-ciel^  ou  lilas,  qui  prouve  que  la  poésie  vit  encore,  qu'il 
y  a  encore  des  poètes  et  qu'il  y  en  aura  toujours.  Non-seu- 
lement les  poëtes  ne  diminuent  pas,  mais -ils  augmentent 
dans  une  progression  effrayante  :  un  statisticien  avait  calculé, 
d'après  les  tables  nioituaires  du  Journal  de  la  librairie, 
qu'en  alignant  les  uns  à  côté  des  autres  les  feuillets  des 
volumes  de  vers  publiés  depuis  un  demi-siècle,  on  obtiendrait 
une  bande  qui  tiendrait  l'Europe  dans  toute  sa  longueur. 

La  poésie  ne  peut  mourir,  trop  de  gens  ont  intérêt  à  la 
conserver.  Qui  chanterait  Tavéneraent  des  rois,  si  le  vers 
disparaissait?  les  prosateurs  ne  sont  pas  assez  courtisans  pour 
remplir  ce  métier.  Qui  ferait  des  cantates,  aujourd'hui  en 
faveur  de  la  paix,  demain  en  faveur  de  la  guerre?  qui  accla- 
merait le  roi,  puis  la  république,  puis  l'empire?  qui  flatterait 
le  peuple  pour  l'appeler  roi?  et  qui  le  dirait  esclave  le  jour 
suivant?  personne,  sinon  les  poëtes.  11  y  aura  toujours  des 
X  pour  mettre  en  gage  des  tabatières  princières. 

La  tabatière,  meuble  prosaïque,  mot  à  faire  frémir  les  poë- 
tes, voilà  ce  qui  les  tente.  Us  courent,  un  jour  de  réjouis- 
sances publiques,  après  la  tabatière,  comme  ces  malheureux 
qui  montent  au  mât  de  cocagne  pour  attraper  une  timbale 
d'argent  ou  une  guirlande  de  cervelas. 


Assez  sur  les  poëtes.  En  deux  Ugnes,  le  Sage  a  dit  ma- 
licieusement tout  ce  qu'il  y  avait  à  en  dire  : 

«  Si  ce  sonnet  n'est  guère  intelligible,  tant  mieux.  Les  sonnets,  les 
odes  et  les  autres  ouvrages  qui  veulent  du  sublime,  ne  s'accommo- 
dent pas  du  simple  et  du  naturel  ;  c'est  l'obscurité  qui  en  fait  tout  le 
mérite.  I!  suffit  que  le  poëte  croie  s'entendre.  »  (Fabrice  à  Gii  Blas.) 
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On  dira  que  les  prosateurs  sont  jaloux  des  poëtes,  mais  au- 
cun prosateur  n'a  imprimé  de  si  audacieuses  négations  contre 
les  vers  que  celles  de  M.  de  Lamartine  qui^  à  Tâge  où  Thomme 
revient  de  ses  illusions  et  dit  la  vérité,  s'est  exprimé 
sincèrement  : 

«  Si  maintenant  on  nous  interroge  sur  cette  forme  de  la  poésie 
qu'on  appelle  le  vers,  nous  répondrons  franchement  que  cette  forme 
de  vers^  du  rhythme^  de  la  mesure^  de  la  cadence,  de  la  rime  ou  de 
la  consonnance  de  certains  sons  pareils  à  la  fin  de  la  ligne  cadencée, 
nous  semble  très-indifférente  à  la  poésie,  à  l'époque  avancée  et  véri- 
tablement intellectuelle  des  peuples  modernes. 

»  Nous  dirons  plus  :  bien  que  nous  ayons  écrit  nous-même  une 
partie  de  noire  faible  poésie  sous  cette  forme,  par  imitation  et  par 
habitude,  nous  avouerons  que  le  rhythme,  la  mesure,  la  cadence,  la 
rime  surtout,  nous  ont  paru  une  puérilité  et  presque  une  dérogation 
à  la  dignité  de  la  vraie  poésie.  »  (Cours  familier  de  littérature ,  qua- 
trième entretien.) 


M.  Max  Buchon  a  publié  récemment  un  curieux  article 
sur  Henri  Heine,  à  propos  d'une  visite  qu'il  rendit  au  poëte 
allemand  il  y  a  sept  ans.  La  discussion  s'engagea  sur  la 
poésie  ;  M.  Buchon,  encore  jeune,  soutenait  la  cause  des  vers  : 

«  Ce  qui  amena  M.  Heine  à  nous  déclarer  qu'il  regardait  la  langue 
française  comme  une  langue  de  prose  et  non  de  versitîcation,  que 
Béranger  et  Alfred  de  Musset  étaient,  à  son  avis,  nos  seuls  vrais 
versificateurs,  que  toutes  les  réflexions  solitaires  qu'il  faisait  depuis 
sept  ans  dans  son  lit  de  douleurs  sur  celte  question  de  marqueterie 
syllabaire,  Tavaient  amené  à  découvrir  que  la  versification  était  un  pur 
enfantillage,  et  que  s'il  s'amusait  encore  néanmoins  à  enfiler  des  syl- 
labes, comme  les  enfants  enfilent  en  automne  des  baies  d'églantiers 
pour  s'en  faire  des  colliers  rouges,  c'était  à  titre  de  simple  passe- 
temps,  ne  pouvant  faire  autre  chose.  » 
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Ceux  qui  croiraient  trouver  dans  le  présent  volume  une 
bible ,  une  charte ,  un  codex  pour  se  livrer  à  la  composition 
d'œavres  réalistes  se  tromperaient.  Les  différents  morceaux 
critiques  sont  purement  personnels  :  en  littérature,  en  musi- 
que, en  art  dramatique,  en  poésie,  j'ai  imprimé  ce  que /'ai 
pensé  à  diverses  époques.  11  serait  peut-être  dangereux  de  se 
nourrir  trop  exclusivement  de  ces  idées. 


Dans  ces  derniers  temps,  il  m'a  semblé  que  j'étais  passé 
dans  récorce  d'un  pommier.  Des  nuées  de  polissons,  revenant 
de  l'école,  frappaient  le  tronc  à  coups  redoublés  pour  faire 
tomber  de  l'arbre  quelques  fruits.  «  J'avais  besoin  d'ôire  se- 
coué,» ai-je  pensé,  et  je  me  suis  remis  courageusement  à 
l'œuvre. 

A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  m'inquiète  plus  des  discours  qu'on 
tiendra  sur  mes  fruits  et  sur  la  récolte  future.  Tout  romancier 
devrait  être  aussi  innocent  que  le  pommier  :  produire  tou- 
jours, sans  souci  des  lois  de  la  nature  qui  veulent  que  l'arbre 
donne  certaines  années  de  brillantes  récoltes  et  rien  l'an  sui- 
vant, qui  font  que  certains  fruits  sont  mangés  aux  vers, 
d'autres  non  arrivés  à  la  maturité,  quelques-uns  volés  par 
les  maraudeurs,  d'autres  écrasés  par  les  roues  des  charrettes  ; 
mais  jusqu'à  ce  que  l'arbre  meure  et  disparaisse ,  il  n'en  a  pas 
moins  donné  une  somme  de  récoltes  qui  font  qu'on  oublie  et 
les  années  manquées,  et  les  fruits  verts,  et  ceux  grignotés  par 
les  oiseaux. 

CHAMPFLEURY. 

25  Mars  1857. 
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L'AVENTURIER  CHALLES 

Quand  on  voit  le  style  naturel, 
on  est  tout  étonné  et  ravi. 

-  y--.. 

Pascal. 

I 

COMMENT  JE  FIS  SA  CONNAISSANCE 

«  Paris  ii'avoit  point  encore  l'obligalion  à  M.  Pollelirr^  depuis 
minisire  d'Etat,  d'avoir  fait  bâtir  ce  beau  quai  qui  va  du  pont 
Notre-Dame  à  la  Grève,  que  sa  modestie  a  voit  nommé  le  quai 
du  Nord,  et  que  la  reconnoissance  publique  continue  à  nommer 
de  son  nom,  pour  rendre  immortel  celui  de  cet  illustre  prévôt 
des  marchands,  lorsqu'un  cavalier  fort  bien  vêtu^  mais  dont 
l'habit,  les  bottes  et  le  cheval  crottés  faisoient  voir  qu'il  venoit 
de  loin^  se  trouva  arrêté  dans  un  de  ces  embarras  qui  arrivoient 
tous  les  jours  au  bout  de  la  rue  de  Gèvres;  et  malheureusement 
pour  lui,  les  carosses  venant  à  la  file  de  tous  côlés^  il  ne  pou- 
voit  se  tourner  d'aucun.  Un  valet  qui  le  suivoit  étoit  dans  la 
même  peine,  et  tous  deux  en  risque  d'être  écrasés  entre  les  roues 
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des  carosses,  si  ils  avoient  fait  le  moindre  mouvement  con- 
traire. La  bonne  mine  de  ce  cavalier  le  fit  regarder  par  tous  les 
gens  des  carosses  dont  il  étoit  environné.  La  crainte  qu'ils  eurent 
du  danger  qu'il  couroit,  les  obligea  de  lui  offrir  place.  Il  accep- 
toit  leurs  offres^  et  ne  délibéroi  t  plus  que  du  choix  d'une  des  places 
qui  lui  étoient  offertes,  lorsque  Tun  de  ces  messieurs,  vétu  d'une 
robe  de  Palais,  l'appela  plus  haut  que  les  autres.  Il  le  regarda  et 
crut  le  reconnoître,  11  vit  bien  qu'il  ne  se  trompoit  pas,  lorsqu'il 
recommença  à  crier,  en  se  jetant  presque  tout  le  corps  hors  de 
la  portière  :  Venez  ici,  M.  des  Frans.  Ah!  monsieur,  répondit-il 
en  descendant  de  cheval,  quelle  joie  de  vous  voir  et  de  vous  em- 
brasser! Il  alla  à  lui,  monta  dans  son  caresse,  et  fit  monter  son 
valet  derrière,  aimant  mieux  risquer  ses  chevaux  que  de  laisser 
ce  garçon  dans  le  hasard  d'être  blessé.  Cette  action,  qui  fut  re- 
marquée, ne  laissa  plus  douter  que  ce  ne  fût  un  homme  de 
qualité.  » 

Voilà  un  excellent  livre,  pensais-je  en  feuilletant  à  l'é- 
talage d'un  bouquiniste  en  plein  vent  quatre  volumes  re- 
couverts d'un  vieux  papier  jaune,  sans  étiquette  sur  le 
dos.  Rien  qu'en  lisant  ce  début,  j'étais  émerveillé  de  la 
manière  vive  du  conteur,  qui  gardait  l'anonyme  :  je  fus 
tenté... 

Il  est  peut-être  nécessaire  d'expliquer  ce  qu'est  la  ten- 
tation en  matière  de  livres,  car  c'est  un  vice  qui  se  rap- 
proche furieusement  des  sept  péchés  capitaux,  et  plus 
particulièrement  de  la  gourmandise.  L'homme  aux  gros 
yeux,  dont  les  larges  lèvres  rouges  se  mouillent  rien  qu'à 
regarder  la  boutique  d'un  marchand  de  comestibles,  a 
plus  d'un  rapport  avec  ces  flâneurs  à  longue  redingote, 
qui  bourrent  leurs  poches  de  livres.  Il  est  vrai  que  l'un  ne 
pense  qu'à  son  ventre ,  tandis  que  Faulre  songe  plus  spé- 


LE  RÉALISME 


25 


cialernent  à  son  cerveau  ;  mais  il  y  a  des  gloutons  qui 
chargent  leur  esprit  et  leur  estomac  sans  trop  savoir  com- 
ment se  passera  la  digestion.  Et  c'est  là  que  se  reconnais- 
sent les  gens  délicats,  pleins  de  prudence  dans  l'achat  des 
livres  et  le  choix  de  leurs  lectures.  Il  faut  un  tact  d'une 
finesse  extrême,  surtout  quand  le  livre  appartient  à  la 
nombreuse  famille  des  anonymes,  qui  a  nécessité  une  bi- 
bliographie spéciale.  Quelquefois,  vous  pouvez  tomber  sur 
un  écrivain  qui  a  eu  de  l'esprit  par  hasard,  cinq  minutes, 
et  qui  a  mis  tout  son  esprit  dans  la  première  page,  rem- 
plissant le  reste  de  son  volume  de  billevesées  ennuyeuses. 
Ainsi,  par  exemple,  cette  excellente  plaisanterie  qui  se 
trouve  à  la  première  page  du  Roman  bourgeois  :  a  Je 
chante  ces  héros,  et  cependant  je  ne  sais  pas  la  mu- 
sique... »  Achetez  par  malheur  le  livre  de  Furetière,  et 
vous  trouverez,  en  somme ,  que  la  première  phrase  est  la 
plus  gaie  du  volume  ;  mais  l'homme  éclairé  y  met  plus  de 
sagesse;  une  longue  expérience,  fruit  de  nombreux  mal- 
heurs en  bibliophilie,  lui  a  appris  à  retourner  au  moins 
sept  feuillets  d'un  livre  avant  de  l'acheter.  Il  lui  importe 
peu  que  le  bouquiniste  fronce  le  sourcil  en  le  regardant 
lire  ses  hvres  en  plein  vent;  il  ne  s'inlimide  pas  si  ce 
môme  bouquiniste  remet  brutalement  en  place  des  volu- 
mes qu'il  feint  avoir  été  dérangés  par  le  lecteur,  il  conti- 
nue ses  inquisitions  aux  versos  et  aux  folios ,  au  cœur  du 
livre,  à  la  première  et  à  la  dernière  page,  pour  vérifier  si 
son  premier  coup  d'œil  ne  l'a  pas  trompé. 
Je  continuai  à  feuilleter  : 

«  Mademoiselle  Recard  éloit  un  de  ces  esprits  lilires  et  brus- 
ques eu  apparence,  mais  eu  effet  une  scélérate.  Elle  étoit  d'une 
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taille  moyeuue,  la  peau  un  peu  brune  et  rude,  la  bouche  un  peu 
grosse;  mais  on  lui  pardonnoil ce  défaut  en  faveurde  ses  dénis, 
qu'elle  avoit  admirables;  les  yeux  bruns  et  étincelants;  un  peu 
maigre  et  un  peu  velue_,  et  toujours  pâle;  tous  signes  qui  mon- 
Iroient  son  penchant  aux  plaisirs  de  Tamour.  » 

Ce  petit  portrait  en  quatre  lignes,  que  je  trouvai  par 
hasard  dans  le  volume  qui  contenait  V Histoire  de  M.  Du- 
puis  et  de  mademoiselle  de  Londé,  me  charma  beaucoup. 
Puis,  les  noms  que  je  découvrais  à  chaque  feuillet  du  livre 
étaient  fort  simples  et  franchement  bourgeois,  ce  qui  est 
encore  rare,  même  au  siècle  dernier,  qui  a  abusé  de  la 
couleur  persane.  Les  volumes,  malheureusement,  étaient 
un  peu  chers  ;  à  cette  époque  de  bourse  fort  plate,  je  ne 
me  promenais  sur  les  quais  qu'avec  des  appétits  énormes 
de  livres  que  je  ne  pouvais  satisfaire.  Il  y  a  un  âge  où  on 
lit  tout  sans  distinction,  sans  parti  pris;  le  cerveau  est 
tendre  et  propre  à  i'ecevoir  ces  prodigieuses  lectures  dont 
est  folle  la  jeunesse  curieuse.  Une  promenade  sur  les  quais 
me  donnait  chaque  fois  le  désir  d'une  énorme  quantité 
d'ouvrages  différents  ;  et  à  chaque  tournée  j'aurais  pu 
rentrer  chez  moi  plus  riche  d'une  centaine  de  bouquins. 
C'est  ainsi  que  certains  hommes  deviennent  bibliothécai- 
res de  leurs  propres  bibliothèques.  D'un  autre  côté,  le 
doute  est  cruel  en  ces  matières;  si  vous  n'achetez  pas  un 
livre  quand  il  vous  frappe,  vous  ne  l'achèterez  jamais.  Et 
cela,  pour  mille  raisons.  La  plus  forte  est  que  si  le  livre 
est  réellement  curieux  et  bon,  il  ne  restera  pas  deux  jours 
à  se  morfondre  sur  le  quai.  Ne  croyez  jamais  que  vous 
êtes  le  seul  à  vous  inquiéter  d'une  spéciahtc  biblio- 
graphique quelconque,  même  la  plus  ardue  !  Il  y  a  au 
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moins  dix  hommes,  parmi  les  cent  travailleurs  sérieux 
des  bibliothèques  de  Paris,  qui  s'occupent  du  même 
sujet  que  vous,  du  moment  que  le  sujet  ne  tient  pas  à  la 
création  absolue.  Sur  ces  dix  spécialités  qui  étudient  cinq 
heures  par  jour  aux  bibliothèques  publiques,  supposez-en 
un  ;  ou  plutôt  ne  faites  pas  de  supposition ,  soyez  certain 
que  cet  inconnu  fait  également  tous  les  jours  sa  prome- 
nade sur  les  quais,  quand  ce  ne  serait  que  pour  se  défati- 
guer de  ses  cinq  heures  forcém^ent  assises.  Tout  en  pas- 
sant un  peu  courbe  comme  tous  les  savants,  l'inconnu 
voit  d'un  coup  d'oeil  tout  ce  que  contiennent  les  boîtes  d'é- 
talagiste ;  il  est  peut-être  plus  riche  que  vous,  il  achète  le 
livre.  Si  la  manie  des  axiomes  n'était  un  peu  passée,  j'en 
établirais  un  sans  crainte  d'être  démenti,  à  savoir,  qu'un 
livre  dont  on  a  besoin  et  qu'on  n'achète  pas  aujourd'hui, 
ne  se  retrouvera  jamais  demain  sur  les  quais. 

Alors,  que  d'amertumes  ne  se  prépare-t-on  pas  l  que  de 
colères  inutiles  contre  soi-même  1  On  s'était  levé  tout 
joyeux  avec  l'idée  d'acheter  le  livre ,  et  le  livre  ne  se  re- 
trouve plus,  ne  se  retrouvera  peut-être  jamais.  Je  parle, 
il  est  vrai,  d'une  époque  éloignée  de  quelques  années,  la 
librairie  en  plein  vent  s'étant  depuis  malheureusement 
transformée  en  librairie  au  rabais. 

Je  feuilletai  toujours  les  volumes  et  je  lus  : 

«  Je  vous  dirai  que  le  proverbe  qui  dit  qu'un  jeune  homme 
n'a  jamais  son  premier  commerce  d'amour  qu'avec  une  vieille 
ou  avec  une  laide,  est  très-faux  à  mon  égard.  La  première  per- 
sonne avec  qui  je  me  suis  senU  était  belle  et  bien  faite,  et  n'avoit 
pas  plus  de  dix-neuf  à  vingt  ans.  Il  faut  vous  dire  de  quelle  ma- 
nière cela  arriva.  J'étoisen  pension  pendant  mes  basses-classes  ; 
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lorsque  je  fus  un  peu  plus  grand,  je  ne  fus  plus  en  pension  que 
rhiver  et  en  demi -pension  Tété;  c'est-à-dire  que  je  dîaois  chez 
mon  régent  et  revenois  le  soir  chez  mon  père.  Je  n'avois  pas 
encore  treize  ans,  lorsque  ce  que  je  vais  vous  dire  m'arriva;  je 
n'étois  qu'en  seconde,  et  j'ai  soutenu  ma  thèse  en  physique  plus 
de  trois  ans  après,  que  je  n'en  avois  que  seize,  et  même  huit 
jours  moins. 

»  Je  revenois  un  soir  au  logis;  il  faisoit  extrêmement  chaud. 
Environ  vers  le  milieu  de  la  rue,  je  trouvai  un  éventail  à  mes 
pieds.  Je  le  ramassai,  et  levai  la  léte  en  haut  pour  voir  d'où  il 
venoit.  Je  vis  une  jeune  femme  à  la  première  chambre,  qui  me 
dit,  laissez,  laissez,  mon  bel  enfant,  voilà  un  laquais  qui  va  le 
quérir.  Je  vous  le  porterai  bien  moi-même,  madame,  répondis- 
je,  et  en  même  temps  j'entrai  dans  la  maison.  Son  laquais,  que 
je  trouvai  sur  le  degré,  voulut  m'ôter  cet  évenlail;  je  ne  voulus 
pas  le  lui  donner;  et  comme  nous  étions  à  peu  près  de  'même 
âge,  je  ne  lui  répondis  qu'en  le  menaçant.  Je  passai  :  voilà  votre 
éventail,  madame,  lui  dis-je  en  le  lui  rendant. 

»  Je  vous  remercie,  monsieur,  me  dit-elle;  il  ne  falloit  pas 
vous  donner  la  peine  de  monter,  mon  pelit  laquais  desccndoit.  Il 
est  vrai,  madame,  lui  répondis-je,  mais  je  n'aurois  pas  eu  le 
plaisir  de  vous  voir  de  près.  Ma  réponse  la  fit  rire  ;  elle  me 
queslionna  sur  mes  classes,  et  je  lui  répondis,  sinon  avec  esprit, 
du  moins  avec  u,:e  hardiesse  qui  alloit  jusqu'à  l'effronterie.  C'est 
encore  une  bonne  qualité  que  j*ai  oublié  de  me  donner.  J'ai 
toujours  ouï-dire  qu'on  n'avoit  jamais  vu  un  petit  garçon  plus 
hardi  et  plus  effronté  que  moi  pour  mon  âge;  vous  verrez  si  je 
me  suis  démenti  depuis.  Notre  conversation  finit  par  une  prière 
qu'elle  me  fit  de  venir  le  lendemain  manger  des  petits  pâtés 
avec  elle.  Je  me  souviens  fort  bien  que  je  lui  dis  qu'elle  no  sa- 
voit  pas  à  quoi  elle  s'engageoit,  de  promettre  à  déjeuner  à  un 
jeune  écolier,  qui  étoit  toujours  levé  do  bon  matin.  11  n'importe, 
dit-elle,  venez  à  telle  heure  qu'il  vous  plaira,  je  vous  tiendrai 
parole. 
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»  Je  lui  promis  d'y  venir  et  n'y  manquai  pas.  Il  est  à  propos 
de  vous  dire  qu'elle  m'a  voit  vingt  fois  dit  que  j'étois  beau  gar- 
çon^ et  que  je  lui  avois  répondu  qu'elle  étoit  aussi  belle  madame. 
Elle  ne  prononçoit  pas  tout  à  fait  bien  le  françois_,  quoiqu'elle  le 
parlât  fort  juste.  Elle  avoit  un  petit  accent  que  je  Irouvois  fort 
agréable;  il  Tétoit  en  effet,  et  je  n'étois  pas  seul  à  le  trouver  de 
même.  Elle  n'étoit  ni  fille  ni  femme,  et  elle  étoit  toutes  les  deux. 
C'était  une  Maltoise  qui,  sans  être  mariée,  avoit  quitté  l'islepour 
suivre  un  bomme  de  qualité  qui  l'avoil  amenée  à  Paris,  et  qui, 
sans  scandale,  lui  fournissoit  de  quoi  vivre  et  le  reste.  En  un 
mot,  c'étoit  la  maîtresse  d'un  commandeur  de  l'ordre,  une 
grosse  réjouie,  brune,  des  gros  yeux  noirs,  la  gorge  bien  fournie 
el  bien  blancbe,  et  fort  aimable.  Ce  fut  elle  qui  eut  mes  gants. 

»  J'y  allai  le  lendemain  à  six  beures  du  matin;  heure  fort 
propre  pour  voir  les  dames.  Je  heurtai  à  sa  porte,  comme  j'au- 
rois  heurté  à  celle  de  ma  classe  ou  de  mon  collège.  Son  pelit 
laquais  m'ouvrit.  Il  ne  trouva  pas  bon  que  je  fusse  venu  de  si 
bon  matin  interrompre  son  sommeil.  Il  voulut  refermer  la 
porte,  mais  je  ne  lui  en  donnai  pas  le  temps.  Je  le  repoussai,  et 
j'éveillai  la  belle  dormeuse,  qui  demanda  qui  était  là?  C'est  moi, 
madame,  répondis-je,  qui  viens  chercher  les  petits'  pâtés  que 
vous  m'avez  promis.  Ah,  ah,  reprit-elle  :  venez,  venez,  mon  bel 
enfant.  Elle  fit  ouvrir  ses  fenêtres  par  son  laquais,  et  l'envoya 
chez  le  pâtissier.  Nous  restâmes  seuls;  je  me  mis  sur  une  chaise 
proche  d'elle.  Elle  me  questionna  comme  la  veille,  et  me  fit  au 
commencement  des  discours  proportionnés  à  mou  âge.  iMais 
comme  j'étois  plus  éveillé  qu'on  ne  l'est  ordinairement  si  jeune, 
mes  petites  libertés  la  firent  bientôt  changer  de  Ion.  » 

Séduit  par  la  manière  du  conteur,  j'achetai  immédiate- 
ment les  livres.  Il  y  a  de  cela  sept  ans;  à  l'heure  qu'il  est, 
je  suis  loin  de  me  repentir  d'avoir  fait  connaissance  avec 
Fauteur  anonyme  des  Illustres  Françaises,  car  en  le  reli- 
ai. 
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sant  j'y  ai  trouvé  des  qualités  particulières  :  ceux  de  mes 
amis  qui  Font  lu  ont  partagé  mes  idées,  et  il  est  curieux  de 
chercher  à  connaître  la  raison  qui  a  plongé  dans  l'obscurité 
un  livre  qui  vaut  certainement  beaucoup  mieux  que  cer- 
tains autres  imposés  par  la  tradition,  qu'un  enseignement 
académique  nous  force  à  admirer  un  bon  tiers  de  notre 
vie. 

Avant  de  raconter  la  vie  de  Taventurier  Challes,  auteur 
de  ces  remarquables  nouvelles,  j'ai  cru  devoir  les  analy- 
ser, faisant  subir  au  lecteur  les  phases  par  lesquelles  j'ai 
passé  avant  d'avoir  une  opinion  définitive  sur  un  auteur 
que  les  hommes  de  bon  sens  jugeront,  après  mon  travail, 
avoir  été  condamné  à  une  obscurité  sans  motifs. 

V Histoire  de  M,  Desromis  et  de  mademoiselle  Dupuis 
est  la  première  en  tête  des  Illustres  Françoises,  Un  jeune 
homme  de  bonne  famille  se  prend  d'amour  pour  une  jeune 
fille  et  la  demande  en  mariage  ;  mais  le  père  s'y  refuse , 
et  menace  de  déshériter  sa  fille  si  elle  se  marie  avant  sa 
mort;  il  aime  son  enfant,  et  il  veut  la  garder  pour  avoir 
soin  de  sa  vieillesse.  D'un  autre  côté ,  il  ne  veut  pas  par- 
tager ses  biens  de  son  vivant.  D'abord  rigoureux  et  in- 
flexible, le  père  consent  plus  tard  à  ce  que  les  deux 
amants  se  voient  et  s'écrivent  ;  peu  à  peu,  il  reçoit  le  jeune 
homme  dans  sa  famille,  il  devient  plus  tolérant  et  consent 
à  discuter  son  refus  de  mariage.  C'est  un  vieillard  qui  a 
la  plus  mauvaise  opinion  des  femmes  et  des  filles,  et  qui 
lance  à  tous  moments  des  propos  contre  leur  vertu.  Ces 
conversations  à  trois,  entre  le  père  et  les  deux  amants,  - 
sont  très-carieuses,  et  la  fille  est  obligée  de  rompre  des 
lances  en  faveur  de  son  sexe  ;  mais  le  vieillard  croit  à  la 
vertu  de  Manon  Dupuis,  par  ia  raison  qu'en  la  laissant  li- 
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bre  d'écrire  à  son  amant,  de  le  recevoir,  il  prétend  que  les 
amoureux  n'ont  pas  autant  à  désirer  que  s'ils  se  voyaient 
ou  s'écrivaient  en  secret.  Lé  vieillard  meurt,  mademoi- 
selle Dupuis  est  libre  d'épouser  son  amant,  que  certaines 
affaires  retiennent  en  province,  et  qui  arrive  tout  brûlant 
d'espoir.  Une  lettre  que  Desronais  trouve  tout  d'un  coup 
ne  lui  laisse  aucun  doute  sur  la  trahison  de  sa  maîtresse, 
qui  a  profilé  de  son  absence  pour  lier  des  relations  avec 
un  inconnu;  et  ce  n'est  qu'après  quatre  mois  de  souffran- 
ces amoureuses  que  l'amant  retrouve  sa  fiancée  fidèle  et 
qu'il  l'épouse. 

Telle  est  la  donnée  de  cette  histoire  charmante,  rapide, 
spirituelle,  vive  et  tout  à  fait  française  dans  la  vraie  accep-  ' 
tion  du  mot.  Sauf  quelques  taches,  c'est  un  petit  chef- 
d'œuvre  qui  a  reçu  une  éclatante  consécration  au  théâtre, 
par  un  arrangemeet  de  Collé,  joué  en  1763. 

((  Le  sujet  de  Dupuis  et  Desronais,  dit  l'auteur  de  la 
préface  en  tête  des  Mémoires  de  Collé,  est  pris  d'un  conte 
qu'on  retrouve  dans  un  recueil  de  petites  histoires  préten- 
dues véritables,  intitulé  :  les  Illustres  Françoises,  dont 
l'auteur  anonyme  (M.  Ghalles)  est  très-peu  connu.  Collé 
eut  la  franchise  peu  commune  de  découvrir  lui-même  la 
source  où  il  avait  puisé,  car,  à  chaque  représentation  de  la 
pièce,  on  lisait  sur  l'affiche  :  Tirée  du  roman  des  Illustres 
Françoises.  »  Mais  Collé,  dont  les  Mémoires  ont  été  beau- 
coup trop  vantés,  en  ce  sens  qu'ils  sont  bien  orgueilleux 
pour  une  si  petite  figure,  Collé  le  chansonnier  ne  dit  pas 
quatre  mots  de  l'auteur  qu'il  a  dévahsé,  ainsi  que  le  font 
nos  auteurs  dramatiques.  Collé  nous  parle  de  son  im- 
mense succès  de  Dupuis  et  Desronais,  et  ne  pense  pas 
qu'il  est  un  simple  arrangeur  en  vers.  Il  eût  été  beaucoup 
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plus  iiUtiessant  de  se  souvenir  qu'il  avait  existé  un  pau- 
vre diable  sans  réputation,  gazetier  vivant  sans  doute 
avec  beaucoup  de  peine  de  sa  plume  ;  il  eût  été  digne  à 
Collé  de  chercher  quel  avait  été  cet  homme,  et  de  ramas- 
ser des  anecdotes  et  des  souvenirs  sur  son  comple ,  à  une 
époque  où  beaucoup  pouvaient  encore  Tavoir  connu. 

La  pièce  de  Collé  est  presque  restée  au  répertoire,  grâce 
à  une  certaine  facilité  de  vers  et  surtout  à  l'heureuse  idée 
puisée  chez  Challes;  mais  ce  qu'on  ne  trouvera  pas  dans 
la  pièce,  c'est  le  charme  des  détails,  des  portraits,  tels  que 
celui  de  mademoiselle  Dupuis,  par  exemple  : 

'  {(  Figurez-Yous  une  taille  admirable  et  un  port  de  princesse; 
un  air  de  jeunesse,  soutenu  par  une  peau  d'une  blancheur  à 
éblouir,  et  de  la  délicatesse  de  celle  d'un  enfant,  telle  qu'on  peut 
l'apporter  d'un  couvent,  où  ordinairement  on  ne  se  haie  point 
tant  que  dans  le  monde.  Elle  a  les  yeux  pleins,  bien  fendus, 
noirs  et  languissants,  vifs  lorsqu'elle  le  veut,  le  front  admirable, 
long  et  uni,  le  nez  bien  fait,  la  bouche  pelite  et  vermeille  et  les 
dénis  commode  l'ivoire,  la  physionomie  douce  et  d'une  vierge. 
Tout  cela  étoit  soutenu  par  une  gorge  qui  sembloit  faite  au  leur, 
potelée  et  charnue;  la  main  très-belle,  le  bras  comme  le  col,  la 
jambe  bien  faite,  la  démarche  ferme  et  fière,  et  toutes  ses  ac- 
tions et  ses  paroles  animées,  mais  remplies  d'une  certaine  mo- 
destie naturelle  qui  m'enlevoit.  En  un  mot,  c'est  une  beauté 
achevée.  » 

Les  quelques  fautes  d'ensemble  et  de  détail  que  je 
trouve  dans  l'histoire  de  Challes,  sont  dans  le  portrait  du 
père,  d'abord  excessivement  bourru,  méchant,  et  qui  de- 
vient trop  faible  et  trop  facile  par  la  suite.  Il  y  a,  au 
début  d?  la  nouvelle,  un  caractère  de  vieillard  irascible 


LE  RÉALISME 


33 


qui  ne  se  soutient  pas,  et  qui  appartient  à  un  autre  type. 
Quand  le  père  va  mourir,  il  récite  tout  à  coup  un  morceau 
de  poésie  de  son  invention,  qui  est  également  mal  placé, 
et  qui  ne  ressort  pas  du  caractère  du  personnage,  brave 
bourgeois  jusque-là,  et  qu'on  ne  soupçonne  guère  coupa- 
ble de  poésie  :  Ghalles  aura  voulu  placer  six  strophes  phi- 
losophiques, et  il  Ta  fait  maladroitement. 

La  seconde  histoire ,  celle  de  M.  de  Contamine  et  d'An- 
gélique, n'offre  pas  d'aventures  bien  saillantes,  et  je  m'en 
tiendrai  à  l'analyse  qu'en  donne  Ghalles  lui-même  dans 
sa  préface  :  ((  L'histoire  de  Contamine  fait  voir  qu'une 
fille  sage  et  vertueuse  peut  prétendre  à  toutes  sortes  d'é- 
tablissements ,  malgré  la  bassesse  de  sa  fortune  ;  »  mais 
l'auteur  n'a  vanté  ni  sa  manière  vive  et  alerte  de  racon- 
ter, ni  la  réalité  des  moyens  qu'il  emploie.  Contamine  fait 
présent  d'une  maison  à  sa  maîtresse  ;  la  description  de 
cette  maison  ne  tient  qu'une  page ,  et  la  maison  se  voit 
comme  si  elle  était  en  épure,  Ghalles  a  une  manière  fine 
d'exprimer  les  choses  les  plus  difficiles  à  dire  dans  notre 
langue  ;  parlant  d'un  homme  qui  veut  séduire  une  femme  : 
((  Il  lui  a  offert  toutes  choses  pour  en  triompher  sans  sa- 
crement. »  Ces  traits  abondent  à  foison  dans  l'auteur  et 
coulent  de  sa  plume  sans  effort. 

Des  amours  entre  des  jeunes  gens  contrariés  par  les  pa- 
rents, sont  la  base  de  V Histoire  de  M.  de  Terny  et  de  ma- 
demoiselle de  Bernay,  ainsi  que  de  la  nouvelle  de  M.  de 
Jussy  et  de  mademoiselle  FeîiouiL  La  première  de  ces  nou- 
velles est  insignifiante  et, ne  se  sauve  que  par  la  brièveté 
du  récit.  Le  cinquième  récit,  qui  traite  des  amours  de 
M,  des  Près  et  de  mademoiselle  de  l'Épine,  est  un  des  plus 
intéressants  de  Ghalles ,  quoique  le  fond  ne  diffère  guère 
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des  précédents  :  il  montre  un  père  s'opposant  à  Tunion 
de  son  tils  avec  une  jeune  femme  de  moindre  condition  ; 
mais  ici  le  dônoûment  est  tragique.  Si  les  personnages 
n*appartenaient  pas  à  la  bourgeoisie,  on  croirait  retrou- 
ver une  certaine  ressemblance  avec  les  héros  de  Manon 
Lescauty  non  pas  que  des  Près  ait  les  sentiments  du  che- 
valier Desgrieux  et  mademoiselle  de  l'Épine  les  instincts 
volages  de  la  charmante  Manon  ;  mais  la  manière  dont 
est  posé  le  récit,  la  douleur  du  héros,  sa  passion  véritable 
se  rapprochent  du  chevalier  Desgrieux  par  les  côtés  hono- 
rables. Gomme  d'habitude,  Ghalles  a  laissé  un  charmant 
portrait  de  la  maîtresse,  et  on  ne  saurait  trop  relever  une 
sèche  analyse  par  ce  profil  charmant,  jelé  en  quelques 
coups  de  plume  : 

((  Vous  avez  vu  mademoiselle  de  TÉpine,  elle  étoit  extrême- 
ment blanche,  grande  et  bien  faite,  les  cheveux  du  plus  beau 
blond  clair  qu'on  puisse  voir  au  monde.  La  forme  du  visage 
ovale,  les  yeux  bleus,  comme  les  blondes  les  ont  orduiairement. 
Sa  beauté  étoit  vive,  et  n'avoit  point  line  certaine  langueur  fade, 
si  commune  à  toutes  les  blondes.  Le  son  de  sa  voix  étoit  insi- 
nuant et  agréable.  Ses  manières  étoient  toutes  charmantes  et 
sembloient  ne  demander  que  de  la  tendresse  et  ne  respirer  que 
l'amour.  Sa  physionomie  n'étoit  pas  trompeuse.  Il  est  pourtant 
vrai  que  le  plaisir  des  sens  ne  la  dominoit  pas.  Pour  son  âme 
elle  méritoit  d'obtenir  tout  ce  qu'une  femme  peut  prétendre. 
Elle  Tavoit  élevée,  sincère,  franche  et  libérale,  capable  de  sou- 
tenir un  engagement  jusqu'au  dernier  soupir,  fertile  en  inven- 
tions, timide  à  prendre  des  résolutions,  mais  hardie  à  les  exé- 
cuter. Elle  étoit  désintéressée,  bonne  amie  et  plus  fidèle  maîtresse: 
elle  étoit  si  peu  ambitieuse,  que  je  luirai  mille  fois  entendu  dire 
que,  si  elle  avoit  été  maîtresse  d'elle-même,  elle  auroit. préféré 
une  vie  pauvre  et  tranquille  à  une  vie  remplie  de  faste  et  d'bon- 
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neur,  qu'on  ue  peut  acquérir  qu'aux  dépens  de  la  sincérité.  Elle 
étoit  complaisante  pour  moi,  parce  qu'elle  m'aimoit^  mais  elle 
étoit  naturellement  brusque.  Je  lui  ai  vu  mille  fois  faire  des 
choses  qu'aucune  considération  humaine  n'auroit  pu  lui  faire 
faire  ;  et  elle  les  faisoit  uniquement  parce  qu'elle  savoit  qu'elle 
me  Aiisoit  plaisir.  Elle  étoit  sans  réserve  pour  moi,  passionnée, 
mais  sans  effronterie;  et  je  l'ai  vue  assez  souvent  me  recevoir 
dans  ses  bras  et  rechercher  même  mon  embrassement  dans  des 
moments  où  je  connoissois  que  je  lui  aurois  fait  plaisir  de  m'en 
tenir  à  ses  avances.  En  un  mot,  c'étoit  la  maîtresse  et  la  femme 
la  plus  accomplie  dont  on  puisse  former  l'idée.  » 

Les  parents,  chose  extraordinaire,  ne  montrent  qu'une 
faible  opposition  au  mariage  de  M.  des  Frans  et  de  Sylvie, 
quoique  cependant  l'union  soit  d'abord  secrète.  Dans  cette 
nouvelle,  Challes  a  peint  un  amant  trompé  par  sa  maî- 
tresse, ou  plutôt  un  mari  trompé  par  sa  femme  ;  mais  ils 
s'aiment  tellement  que  le  premier  titre  leur  sied  mieux. 
Cette  Sylvie  est  encore  une  créature  ravissante ,  malgré 
ses  défauts ,  et  l'auteur  a  su  employer  pour  son  portrait 
des  couleurs  d'une  grande  fraîcheur.  Il  faut  que  la  réalité 
ait  un  charme  toujours  nouveau  pour  qu'avec  quelques 
mots  trouvés  sans  peine,  qui  semblent  couler  de  la  plume 
tout  nalurellement,  un  type  de  femme  se  dessine  si  vive- 
ment en  quelques  lignes  ;  je  ne  crains  pas  plus  de  rendre 
monotone  mon  anal^'se  en  découpant  cette  fine  silhouette, 
que  Challes  n'a  craint  de  faire  deux  portraits  pareils.  A 
une  époque  déjà  passée ,  il  était  de  mode ,  dans  la  librai- 
rie illustrée ,  de  publier  un  beau  volume  ayant  pour  titre 
les  Femmes  de  Walter  Scott,  ou  les  Femmes  de  Balzac,  ou 
les  Femmes  de  Shakspeare,  ou  les  Femmes  de  George  Sand, 
on  a  môme  édité  les  Femmes  de  la  Bible.  Le  procédé  con- 
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sîslait  h  analyser  les  différents  types  des  héroïnes  de  ro- 
mans, à  découper  la  description  faite  par  Fauteur  et  à 
mettre  en  regard  des  vignettes  anglaises  finement  travail- 
lées, dont  le  charme  bourgeois  consistait  généralement  à 
s'éloigner  le  plus  possible  de  la  pensée  du  romancier  ;  on 
pourrait  presque  faire  les  Femmes  de  Challes,  car  sa  plume 
les  a  défmies  si  délicatement  et  si  visiblement,  qu'il  n'est 
pas  besoin  de  vignettes  à  l'appui  : 

((  Sylvie  n'avoit  au  plus  que  dix-neuf  ans  :  elle  étoit  d'une 
(aille  un  peu  nu-dessus  de  Ja  moyenne,  mais  faite  à  charmer^  si 
menue  que  je  la  prenois  facilement  entre  mes  mains  toute  vêtue 
en  corps.  Ses  cheveux  étoient  plus  longes  qu'elle  d'un  grand 
pied^  annclés,  et  du  plus  beau  châtain  qu'on  puisse  voir.  Lors- 
qu'elle se  faisoit  peigner  eile  montoit  sur  une  table,  et  sa  tante 
et  sa  fille  de  chambre  y  étoient  occupées.  Elle  avoit  le  front  blanc 
et  uni;  les  yeux  grands,  noirs  et  languissants,  à  fleur  de  téte  : 
ils  étoient  quelquefois  si  perçants,  qu'on  n'en  pouvoit  soutenir 
l'éclat;  les  sourcils  comme  les  cheveux;  tenez  un  peu  aquilin  et 
serré,  bien  fait;  les  joues  toujours  vermeilles  et  couvertes  d'un 
vermillon  naturel,  qui,  sur  un  teint  de  neige,  faisoit  un  effet 
admirable.  La  bouche  fort  petite  et  riante^  les  lèvres  rondes  et 
vermeilles;  les  dents  blanches  et  bien  rangées;  le  menton  rond, 
une  petite  fossette  au  milieu,  et  le  tour  du  visage  ovale;  la 
gorge  faite  au  tour,  d'une  blancheur  à  éblouir:  la  peau  unie  et 
délicate.  » 

La  fin  de  ce  portrait  est  surtout  ce  qui  me  frappe  le  plus 
comme  délicatesse  dans  la  description  d'un  objet  auquel 
notre  puritanisme  moderne  défend  de  nous  arrêter  :  . 

((Le  sein  montrait,  par  ses  soulèvements  réglés,  Fagilatiou 
du  cœur  dans  sa  lespiration  et  indiquait  une  santé  parfaite.  Elle 


LE  RÉALISME 


37 


en  avoit  peu,  mais  ferme;  et  elle  me  disoif,  quelquefois  en  plai- 
santant, qu'une  femme  en  a  toujours  assez  quand  elle  en  a  de 
quoi  remplir  la  main  d'un  honnête  homme.  » 

Je  ne  sais  si  je  suis  entiché  de  mon  héros,  mais  je  ne 
me  rappelle  aucun  écrivain  du  dix-huitième  siècle  qui  ait 
laissé  de  portrait  aussi  fin  que  celui-ci.  Quoique  la  com- 
paraison entre  la  peinture  et  la  littérature  ait  été  bien  des 
fois  employée,  j'oserai  encore  m'en  servir  pour  compaiier 
ces  légers  crayons  de  Challes  aux  ravissants  pastels  de  La 
Tour,  qu'on  voit  au  musée  de  Saint- Quentin.  La  char- 
mante Sylvie  n'a  qu'un  tort  :  elle  se  repent  de  sa  faute. 
J'ai  besoin  d'expliquer  ce  paradoxe  :  dans  la  nouvelle, 
Sylvie  trompe  son  amant,  il  se  venge  en  l'enfermant  dans 
une  espèce  de  prison,  puis  il  lui  rend  la  liberté  ;  Sylvie 
entre  en  religion  et  meurt.  Tout  est  bien  conçu  jusque-là, 
le  drame  est  intéressant,  le  châtiment  naturellement 
amené  ;  mais  Challes ,  craignant  que  son  héroïne  ne  fût 
pas  assez  intéressante,  a  jugé  à  propos,  pour  la  faire  ac- 
cepter sans  doute  des  personnes  prudes,  de  lui  faire  écrire 
une  longue  lettre  qui  fait  l'effet  d'un  post  -  scriptum  inu- 
tile de  femme  bavarde.  Certes ,  il  n'entre  dans  l'esprit  de 
personne  que  Manon  Lescaut  n'ait  expié,  par  sa  fin  cruelle, 
les  légèretés  de  sa  vie;  elle  n'a  pas  besoin  de  faire  un  long 
discours  avant  de  mourir,  l'abbé  Prévost  l'a  bien  compris 
et  s'est  arrêté  à  temps.  La  lettre  de  Sylvie  enlevée,  V His- 
toire de  M.  des  Frans  et  de  Sylvie  est  un  petit  chef-d'œu- 
vre de  récit.  Si  je  faisais  une  édition  des  Illustres  Fran- 
çoisesy  je  n'oserais  supprimer  cette  lettre,  désirant  laisser 
à  mon  auteur  sa  pensée  pleine  et  entière  ;  mais  j'avoue 
qu'il  faut  que  le  principe  d'anlimulilation  et  d'anticensuro 
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soit  bien  ancré  dans  mon  esprit  pour  résister  à  la  tenta- 
tion. 

J'arrive  au  dernier  récit,  intitulé  :  Histoire  de  M.  Du- 
puis  et  de  mademoiselle  de  Londé,  qui  se  sépare  complète- 
ment des  autres  nouvelles,  toutes  jetées  un  peu  dans  le 
même  moule.  Ce  Dupuis  est  un  libertin  fieffé,  cynique, 
qui  trompe  toutes  les  femmes  avec  une  rare  audace.  Peu 
de  roma4:iciers  ont  osé  peindre  l'amour  do  celte  sorte  qui 
est  décrit  dans  la  nouvelle  avec  une  grande  crudité,  et  qui 
détaille  complaisamment  le  jeu  des  sens  chez  certains 
êtres.  Sans  être  aussi  immoral  que  le  remarquable  livre 
de  Ghauderlos  de  Laclos,  il  y  a  certaines  parties,  surtout 
au  début,  qui  sont  trop  accentuées  pour  être  réimprimées 
aujourd'hui  ;  cependant  Dupuis  est  bien  loin  d'être  aussi 
roué  que  le  chevalier  des  Liaisons  dangereuses,  il  est  d'une 
humeur  plus  gaie,  mais  de  plus  mauvais  ton.  Challes  a 
poussé  la  réahté  dans  ses  dernières  limites,  mais  plutôt 
encore  dans  le  mot  que  dans  la  chose.  On  pourrait  même 
affirmer  qu'il  n'a  pas  l'intention  de  faire  un  récit  volup- 
tueux, mais  qu'il  se  laisse  aller  à  une  certaine  crudité 
dans  le  récit  des  équipées  amoureuses  de  son  héros.  Aussi 
le  conteur  n'a-t-il  pas  infligé  à  Dupuis  ce  terrible  châti- 
ment qui  clôt  les  Liaisons  dangereuses  et  qui  laisse  la  ré- 
flexion s'ébattre  dans  îc  champ  du  moral  et  de  Yimmoral 
en  art,  tout  homme  de  bonne  foi  se  deo^^andant  si ,  après 
les  peintures  voluptueuses  de  Laclos  et  le  cliàtiment  de  la 
fin,  l'auteur  a  eu  réellement  l'intention  de  faire  un  roman 
d'enseignement. 

L'évêque  Camus  de  Belley,  le  plus  fécond  des  roman- 
ciers du  dix-septième  siècle,  écrivait  :  «  Il  faut  éviter  les 
images  déshonnêtes  et  glisser  vivement  sur  les  vices ,  de 
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peur  que,  voulant  insister  sur  leur  blâme,  il  n'arrive  tout 
au  rebours  de  ce  dessein,  et  que  la  description  qu'il  en 
faut  faire  pour  en  dépeindre  la  laideur  ne  laisse  des  im- 
pressions aux  âmes  faibles,  plus  attrayantes  au  péché, 
que  retirantes  du  mal.  »  A  ce  point  de  vue,  les  Liaisons 
dangereuses  sont  un  roman  condamnable,  tandis  que  Cla- 
risse Harlowe,  quoique  montrant  un  séducteur  aussi  vi- 
cieux, a  échappé  à  Timmoralité  et  peut  être  lue  par  un 
plus  grand  nombre  de  lecteurs;  mais,  je  le  répète,  Challes 
s'en  tire  par  la  bonne  humeur  qui  ressort  de  sa  manière 
de  raconier,  et  la  crudilé  des  mots  et  de  quelques  situa- 
tions tient  à  l'esprit  du  temps. 

Le  reproche  le  plus  grave  à  faire  à  l'auteur  est  que  sa 
nouvelle  n'est  pas  conduite  avec  tout  l'art  des  précédentes  : 
le  récit  se  complique  d'autres  histoires  inutiles.  Le  liber- 
tin Dupuis  devient  un  mari  trop  vertueux  et  trop  amou- 
reux pour  \m  homme  qui  a  débuté  jeune  dans  la  dé- 
bauche. 

Prosper  Marchand  dit,  dans  son  Dictionnaire  historique, 
que  ce  i  écit  est  i'hisloire  de  Challes  :  «  li  seroit  à  souhai- 
ter pour  son  honneur,  ajoute-t-il,  que  cette  prétention  fût 
mal  fondée.  »  Je  ne  partage  pas  l'opinion  du  compilateur, 
libraire  et  gazetier.  Après  l'étade  attentive  des  œuvres  de 
Challes,  ses  voyages,  le  registre  exact  qu^l  a  tenu  de  ses 
aventures  et  de  ses  pensées,  je  n'ai  jamais  trouvé  trace  en 
lui  de  cette  débauche  de  jeunesse  dont  est  atteint  M.  Du- 
puis dans  le  récit.  Sous  l'impression  de  la  première  lecture 
du  Voyage  aux  Indes  orientales,  j'écrivais  dans  mon  livre 
de  noies  :  «  Le  caractère  de  Challes  éclate  à  chaque  page 
du  livre.  C'est  un  Français  brave,  buveur,  mangeur,  dis- 
culeur,  philosophe,  sincère  et  ennemi  des  jésuites.  Je  me 
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Tétais  figuré  avec  une  pointe  amoureuse  plus  prononcée, 
en  lisant  les  Illustres  Françoises,  où  je  croyais,  comme  ses 
biographes ,  retrouver  ses  propres  aventures  à  chaque 
pas.  »  Et,  en  efîet,  ce  n'est  pas  un  seul  des  héros  qui  se- 
rait le  portrait  de  Ghalles,  et  mon  opinion  est  qu'il  aurait 
donné  plutôt  un  peu  de  son  sang  et  de  sa  propre  existence 
à  tous  ses  héros,  à  Desronais,  à  M.  de  Contamine,  à 
M.  de  Terny,  à  M.  des  Près,  etc. 

Quand  on  veut  retrouver  un  auteur  dans  un  roman,  il 
faut  y  aller  avec  prudence,  et  le  meilleur  moyen,  à  mon 
sens,  est  d'étudier  tous  ses  livres  ;  si  vous  voyez  reparaî- 
tre dans  différents  ouvrages  certaines  figures  qui  ont  des 
airs  de  parenté,  soyez  certain  que  l'auteur  est  caché  sous 
ces  figures  homogènes  qu'on  pourrait  croire  sorties  d'un 
cerveau  peu  fertile  en  types,  et  qui  ne  sont  en  réaUté  que 
le  moi  dont  ne  peut  se  débarrasser  le  créateur,  malgré 
qu'il  fasse.  A  de  certaines  passions  peintes  avec  complai- 
sance dans  plusieurs  de  ses  chefs-d'œuvre,  vous  reconnaî- 
trez évidemment  que  ces  passions  étaient  le  souci  perpé- 
tuel de  celui  qui  écrivait,  témoin  M.  de  Balzac,  et  Y  argent 
dont  il  a  décrit  avec  tant  de  complaisance  le  roulement 
dans  la  société.  Je  cherche  à  me  rendre  compte  de  Challes 
avec  d'autant  plus  de  plaisir  et  de  difficulté,  que  sa  vie  est 
obscure,  que  ses  livres  sont  injustement  tombés  dans  l'ou- 
bli, et  que  son  biographe,  le  seul  qui,  par  hasard,  ait  été 
mis  à  même  de  recueilhr  des  faits  précis  et  intéressants , 
n'avait  pas  l'intelligence  tournée  du  côté  des  esprits  vifs 
et  bon  conteurs. 

Or,  dans  les  sept  histoires  des  Illustres  Françoises,  six 
traitant  d'amour  traversé  par  des  parents  s'opposant  pres- 
que toujours  au  mariage  de  leurs  enfants ,  je  ne  regarde 
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pas  comme  une  hypothèse  bien  audacieuse  d'avancer  que 
Challes  fut  dans  sa  jeunesse  le  jouet  d'une  inclination 
maliieureuse,  et  que  des  souffrances  de  son  cœur  il  a  tiré 
le  fond  des  Illustres  Françoises.  VHistoire  de  M,  des 
Fmns  et  de  Sylvie  contient  un  fait  qui  se  rattache  de  bien 
près  à  la  vie  de  Challes. 

L'amoureux  trompé  s'en  va  en  Hollande,  où  l'envie 
qu'il  a  de  trouver  la  mort  le  fait  battre  en  déterminé.  Il 
assiste  à  la  défaite  des  Turcs  au  passage  du  Raab;  mais, 
ne  cherchant  qu'à  périr,  et  la  paix  étant  faite  entre  l'em- 
pereur et  les  Turcs,  il  passe  en  Portugal  où  la  guerre  était 
allumée  contre  l'Espagne. 

On  verra  dans  la  seconde  partie  de  cette  notice  la  fu- 
reur de  voyager  qui  tenait  Challes  et  qui  le  poussait  dans 
ces  mêmes  pays,  également  en  guerre.  Il  est  encore  plu- 
sieurs motifs  puisés  dans  l'extrême  réalité  des  nouvelles 
de  l'auteur,  dans  le  peu  d'invention  qui  les  caractérise 
(manque  de  ce  qu'on  appelle  vulgairement  imagination), 
et  dans  le  petit  nombre  de  romans  qu'a  laissés  l'auteur. 
Quand  la  réalité  des  détails  minutieux  est  poussée  très- 
loin,  elle  étonne  le  lecteur  qui  ne  se  rend  pas  compte 
comment  un  auteur  peut  observer  des  faits  si  minimes  : 
effectivement  il  se  passe,  dans  la  journée  d'un  homme, 
des  montagnes  de  petits  faits  aussi  minuscules  et  aussi 
nombreux  que  les  atomes  de  poussière  traversés  par  un 
rayon  de  soleil.  Les  grands  créateurs  ne  s'occupent  pas 
de  ces  faits  et  rie  les  regardent  pas  :  ils  les  verraient  qu'ils 
les  jetteraient  de  côté,  car  la  foule  a  besoin,  pour  être 
émue,  d'aventures  plus  puissantes  ;  mais  ceux  dont  la  vie 
tranquille  n'a  pas  été  traversée  par  des  événements  extra- 
ordinaires et  qui  n'en  sont  pas  moins  doués  d'un  regard, 
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s'inquiètent  des  plus  petits  détails  de  l'existence  inté- 
rieure, y  portent  une  attention  aussi  soutenue  que  d'au- 
tres prennent  aux  grandes  batailles  de  l'humanité.  Ces 
natures  flamandes,  quand  elles  se  trouvent  lancées  dans  les 
arts,  n'inventent  rien  et  se  servent  de  leur  propre  vie  : 
c'est  alors  que  sont  décrits  les  moindres  événements  de  la 
vie  et  que  la  littérature  compte  le  Voyage  autour  de  ma 
chambre,  en  France,  et  en  Angleterre  des  quantités  de 
livres  plus  intimes  encore,  à  la  tête  desquels  se  place 
Charles  Lamb.  Ainsi  est  expliqué  le  charme  des  Mémoi- 
res dans  lesquels  le  valet  de  chambre  d'un  grand  homme 
peut  quelquefois  laisser  un  livre  plus  durable  que  les  œu- 
vres de  son  maître,  si  la  vérité  des  détails  est  accusée  et 
mise  dans  un  jour  convenable  ^  Qui  dit  réalité  dit  sincé- 
rité, et  la  sincérité  est  le  meilleur  sauve-gardien  d'une 
œuvre.  Entré  dans  cette  voie  de  détails  qui  sont,  du  reste, 
plus  difficiles  à  manier  et  à  enchaîner  que  les  inventions 
d'Anne  Radcliffe,  l'auteur  tombe  dans  le  danger  de  ne 
plus  inventer.  L'alliance  des  faits  réels  et  des  faits  inven- 
tés est  d'une  soudure  tellement  délicate,  le  vrai  de  l'art  et 
le  vrai  de  la  nature  qui  tendent  à  se  combattre  plutôt  qu'à 
se  rapprocher,  cette  fonte  de  deux  éléments  opposés  exige 
un  ouvrier  tellement  adroit  qu'on  rencontre  rarement  de 
ces  natures  assez  heureusement  douées  pour  reher  en- 
semble les  deux  forces.  Aussi  compte-t-on  plus  souvent 
deux  sortes  d'opérateurs  dont  la  méthode  diffère  essen- 
tiellement, qui  comptent  d'abord  les  créateurs  et  en  se- 
conde ligne  les  observateurs.  Les  créateurs  sont  représen- 

1  Dans  vingt  ans,  Byron,  qu^on  ne  lit  plus  guère  aujourd'hui^  sera 
cependant  une  figure^  grâce  aux  Mémoires  que  ses  amis  ont  écrits  sur 
sa  vie. 
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lés  le  plus  direciemenl  par  Shakspeare,  et  les  observa- 
teurs par  l'abbé  Prévost.  Le  beau  livre  de  Mano7i  Lescaut, 
qui  n'est  qu'un  hasard  de  génie  dans  la  vie  de  ce  roman- 
cier aux  gages  des  libraires,  n'est  dû  justement  qu'à  une 
observation  de  soi-même  que  le  fécond  écrivain,  dont  on 
ne  lit  p'ius  les  autres  romans  considérables,  ne  put  pas 
transporter  dans  des  œuvres  volumineuses. 

Challes  appartient  à  la  race  des  observateurs  de  soi- 
même  :  de  sa  vie  broyée  il  a  tiré  sept  nouvelles  seule- 
ment, il  ne  pouvait  guère  en  tirer  davantage,  à  moins  de 
se  lancer  dans  le  roman  d'aventures.  Cette  trame  d'a- 
mours déjeunes  gens  contre  le  gré  de  leurs  parents,  qui 
est  la  base  de  six  de  ses  récils,  montre  combien  il  avait 
eu  l'esprit  frappé  de  ces  obstacles  d'hymen  qui  ont  dis- 
paru de  nos  mœurs. 

Il  est  nécessaire  maintenant  de  montrer  quelle  fut  sa 
vie,  et  la  besogne  est  facile ,  puisqu'il  a  pris  soin  de  nous 
laisser  un  mémento  de  voyage  contenant  jour  par  jour  ses 
moindres  actions  pendant  deux  années. 


ÎI 

SES  VOYAGES  ET  AVENTURES 


La  vie  de  Challes  est  d'autant  plus  curieuse  à  étudier 
qu'elle  n'a  jamais  été  éclaircie  par  les  biographes  ordi- 
naires, ces  êtres  armés  de  ciseaux,  qui  s'en  vont  chercher 
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dans  la  dernière  biographie  connue  des  faits  qu'ils  remet- 
tent en  mauvais  français.  Les  faiseurs  de  biographies 
m'ont  toujours  fait  penser  à  cette  phrase  de  Molière  qui 
se  retourne  de  tant  de  manières  différentes  :  a  Marquise, 
vos  yeux  me  font  mourir  d'amour,  d  L'ouvrier  en  librai- 
rie, payé  d'une  façon  misérable  par  les  libraires,  à  tant 
la  feuille,  se  contente  de  dire  :  «  D'amour  vos  yeux  me 
font  mourir,  marquise.  »  Tel  est  le  procédé  habituel  ; 
aussi  ce  peu  de  conscience  explique-t-il  comment  certains 
écrivains  courent  risque  de  passer  inaperçus  pendant  un 
siècle  ou  deux  après  leur  mort.  Ne  faisant  pas  partie  des 
congrégations  littéraires,  leur  mort  ne  touche  personne  ; 
vivants,  leurs  confrères  s'occupaient  à  peine  d'eux,  moins 
encore  quand  ils  sont  morts,  on  le  pense.  Les  gazettes  ne 
relatent  pas  leurs  derniers  moments  ;  les  nécrologes  de 
l'année  n'en  font  pas  mention,  les  biographies  ne  consi- 
gnent pas  leurs  noms.  Les  écrivains  qui  se  copient  les 
uns  les  autres  ne  s'occupent  guère  si  un  nom  est  oublté. 

Il  en  est  arrivé  ainsi  pour  Ghalles ,  dont  le  nom  même 
est  resté  pour  ainsi  dire  problématique,  car  on  ne  sut  ja- 
mais s'il  était  noble  ou  vilain,  s'il  fallait  l'intituler  de 
Challes,  Challes,  ou  Dechales,  si  son  prénom  était  Grégoire 
ou  Robert  y  et  enfin  s'il  fallait  écrire  Châles^  Chastes  ou 
Challes,  questions  de  peu  d'importance,  mais  qui  démon- 
trent la  difficulté  d'arriver  à  la  parfaite  connaissance  de 
saviez 

En  faisant  la  traversée  pour  aller  aux  Indes,  Ghalles 

1  Causant  un  jour  de  mon  héros  avec  M.  PhUarète  Ghasles,  je  crois 
me  rappeler  qu'il  me  dit  que  l'auteur  des  Illustres  Françoises  était  un 
de  ses  aïeux.  Il  ne  me  Teût  pas  dit  que  j  eusse  incliné  vers  cette  opi- 
nion :  Vaunturier  est  mort  à  Chartres,  le  spirituel  professeur  du  Col- 
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nous  a  laissé  la  date  de  sa  naissance  :  «  C'est  à  pareil 
jour  de  Saint-Laurent,  dimanche,  10  août  1659,  que  je 
suis  né  et  que  ma  mère,  à  ce  qu'elle  m'a  dit,  souffrit 
beaucoup,  pour  rien  qui  vaille.  J'y  étois,  mais  j'ai  beau 
rappeler  mes  idées,  je  ne  m'en  souviens  plus.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  n'ai  jamais  valu  grand'chose.  »  Puis  il 
ajoute  en  note  : 

«  Ceci  est  faux  :  je  suis  né  le  dimanche,  7  août  1659,  à 
quatre  heures  quarante-huit  minutes  du  matin,  la  lune 
dans  sa  conjonction.  Un  vieux  registre  de  feu  mon  père  le 
dit  ainsi.  » 

Mais  la  date  de  sa  naissance  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel 
pour  l'éclaircissement  de  sa  vie,  comme  on  va  le  voir. 
Avocat,  écrivain  du  roi  sur  les  navires,  bretteur,  philoso- 
phe, gazetier,  Challes  est  un  de  ces  Gil  Blas  spirituels  et 
plus  malheureux  que  leur  patron,  dont  le  Sage  a  tracé  un 
dénoûment  si  vertueux. 

Challes  naquit  à  Paris  en  1659  ;  en  1677  il  se  trouvait 
à  la  bataille  de  Mont-Cassel  ;  en  1679  il  était  clerc  chez 
l'avocat  au  conseil  Monceaulx;  en  1682  on  le  retrouve  h 
Amsterdam;  en  Espagne  et  en  Portugal  en  1683  et  1684. 
Les  Anglais  le  font  prisonnier  en  1 687  et  l'emmènent  à 
Boston;  il  visite  l'Irlande  eu  1689;  il  est  envoyé  aux  Indes 
orientales  en  1690  et  1691.  Il  devient  correspondant  du 
journal  littéraire  de  la  Haye  en  1713,  peu  après  la  publi- 
cation de  ses  Illustres  Françoises;  on  a  trace  de  quelque 
correspondance  inédite  de  lui,  de  1714  à  1718  :  enfin  il 

lége  de  France  est  né  à  Chartres;  tous  deux  ont  certaines  analogies 
dans  la  manière  de  raconter  qui,  je  le  répète  comme  un  grand  éloge, 
est  toute  françaùe.  On  démontrera  un  jour  la  valeur  de  ce  mot. 
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est  exilé  à  Chartres  en  1719,  et  les  biographes  l'ont  cru 
généralement  mort  en  1720. 

Tel  est  à  peu  près  Tordre  à  introduire  dans  cette  vie  si 
remplie  d'événements  et  qui  fait  regretter  que  Fauteur 
n'ait  pas  laissé  de  mémoires  plus  étendus.  Avec  un  carac- 
tère aussi  vif  que  le  sien,  les  aventures  pleuvaient  :  coups 
d'épée  et  coups  de  bâton,  injures,  discussions  philosophi- 
ques, bombances  et  grand  amour  de  boisson. 

Sans  un  de  ces  vieux  libraires-gazetiers,  tenant  des  bé- 
nédictins par  la  patience  à  prendre  des  notes,  on  aurait 
peu  de  renseignements  sur  Ghalles.  Mais  Prosper  Mar- 
chand, qui  laissa  une  grande  chambre  pleine  de  morceaux 
de  papier  dont  quelques-uns  avaient  la  grandeur  de  l'ongle, 
écrits  dans  la  diabolique  et  illisible  écriture  de  savant, 
recueilUt  heureusement,  à  l'aide  de  la  conversation  de 
quelques  personnes  qui  avaient  connu  Ghalles,  des  rensei- 
gnements  assez  précieux. 

((  G'étoit,  dit  le  Ubraire,  un  fort  aimable  homme,  gai, 
plaisant,  enjoué,  ce  qu'on  nomme  d'ordinaire  un  bon  vi- 
vant et  un  agréable  débauché;  en  un  mot, un  vrai  frère  de 
la  jubilation  et  un  véritable  enfant  de  Bacchus,  ne  parlant 
presque  que  de  se  laver  le  gosier,  et  n'usant  guère  que  de 
pareilles  formules  bachiques ,  que  leur  trop  fréquente  ré- 
pétition rend  bientôt  fort  fades  et  rebutantes  :  mais,  de 
l'autre,  c'étoit  un  homme  brusque,  pétulant,  emporté, 
mordant,  satirique,  se  déchaînant  imprudemment,  mémo 
au  milieu  de  ses  parties,  contre  tout  ce  qui  ne  Taccommo- 
doit  point.  » 

En  effet,  le  portrait  n'a  pas  été  chargé  par  le  biblio- 
phile, et  il  sera  bon  de  montrer  tour  à  tour  Ghalles  buveur, 
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mangeur,  brelleur,  philosophe  et  homme  de  gaie  compa- 
gnie. D'après  une  lettre  de  Ghalles,  du  8  septembre  1718, 
tirée  d'une  certaine  collection  que  le  libraire  avait  entre 
les  mains  et  qui  est  aujourd'hui  perdue ,  on  voit  que 
Ciialles  montrait  quelque  orgueil  de  sa  science  du  droit  ; 
il  avait  été  reçu  avocat  au  parlement  de  Paris,  et  il  «  se 
donnoit  pour  entendre  assez  bien  la  jurisprudence  ecclé- 
siastique, surtout  les  matières  bénéflciales,  et  en  particu- 
lier Fra-Paolo.  En  tout  cas,  il  avait  bien  peu  conservé 
l'esprit  de  robe  pendant  ses  expéditions,  et  il  est  permis 
d'affirmer  que  son  caractère  d'aventurier  et  son  naturel 
emporté  produisirent  de  fâcheux  effeis  parmi  ses  confrères 
dii  Palais. 

Challes  avait  eu  pour  camarade  de  classes,  au  collège 
de  la  Marche,  un  jeune  homme,  M.  de  Seignelai,  qui  plus 
tard  devint  secrétaire  d'État  de  la  marine;  à  l'aide  de 
cette  protection  il  parvint  à  se  faire  nommer  écrivain  de 
la  compagnie  sur  le  vaisseau  rÉcueil,  faisant  partie  d'une 
flotte  commandée  par  M.  Duquesne-Guiton,  neveu  du 
fameux  Duquesne.  Cette  flotte  se  composait  de  six  vais- 
seaux de  guerre  :  le  Gaillard ^  l'Oiseau,  le  Florissant, 
l'Écueil,  le  Dragon,  le  Lion,  appartenant  à  la  compagnie 
des  Indes  orientales  et  transpoilant  des  marchands  et 
des  commis  que  la  compagnie  envoyait,  plus  des  prêtres 
de  la  coogrégalion  des  missions  étrangères  et  des  pères 
jésuites. 

La  mission  tout  administrative  de  Challes  consistait  à 
surveiller  les  marchandises  et  à  délivrer  les  vivres  embar- 
qués sur  le  vaisseau.  L'écrivain  du  roi  tenait  les  clefs  des 
magasins ,  où  rien  n'entrait  ni  ne  sortait  sans  sa  connais- 
sance. Il  veillait  aux  marchandises  jusqu'au  lieu  de  leur 
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destination  et  les  remettait  au  directeur  de  la  compagnie. 
Quant  aux  vivres  et  munitions,  il  les  délivrait  sur  Tordre 
du  capitaine  de  vaisseau. 

Il  faut  croire  que  M.  de  Seignelai  avait  une  vive  amitié 
pour  Challes  et  qu'il  tolérait  les  emportements  de  sa  lan- 
gue, car  peu  de  jours  avant  de  partir,  l'écrivain  du  roi, 
dans  sa  rage  de  s'occuper  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas, 
se  lança  dans  des  appréciations  contre  les  jésuites  qui,  à 
cette  époque,  pouvaient  lui  faire  perdre  sa  place.  C'est 
lui-même  qui  a  raconté  le  fait  dans  son  journal  : 

(c  Sur  le  point  de  partir  pour  venir  aux  Indes,  j'allai  prendre 
congé  de  M.  de  Seignelai.  Je  vis  sortir  des  jésuites  de  son  cabinet. 
Je  lui  demandai  s'il  en  passoit  aux  Indes.  Il  me  dit  qu'il  en 
venoit  six.  Je  lui  dis  que  Targent  du  roi  étoit  bien  mal  employé 
pour  ces  gens-là,  plutôt  capables  de  perdre  la  France  de  répu- 
tation chez  les  étrangers  que  de  Fy  mettre  en  bonne  odeur... 
Nous  savons  tout  cela  mieux  que  toi^  me  dit  M.  de  Seignelai, 
le  meilleur  cœur  qui  fût  au  monde,  mais  d'une  vivacité  et  d'une 
promptitude  inexprimable,  et  qui,  dans  son  feu,  rimoit  riche- 
ment en  Dieu;  et  nous  en  savons  encore  plus.  Nous  les  haïs- 
sons plus  que  le  diable.  Trouve  le  secret  de  mettre  la  vie  du  roi 
en  sûreté  contre  le  poison  et  le  poignard^,  et  je  te  jure  sur  ma 
damnation,  qu'avant  deux  mois  il  n'y  en  aura  pas  un  en  France. 
Quoi,  lui  dis-jc,  monsieur,  il  semble  que  vous  voulez  me  faire 
entendre  que  le  roi  les  craint.  Oui,  il  les  craint,  ajouta-t-il. 
Il  n'a  que  cette  seule  foiblesse.  Il  les  hait  au  fond  du  cœur,  et 
ne  les  estime  point.  Cependant,  lui  qui  fait  trembler  tout  le 
monde,  tremble  sous  cette  exécrable  société  toujours  fertile  en 
Cléments,  en  Chatels  et  en  Ravaillacs.  Il  tremble  aux  morts 
d'Henri  III  et  d'Henri  IV,  et  n'en  veut  point  courir  les  risques... 
étant  lui-même  convaincu  par  les  lettres  interceptées,  que  le 
plus  grand  et  le  plus  juste  prince  du  monde  devient,  pour  celte 
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sanguinaire  société,  un  homme  commun  et  digne  de  mort,  si  lot 
qu'il  s'oppose  à  ses  desseins,  » 

Quoiqu*il  fût  sincèrement  catholique,  Challes  était  aussi 
irrité  contre  les  jésuites  qu'un  journaliste  de  la  restaura- 
tion ;  il  leur  a  consacré,  dans  les  notes  de  son  voyage, 
beaucoup  de  passages  importants.  Dans  une  lettre  inédite, 
il  s'écrie  avec  un  emportement  à  la  Diderot  :  «  Si  je  tenois 
le  dernier  jésuite ,  je  ne  ferois  aucune  difficulté ,  pour  en 
délivrer  une  bonne  fois  le  monde,  de  me  jeter  à  corps 
perdu  avec  lui  dans  le  plus  affreux  des  précipices.  » 

((  Cet  excessif  acharnement,  dit  Prosper  Marchand, 
vint  de  ce  que  Challes  ayant  un  jour  donné  un  soufflet  au 
père  Tachard,  il  fut  contraint  de  lui  faire  amende  hono- 
rable. »  Je  n'ai  rien  trouvé  de  relatif  ce  soufflet  ;  mais 
je  sais  que  la  passion  a  souvent  aveuglé  Challes  et  l'a 
poussé  à  narrer  des  faits  discutables,  comme  quand  il  pré- 
tend que  les  jésuites,  pour  pénétrer  dans  le  Japon  et  y 
faire  de  gros  bénéfices,  jettent  à  terre  le  crucifix,  crachent 
dessus  et  le  foulent  aux  pieds,  prétendant  ne  faire  insulte 
qu'au  métail. 

Avec  la  mobilité  de  son  esprit,  Challes  ne  pouvait  res- 
ter sur  le  vaisseau,  inoccupé,  car  ses  fonctions  d'écrivain 
du  roi  ne  lui  prenaient  que  peu  de  temps  ;  aussi  eut-il  l'i- 
dée de  consigner  dans  un  journal  les  faits  curieux  qui  se 
passaient  autour  de  lui. 

((  Me  proposant  d'écrire  tous  les  soirs  ce  qui  sera  arrivé  dans 
la  journée^  on  ne  doit  pas  espérer  de  trouver  un  de  ces  styles 
fleuris  qui  rendent  reconnnandables  toutes  sortes  de  relations. 
Mais  on  peut  être  certain  qu'outre  i'exactitude_,  la  pore  et  simple 
\érilé  s'y  trouvent.  » 
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L'auteur  a  parfaitement  rempli  le  mandat  qu'il  s'était 
imposé;  curieux,  observateur,  se  repliant  sur  lui-même 
et  sachant  regarder  les  autres,  Challes  donne  l'idée  d'une 
traversée  assez  longue,  des  petits  drames  qui  se  passent  à 
bord  d'un  bâtiment,  des  phénomènes  de  la  nature  dont  il 
cherche  à  se  rendre  compte,  et  de  l'état  des  consciences  à 
cette  époque. 

Les  écrivains  du  roi  ou  de  la  compagnie  étaient  en 
général  des  sortes  de  fournisseurs  ou  de  détenteurs 
de  vivres,  dont  le  métier  consistait  à  grapiller  sur  les 
provisions  du  vaisseau  et  h  s'enrichir  ;  ils  ne  jouissaient 
pas  toujours  d'une  excellente  réputation.  Il  faut  croire 
que  leurs  livres  étaient  mal  tenus  et  chargés  à  dessein  de 
rendre  leurs  comptes  indiscutables  ;  mais  Châties  était 
un  homme  d'ordre,  un  homme  à  réformes,  et  à  la  pre- 
mière inspection,  les  commissaires  n'eurent  qu'à  louer  la 
manière  dont  étaient  inscrits  chaque  jour,  sur  son  jour- 
nal, les  pi'ocès-verbaux,  inventaires  et  consommations  de 
guerre  et  de  bouche. 

VÈcueil  était  fourni  de  provisions  énormes  à  donner 
envie  à  Sancho  de  faire  la  traversée.  On  n'y  comptait  pas 
moins  de  cinq  cents  poules  en  cage,  de  huit  bœufs,  de 
deux  vaches  à  lait,  de  quatre  truies,  de  treize  cochons, 
de  vingt-quatre  dindes,  de  quarante-huit  canards,  de 
vingt-quatre  moutons,  de  douze  oies,  de  six  veaux,  de 
trente-six  pigeons.  «  Où  se  mettre  pour  respirer?  s'écrie 
Challes*  Tout  est  plein  de  cages  et  de  porcs.  Nous  faisons 
bonne  chère  et  nous  buvons  de  môme.  »  Challes  s'était  ar- 
rangé, sans  tromper  la  compagnie  et  par  une  économie 
bien  entendue ,  à  avoir  en  cachette  vingt-quatre  barriques 
de  vin  d'Anjou  blanc  qu'il  communiquait  seulement  à 
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MM.  Hurtain  et  de  la  Chassée,  ses  supérieurs^  qu'il  con- 
naissait avant  son  embarquement  et  qu'il  tenait  pour 
d'excellents  compagnons. 

((  ii  a  été  résolu  que  j'aurois  loojoiîrs  trois  verres  dans  ma 
chaml)re_j  de  l'eau  pour  les  riocer,  du  pain  et  quelque  chose 
pour  mettre  sous  les  dents  :  jambon,  pâlé,  langue,  tel  que  je 
pourrois;  et  que  pour  nous  avcrlir,  quand  nous  voudrions  nous 
laver  le  col,  c'est-à-dire  boire  bouleilie^  le  plus  altéré  de  nous 
trois  feroit  signe  aux  deux  autres^  en  se  frottant  le  gosier,  ce  qui 
marqucroit  qu'il  seroit  altéré;  et  que  pour  lors  je  me  retirerois 
dans  ma  chambre  où  ils  viendroieot  me  trouver^  pour  y  faire  la 
petite  joie.  » 

Quand  Challes  ne  boit  pas^  il  lit  tantôt  saint  Augustin, 
tantôt  saint  Bernard,  Vlmitatiori,  Pétrone,  Ovide,  Horace, 
Javénal,  Corneille,  Racine,  Molière.  Ces  seuls  titres  de  li- 
vres montrent  l'amour  qu'il  avait  pour  la  grande  littéra- 
ture. A  la  vue  du  pic  des  Canaries,  toujours  couvert  de 
neiges,  Challes  presse  de  questions  un  passager,  M.  Char- 
mot,  philosophe  et  théologien. 

((  L'homme  est  bien  malheureux,  dit  Challes  à  ce  sujet^,  et  en 
même  temps  bien  orgueilleux  de  vouloir,  avec  de  foibles  lumières 
et  aussi  bornées  que  les  siennes,  monter  et  s'élever  jusqu'à  la 
connoissance  de  Dieu,  qui  est  un  Être  incompréhensible;  lui, 
qui  ne  se  coonoît  pas  lui-même,  et  qui  ne  peut  rendre  aucune 
raison  solide  et  convaincante  des  simples  opérations  de  la  nature, 
qui  se  passent  dans  lui-même,  et  sous  ses  yeux,  qui  ne  sont  ce- 
pendant que  les  moindres  oeuvres  de  la  divinité.  Telles  sont  dans 
lui-même,  sa  formation,  ses  cinq  sens,  la  fièvre  et  le  reste  : 
hors  de  lui,  le  flus  et  le  reflus  de  la  mer,  les  feux  qui  sortent  des 
montagnes  et  la  neige  des  pics.  » 
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A  cette  époque  les  discussions  sur  la  grâce  étaient  de 
saison.  M.  Arnauld,  les  jésuites,  le  libre  arbitre  et  la  pré- 
destination formaient  le  sujet  d  une  quantité  de  libelles  et 
de  pamphlets  que  Challes  étudiait  et  commentait  ;  c'est 
plongé  dans  les  réflexions ,  que  l'auteur  des  Illustres 
Françoises  passait  une  bonne  partie  de  son  temps. 

((Je  me  fais  une  nécessité  de  conson^mer  le  temps,  dit-il,  et 
comment  en  remplirois-je  les  moments,  sans  plume  ou  sans 
livre?  Je  ne  fume  ni  ne  joiie.  C'est  Toccupation  des  marins^  à 
ce  qu'on  dit  :  j'en  conviens  pour  les  autres,  mais  ce  n'est  pas  la 
mienne.  Combien  passerois-je  de  moments  inutiles,  si  ma  plume 
et  mon  papier  n'en  remplissoient  pas  le  vide?  Comp(e-t-on  pour 
rien  les  idées  tumultueuses  et  confuses  qui  frappent  l'esprit 
lorsqu'il  est  livré  à  lui-même?  » 

Cependant  il  faudrait  prendre  garde  de  tenir  Challes 
pour  entièrement  confit  en  théologie  ;  les  idées  se  succé- 
daient chez  lui  avec  une  certaine  rapidité,  et  il  savait  être 
aimable  suivant  les  gens  avec  lesquels  il  se  trouvait; 
pourvu  toutefois  qu'ils  ne  fussent  ni  médecins  ni  chirur- 
giens, personnages  qu'il  a  traités,  s'il  est  possible,  avec 
moins  de  ménagement  que  les  jésuites. 

((  Comme  j'écrivois  hier  dans  ma  chambre  à  Tissiie  du  dîné, 
dit-il,  les  écrivains  du  roi,  du  Gaillard  et  du  Florissant ^  me 
sont  venus  prendre  à  bord,  pour  aller  tous  ensemble,  avec  les 
chirurgiens,  arrêter  chez  Foulquier,  apoticaire,  l'état  des  niédi- 
caments  donnez  à  nos  trois  vaisseaux.  Je  ne  m'en  sers  nulle- 
ment, et  les  ai  laissés  faire  comme  ils  ont  voulu,  n'y  connoissant 
ri(  il  du  tout.  Je  me  suis  seulement  aperçu  que  les  autres  n'y 
conuoissent  pas  plus  que  moi,  et  que  tous,  jusqu'aux  chirur- 
giens entre  eux,  Foulquier  compris,  se  Iraitoientde  bêtes  etd'i- 
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gnoranis.  Peut-être  qu'aucun  ne  mentoit;  je  ne  m'en  soucie 
point,  cela  ne  me  regarde  pas. 

»  Pendant  que  ces  excréments  d'Esculape  ont  parlé  Emplas- 
irum,  nous  nous  sommes  mis  à  table  ;  le  vin  de  Foulquier  est 
bon;  et  nous  nous  y  sommes  d'autant  moins  ennuyés,  que  deux 
demoiselles  du  Port-Louis  étoient  venues  tenir  cooîpagnie  à  l'a- 
poticaresse.  Quand  vous  devriez  dire  que  je  ne  vaux  pas  mieux 
que  ce  que  j'ai  valu^  vous  ne  m'empêcherez  pas  d'ajouter* que  je 
m'accommoderois  fort  bien  de  la  femme  de  i'apoticaire  et  du 
vin  de  sa  cave,  et  que  je  jetterois  dans  la  rue  très-volontiers 
toutes  les  drogues  de  sa  boutique.  Nous  avons  fait  une  partie 
pour  souper.  L'apoticarcsse  a  voulu  être  du  jeu,  quoiqu'elle  se 
fût  taxée  à  fournir  le  bois  et  le  service. 

»  Nous  nous  sommes  mis  à  la  triomphe  en  deux  parties  liées; 
et  ne  pouvant  y  jouer  dix,  nous  avons  fait  un  roi  et  une  reine. 
La  dame  de  cœur  est  tombée  à  mademoiselle  Foulquier  et  à  moi 
le  roi  de  même  couleur.  Ayant  gagné,  nous  nous  sommes,  elle 
et  moi,  mis  dans  le  coin  du  feu,  et  les  avons  laissés  jouer  en 
particulier.  Imaginez-vous  tout  ce  qu'un  effronté  peut  dire  sur 
une  semblable  rencontre;  cette  couleur  de  cœur  îne  donnoit  beau 
champ,  et  j'entrai  en  lice  avec  une  femme  vive  et  éveillée,  qui 
ne  passe  pas  pour  être  parfaitement  cruelle.  Je  ne  la  ménageai 
point,  et  lui  parlai  avec  tant  de  feu,  que  je  ne  sais  à  quoi  le  tout 
se  seroit  terminé,  si  nous  avions  été  seul  à  seul.  Les  gens  qui 
étoient  dans  la  salle  avec  nous  étoient  trop  attachés  à  leur  jeu, 
pour  prêter  l'oreille  à  ce  que  nous  disions  :  ils  ne  m'empêchoientpas 
même  de  mettre  mes  mains  en  course  et  d'aller  au  pillage  ;  mais 
ils  auroient  vu  le  reste,  et  le  tout  étant  animé  par  une  pointe  de 
vin,  j'aurois  assurément  fait  mes  efforts  pour  pousser  Laventure 
à  bout,  si  nous  avions  été  dans  un  endroit  commode.  Je  ne  dis  point 
que  j'aurois  réussi  :  je  dis  seulement  que  j'aurois  fait  mon  possible 
pour  réussir,  au  hasard  d'être  battu,  ou  du  moins  égratigné.  » 


Hélas!  il  faut  s'embarquer  par  ordre  de  M.  Diiquesne, 


54 


LE  RÉALISME 


et  la  jolie  apoiicaresse  resta  seule  avec  le  souvenir  d'un 
aimable  compagnon.  Malheureusement  ces  espèces  de  ren- 
contres galantes  que  Ghalles  conte  d'une  manière  si  pi- 
quante, sont  très-rares  dans  sa  relation  de  voyages  ;  et  je 
les  préfère  à  ses  descriptions  de  poissons,  marsouins,  do- 
rades, requins  et  les  phénomènes  de  mer  lumineuse,  de 
maladies  de  l'eau  à  la  mer,  qui  ne  sont  plus  guère  admis- 
sibles aujourd'hui  avec  les  progrès  qu'ont  faits  les  sciences 
naturelles. 

Près  d'aborder  à  Saint -Yago,  VÉcueil  manque  de  se 
briser  contre  les  rochers  ;  le  trouble  est  sur  le  vaisseau, 
les  passagers  font  leurs  dernières  prières,  les  matelots 
perdent  la  tête ,  tout  est  confusion  comme  dans  une  mai- 
son enveloppée  par  les  flammes.  Que  fait  Ghalles? 

aPendani  ce  tinîamarre,  M.  de  la  Chassée  et  moi,  avons  mis 
dans  notre  corps  clîacun  une  grosse  bouteille  de  vin,  afin  qu'en 
cfiS  que  nous  fussions  tous  obligés  de  boire  au  même  tonneau, 
nous  ne  bussions  pas  tant  d'eau  salée.  » 

C'est  un  vrai  philosophe,  plein  de  santé,  qui  se  soucie 
assez  peu  de  la  vie,  une  fois  qu'il  croit  ne  pouvoir  plus  la 
défendre.  Malgré  la  tempête  le  vaisseau  aborde  heureuse- 
ment à  l'île  Saint-Yago,  et  notre  aventurier  se  met  à  par- 
courir le  pays,  à  étudier,  en  arrivant,  les  maisons,  les  plan- 
tations ,  sauf  à  observer  plus  tard  les  mœurs.  Il  a  laissé 
une  caricature  fort  gaie  du  gouverneur  du  pays  qu'il  ap- 
pelle ((  le  seigneur  Goubernador.  » 

((  Lorsque  je  le  vis,  il  éloit  vêtu  à  la  françoise.  Je  ne  sais  s'il 
avoit  sué  de  l'encre^  mais  son  linge  étoit  bien  noir.  Il  avoit  des 
bas  gris  de  perles,  un  escarpin  couleur  de  noisetles  d'un  demi- 


LE  RÉALISME 


pied  plus  long  qu'il  ne  falloit,  un  justaucorps  de  drap  gris  de 
souris,  une  veste  de  satin  de  même  couleur,  tous  deux  brodés  de 
fleurs  de  soie  de  toutes  couleurs,  très-délicatement  mises  en 
œuvres,  à  présent  fort  fauées  et  autrefois  vives,  et  c'est  ce  qu'il 
avoit  de  plus  beau.  Une  culotte  de  damas  cramoisi  serrée  à  Tes- 
pagnoie  étoit  dessous  avec  une  épée  au  moins  de  six  pieds  de 
lame,  avec  une  canne  très-belle,  garnie  d'argent,  et  surtout 
d'une  chaîne  très-bien  travaillée.  Si  bien,  qu'en  ajoutant  une 
reingrave  à  sa  parure,  il  auroit  fort  bien  représenté  l'original 
du  marquis  de  Mascarille,  des  Précieuses  de  Molière.  » 

Les  débarqués  obtiennent  de  quoi  manger,  et  on  va  voir 
si  Challes  était  un  homme  de  précaution.  On  apporte  sur 
la  table  de  grands  gobelets  d'argent  portés  sur  des  sou- 
coupes de  môme  métal,  l'an  et  l'autre  armoriés.  Ces 
beaux  vases  contenaient  de  l'eau  parfaitement  claire,  des- 
tinée à  faire  faire  la  grimace  à  un  franc  buveur  ;  mais 
Challes,  en  débarquant  dans  un  pays  nouveau^  avait  pris 
la  précaution  de  se  faire  suivre  de  quatre  bouteilles  de 
vin  ;  et  lui  et  son  supérieur,  M.  de  la  Chassée,  boivent 
tranquillement  leurs  quatre  bouteilles  à  la  barbe  des  in- 
sulaires. 

((  Pour  les  femmes  blanches,  dit  l'aventurier,  on  ne  les  voit 
point.  J'ai  vu  des  femmes  noires  et  mulâtres,  parfaitement  bien 
faites.  Celle  chez  qui  nous  avons  soupé  est  de  ce  nombre  :  elle 
a  les  traits  fort  beaux  et  même  délicats,  l'humeur  agréable,  et 
paroît  fort  douce  et  honnête.  Son  mari  est  de  Lisbonne,  aussi 
vilain  mâtin  que  sa  femme  est  aimable,  ïl  ne  la  perdit  pas  de 
vue;  je  ne  sais  si  ce  fut  par  jalousie.  Il  n'auroit  pas  eu  tout  le 
tort;  il  y  avoit  avec  nous  un  Parisien,  nommé  Loyer  de  Renau- 
court,  heu  tenant  d'infanterie,  qui  la  regardoit  d'un  air  à  mettre 
martel  en  tête  à  tout  autre  qu'à  un  Portugais.  Elic  eut  toute  la 
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peine;  elle  distribua  toul^  pendant  que  le  magot,  assis  sur  son 
cul  comme  un  singe,  une  pipe  de  tabac  à  la  gueule,  en  retrous- 
sant gravement  sa  rousse  moustache,  la  regarda  faire,  en  obser- 
vant tout  le  monde.  » 

Clialles,  au  milieu  de  ses  observations  dans  un  pays 
nouveau,  n'oublie  pas  ses  devoirs  religieux.  Il  va  rendre 
visite  à  l'évêque  : 

((  L'évêque  est  blanc,  de  l'ordre  de  Saint-François  etcordelier, 
du  moins  son  habit  le  dit;  il  est  âgé  d'environ  quarante  ans, 
d'un  abord  très-affable,  bien  fait  de  sa  personne  et  parlant  bon 
latin;  meilleur  théologien  que  le  R.  P.  Tachard,  puisqu'il  lui  a 
prouvé,  par  un  sec  refus,  que  ce  que  celui-ci  lui  demandoit  étoit 
contraire  aux  préceples  de  Jésus-Christ  et  aux  saints  canons. 
Il  m'a  donné  sa  bénédiction  que  je  lui  ai  demandée  en  parti- 
culier. » 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  Challes,  c'est  cette  exces- 
sive bonne  foi  qu'il  apporte  dans  toutes  les  questions  et 
surtout  les  questions  religieuses;  aussi  peut-on  lui  par- 
donner ses  grandes  colères  contre  les  jésuites  qu'il  accusait 
d'entretenir  la  superstition.  Il  y  a  dans  son  journal  un  ser- 
mon sur  l'éternilé,  très-ennuyeux,  il  est  vrai,  mais  fort 
orthodoxe.  Le  sermon  dut  son  insertion  aux  ennuis  de  la 
traversée  :  quand  Challes  n'avait  aucune  actualité  impor- 
tante à  décrire,  il  fouillait  dans  ses  souvenirs,  et  c'est  ainsi 
qu'on  trouve  de  temps  à  autre  des  échappées  qui  éclair- 
cissent  sa  vie. 

En  1682,  Challes  rencontra  à  Amsterdam  un  abbé  qu'il 
avait  eu  pour  compagnon  de  classe;  cet  abbé  faisait  partie 
d'une  société  de  «  gens  de  lettres  et  d'esprit  »  qui  s'assem- 
blaient deux  fois  par  semaine,  et  qui,  après  avoir  tiré  au 
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sort  les  thèmes  d'un  discours,  se  soumettaient  à  le  pro- 
noncer dans  la  même  séance.  L'abbé  emmena  Challes  et 
prononça  un  fort  important  plaidoyer  sur  l'éternilé,  que 
notre  aventurier  essaye  de  se  rappeler  de  son  mieux,  car 
il  en  avait  été  frappé,  et  c'est  ainsi  que  le  discours  trouve 
place  dans  le  Voyage  aux  Indes  orientales. 

Les  événements  les  plus  communs  de  la  vie  viennent  se 
mêler  souvent  aux  plus  belles  théories  de  Challes,  et  c'est 
ce  qui  fait  le  charme  de  sa  narration.  Ainsi,  en  mars  1690, 
il  nous  donne  une  idée  de  son  économie  et  de  sa  pauvreté 
parisienne  : 

((  Le  vaisseau  a  roulé  d'une  si  grande  force,  que  mon  cornet, 
quoique  de  blomb,  a  sauté  de  ma  table  sur  mon  lit^  et  s'est 
répandu  sur  l'habit  gris  de  souris  que  vous  m'aviez  vu  à  Paris. 
J'en  vas  faire  ôler  le  galon;  du  reste,  la  perte  n'est  pas  grande; 
car,  outre  qu'il  y  a  près  de  quinze  mois  qu'il  me  sert,  on  n'est 
pas  à  la  mer  sur  le  quant-à-moi  pour  les  habits,  et  je  ne  Tavois 
mis  qu'à  cause  de  Saint-Yago.  » 

Puis  ce  sont  des  détails  curieux  de  festins  de  bord,  tels 
que  celui  offert  au  commandant  de  l'escadre  Duquesne, 
par  le  capitaine  de  VÉcueil  : 

((  La  réception  sera  magnifique  pour  un  vaisseau  en  pleine 
mer.  Douze  pigeons  à  la  compote,  quatre  langues  de  bœuf  ou 
porc,  et  un  jambon  en  feront  l'entrée,  en  attendant  la  soupe. 
Cette  soupe  sera  composée  de  bœuf  frais,  de  mouton,  de  deux 
chapons  et  d'un  morceau  d^  lard,  avec  du  ris  pour  légumes. 
Tout  cela  fera  le  bouilli.  Il  sera  suivi  de  deux  pièces  de  four, 
d'abatis,  et  de  tripes  de  cochon  de  lait;  après  quoi  paraîtra  !e 
cochon  de  lait,  accompagné  de  deux  dindes^  un  oye,  six  poulets 
à  la  broche  et  six  autres  poulets  en  fricassée.  Ensuite  feront 
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figure  pour  le  dessert  douze  biscuits,  un  jambon,  un  pâté  de 
canard,  du  fromage  de  Grière  et  de  Hollande  et  deux  salades, 
l'une  de  cornichons  et  l'autre  de  casse-pierre.  Le  vin  de  Galiors 
à  discrétion,  mais  pourtant  l'œil  dessus,  n'étant  pas  fait  pour 
tout  venant.  Nous  tâcherons  de  faire  une  table  où  nous  ne 
serons  que  huit  à  boire  de  ce  vin-là;  et  pour  les  autres  du  vin 
de  "Grave  et  de  Bordeaux  en  bouteilles.  La  couleur  en  est  sem- 
blable; et  il  n'y  aura  que  Duvaî,  notre  maître  d'hôtel,  qui  nous 
servira,  qui  pourra  en  faire  la  différence.  » 

Quand  Glialles  a  qoelqae  fait  de  noarriture,  de  boisson, 
quelque  colère  contre  ces  emplastnim  d'apolliicaire,  il  ra- 
conte si  bien  qu'il  est  impossible  de  l'analyser.  Aussi  ai-je 
découpé  le  plus  que  j'ai  pu  dans  son  Voyage  qui,  cepen- 
dant, sur  trois  voUmies,  en  offre  près  de  deux  sans  iiilérêt. 
A  plus  forte  raison  doit-on  citer  l'auteur  quand,  fort  de  la 
maxime  des  anciens  :  Cognoscere  te  ipsum,  il  se  laisse  aller 
à  des  méditations  qu'en  mer  l'homme  le  moins  méditatif 
sent  s'amasser  en  lui. 

«Il  me  suffit  de  me  mettre  dans  la  grande  chambre  du  vais- 
seau à  une  fenêtre  ou  à  un  des  sabords  de  Tarrière  daiîs  la 
sainte-barbe,  et  de  regarder  le  gouvernail  du  navire  pour  me 
jeter  dans  une  méditation  profonde,  et  pour  m'inspirer  une 
espèce  de  mélancolie  qui,  jusqu'ici^  m'a  été  inconnue.  Je  me  suis 
plusieurs  fois  arrêté  sur  cet  objet  dans  mes  voyages  au  Canada, 
aux  îles  de  l'Amérique,  dans  le  Nord  et  dans  FArchipel^  mais 
jamais  mon  esprit  n'a  été  A'appé  des  idées  dont  il  est  présente- 
ment accablé.  Je  rcgî,îrdoiB  les  mouvements  do  l'eau  autour  du 
gouvernail  comme  de  siînples  effets  naturels  d'une  eau  repousséc 
ou  retenue:  mon  esprit  n'alioit  pas  plus  loin  et  se  bornoit  à 
une  petite  rêverie  qui  ne  prenoit  rien  sur  sa  tranquillité.  Pré- 
sentement, je  regarde  ces  mêmes  agitations  de  l'eau  comme 
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une  peinture  et  une  image  de  la  vie.  Plus  j'y  fais  de  réflexions, 
plus  j'y  reconnois  de  rapport.  D'où  \ient  que  ce  qui  me  parois- 
soit  autrefois  très-indifférent  ne  m'offre  à  présent  qu'une  ma- 
tière de  réflexions  sérieuses?  Suis-je  changé?  Mon  esprit  n'est-il 
plus  le  même?  Et  pourquoi  ce  qui  faisoit  autrefois  un  de  mes 
plaisirs  fait-il  présentement  le  sujet  de  ma  tristesse?  Est-ce  un 
effet  de  Tage?  Non,  je  suis  dans  la  force  de  cet  âge,  et  n'ai 
point  encore  aiîeint  celui  de  maturilé.  Est-ce  un  effet  de  quelque 
maladie?  Non,  je  n'ai  jamais  été  malade  que  de  blessures 
dont  le  mal  a  cessé  avec  la  douleur,  et  je  jouis  d'une  santé 
parfaile.  » 

A  la  suite  de  celte  méditation^  qui  dénote  un  esprit  sé- 
rieux, viennent  des  pensées  sur  l'âme  et  nécessairement 
les  doctrines  de  Port-Royal.  Gela  amène  une  assez  bonne 
force  contre  Descartes,  qui  soutient  que  l'homme  seul  est 
doué  de  la  raison  : 

((  Je  me  souviens  qu^étant  un  jour  à  diner  avec  M.  Pi  rot,  doc- 
teur de  Sorbonne,  il  prouva^  par  deux  actions  failes  à  nos  yeux, 
que  le  chien  du  cocher  du  maître  chez  lequel  nous  mangions 
aYoit  plus  de  raison  qu'un  homme  qui  venoitde  sortir,  et  ajouta 
plaisamment  qu'il  en  connoissoit  plusieurs  qui  n'avoient  rien 
d'humain  que  la  figure,  et  auxquels  il  sembloit  que  la  nature 
n'avoit  mis  une  âme  dans  le  corps  que  comme  un  charculier 
met  du  sel  dans  celui  d'un  cochon,  uniquement  pour  l'empê- 
cher de  mourir.  » 

Mais  il  arriva,  pendant  le  commencement  de  la  traversée^ 
un  malheur  qui  priva  beaucoup  Challes  :  le  capitaine  du 
vaisseau,  M.  Hurtain,  mourut.  Avec  M*  Lachassee  et 
Challes,  ils  formaient  le  plus  franc  trio  de  buveurs  de  l'es- 
cadre. On  voit,  par  le  journal  de  l'aventurier,  qu'il  était  so- 
lide h  ses  amitiés,  car  il  ne  passe  pas  un  jour  sans  enre- 
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gistrer  le  bulletin  de  la  maladie  de  son  ami,  et  quand  son 
dernier  moment  fut  arrivé,  il  répandit  de  véritables  larmes 
qui  n'étaient  pas  des  larmes  d'ivrogne.  Seulement  il  s'em- 
portait à  tout  momxent  contre  la  tisane  et  les  médecins. 
((  M.  Hurtain  a  été  encore  saigné  ce  matin,  dit-il,  et  réduit 
à  la  tisane,  lui  qui  n'en  but  jamais.  »  Il  y  revient  encore  le 
lendemain  :  «  Au  lieu  de  vin,  de  la  tisane  à  un  corps  aviné. 
Les  chirurgiens  sont  des  ânes.  Il  faut  être  assidu  auprès 
d'un  malade,  pour  être  guéri  de  la  médecine,  maladie  plus 
cruelle  que  toute  autre.  » 

Bientôt  le  domestique  de  Ghalles  tomba  également  ma- 
lade. Cette  fois,  entêté  dans  son  système  hygiénique, 
l'écrivain  empêcha  les  médecins  d'approcher  de  son  do- 
mestique, de  le  saigner,  et  surtout  de  lui  donner  une  cer- 
taine tisane  dite  royale.  L'homme  avait  la  fièvre,  un  trans- 
port au  cerveau,  Challes  lui  fait  boire  le  soir  du  bon  vin 
d'Espagne,  pendant  la  journée  du  vin  de  Tursan,  et  tous 
les  matins  du  vin  de  Bordeaux  brûlé  avec  de  la  cannelle, 
du  girofle  et  du  sucre,  breuvage  alors  fort  à  la  mode  chez 
les  Flamands,  qui  l'appelaient  chaudeau,  «  Mon  domes- 
tique a  sué  beaucoup  et  s'est  tiré  d'intrigue  en  huit  jours,  » 
s'écrie  triomphalement  Challes  tout  fier  de  sa  médecine  de 
franc  buveur. 

Lecteur  intrépide  et  dans  les  bonnes  grâces  du  chef  de 
l'escadre,  Challes  fait  une  descente  dans  la  chambre  de 
M.  Duquesne. 

«  Je  me  suis  sauvé  dans  la  chambre  de  M.  Duquesne  et  j'ai  fait 
rinventaire  de  sa  bibliothèque.  J'y  ai  volé  les  cinq  tomes  de 
r Histoire  des  Juifs,  de  la  traduction  de  M.  Arnauld  d'Andilli.  Je 
les  lui  ai  montrés  après  que  j'ai  élé  embarqué  pour  revenir  à 
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bord.  Il  a  crié  au  voleur,  mais  d'une  manière  qui  me  fait  croire 
que  ses  livres  ont  changé  de  maitre.  Sa  vue  seule  est  un  régal, 
ne  montrant  que  de  la  joie.  » 

A  toutes  ses  qualités,  Ghalles  joint  une  grande  bravoure  : 
il  arrive  que  des  vaisseaux  ennemis  se  rencontrent  avec 
l'escadre  et  engagent  un  furieux  combat.  VÉcueil,  qui 
jusque-là  avait  échappé  à  la  tempête,  au  naufrage,  faillit 
disparaître  dans  une  lutte  acharnée  contre  un  vaisseau  de 
guerre.  Le  mât  d'artimon  fat  coupé  au  tiers,  toute  la  mâ- 
ture de  rechange  hors  de  service.  VÉcueil  reçut  soixante- 
quatre  coups  de  canon  dans  son  arrière;  la  chambre  du 
commandeur  et  celle  du  conseil  furent  entièrement  dé- 
truites, et  on  trouva  après  le  combat  près  de  cent  vingt 
moutons,  bœufs  et  vaches  fracassés  par  les  boulets.  Quoique 
la  mission  de  Ghalles  consistât  à  veiller  à  la  distribution 
de  la  poudre  et  des  gargousses,  il  demanda  que  son 
domestique  le  remplaçât  à  ce  poste  peu  dangereux,  afin 
de  pouvoir  assister  au  combat  sur  le  pont  et  d'y  prendre 
part. 

VÉcueil  resta  attaché  aux  flancs  de  Fennemi  pendant 
plus  de  trois  heures  et  demie,  et  ne  tira  pas  moins  de 
quatre  cent  quatre-vingts  coups  de  canon.  Quelques  jours 
après  on  rencontra  une  flûte  hollandaise,  le  Montfort,  qui 
paraissait  d'une  prise  facile  et  dont  VÉcueil  pouvait  s'em- 
parer sans  difficulté  ;  malheureusement  le  capitaine  de 
VÉcueil,  blessé  à  la  jambe,  fut  forcé  de  laisser  le  comman- 
dement à  son  second  lieutenant,  qui,  après  avoir  observé 
l'ennemi,  se  figura  voir  sur  ce  petit  bâtiment  plus  de  qua- 
rante hommes  armés  de  mousquets  et  de  grenades,  et  crut 
devoir  continuer  paisiblement  sa  route  sans  tenter  l'abor- 
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dage.  Challes,  qui  jugeait  plus  sainement,  était  d'une  fu- 
reur inexprimable  : 

((  On  lie  m'accusera  pas  d'avoir  eu  part  à  cette  lâcheté,  quand 
on  saura  que  je  lui  dis^  dans  la  rage  qu'une  si  infâme  poltron- 
nerie me  causait  :  Eh,  mort  dieu,  monsieur,  où  diable  voyez- 
vous  ni  mousquets,  ni  grenades?  Je  ne  vois  que  de  pauvres 
diables,  assis  sur  le  cul^  la  pipe  à  la  gueule.  Donnons  dessus  : 
nous  les  enlèverons  comme  des  corps  saints,  ou  du  moins  exé- 
cutons nos  ordres,  et  coupons  chemin  à  la  chaloupe  qui  fuit  à 

terre.  Eh,  f  ,  monsieur,  mêlez-vous  de  vos  écritures,  ai-je  eu 

pour  toute  réponse.  Vous  avez  raison,  ai-je  repris,  nous  en  vivrons 
plus  longtemps.  Ensuite  je  me  suis  iu_,  enrageant  dans  l'âm.e.  » 

L'aventurier  avait  d'autant  plus  raison  d'enrager,  que 
le  petit  bâtiment  hollandais  fut  pris  par  un  autre  vaisseau 
de  l'escadre.  Les  Hollandais  sont  vaincus  et  se  sauvent  à 
terre,  en  abandonnant  leur  vaisseau. 

Ce  qui  fâche  le  plus  Challes,  c'est  que  l'écrivain  du  vais- 
seau qui  a  donné  la  chasse  à  la  flûte  le  Montfort  a  le  droit 
au  pillage  ;  tout  le  monde  pille,  et  même  plus  que  les  autres, 
le  lieutenant  en  second  de  rÉcueil,  qui  a  refusé  de  l'atta-- 
quer.  C'était  un  bâtiment  de  six  cents  tonneaux,  orné  de 
douze  petites  pièces  de  canon,  chargé  de  riz,  qu'il  portait  aux 
comptoirs  des  Hollandais  dans  File  de  Geylan.  Les  vases, 
les  médicaments,  l'argent  étaient  en  abondance  sur  le  bâ- 
timent hollandais.  Pour  se  moquer  des  matelots  et  des  offi- 
ciers de  rÉcueil,  le  capitaine  d'armes  de  Duquesne  vient 
demander  à  Challes  du  papier,  de  la  cire  et  un  cachet,  en 
lui  disant  qu'il  devait  en  avoir  de  reste,  puisqu'il  ne  s'en 
était  pas  servi.  «  J'ai  outre  cela,  ce  que  vous  ne  savez  pas, 
lui  dit  Challes,  c'est  qu'il  me  reste  de  quoi  payer  un  inso- 
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lent  et  un  mauvais  plaisant.  Et  en  même  temps,  je  lui  ai 
appliqué  le  coup  de  poing  le  plus  rude  et  le  mieux  placé 
que  j'aie  donné  de  ma  vie.  » 

Il  se  passa  pendant  Faction  un  petit  épisode  qui,  sans 
intéresser  directement  Challes,  vaut  la  peine  d'être  cité. 
Pendant  que  matelots,  soldats  et  passagers  du  bâtiment 
hollandais  fuyaient  h  terre,  une  jolie  Hollandaise,  que  ses 
forces  et  son  émotion  trahissaient,  était  restée  en  arrière 
des  fuyards. 

«  Un  matelot  s*étoit  mis  à  ses  trousses,  et  comme  c'est  un 
égriUard  qui  va  bien  des  pieds,  et  que  cette  fille  chargée  ne  pou- 
voit  pas  suivre  les  autres,  il  l'a  jointe  à  Tentrée  du  bois:  il  Va 
déchargée  de  ses  richesses,  et  lui  a  ôté  jusqu'à  un  très-beau  fil 
de  perles  qu'elle  avoit  âu  col,  ses  pendants  d'oreilles  et  ses  bra- 
celets de  diamants,  sans  que  celte  fille,  plus  morte  que  vive,  ait 
dit  un  mot.  Si  après  cela  il  Teût  laissée  aller,  toutes  ces  richesses 
lui  seroient  restées;  mais  le  diable,  qui  se  fourre  partout,  lui  a 
inspiré  de  la  tentation  :  il  a  voulu  la  satisfaire.  Cela  se  passoit 
à  rentrée  du  bois,  et  celte  fille  qui  n'avoit  pas  souffié  mot  pen- 
dant le  vol,  s'est  défendue  de  toutes  ses  forces  el  s'est  mise  à 
crier  au  meurtre  et  au  viol  à  pleine  téte.  » 

M.  de  la  Chassée,  ce  sac  à  péchés  mortels,  »  fort  ami  de 
la  joie  et  du  beau  sexe,  rend  à  la  jeune  fille  ses  bijoux  et 
sa  liberté. 

Au  milieu  de  toutes  ces  aventures,  Challes  n'en  conserve 
pas  moins  un  souvenir  touchant  de  ses  parents,  de  ses 
amis.  ((  C'est  aujourd'hui  les  Rogations,  écrit-il,  et  sans  le 
poisson  nous  ferions  assurément  mauvaise  chère.  Il  y  a 
aujourd'hui  neuf  ans  que  mon  père  est  mort  :  perte  tou- 
jours nouvelle  pour  moi.  Je  vous  demande  un  De  profmdis 
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pour  lui.  ))  C'est  à  M.  de  Seignelai  qu'il  demande  ce  Depro- 
fundis,  car  dans  le  principe,  le  Journal  du  voyage  aux 
Indes  orientales  avait  été  écrit  spécialement  pour  lui;  mais 
Challes  en  gardait  un  double  pour  lui,  avec  ses  sensations 
intimes;  et  c'est  sur  ce  dernier  que  le  volume  fut  imprimé 
à  Rouen  en  1721. 

Enfin  l'escadre  arrive  à  la  Martinique,  et  Challes  y  ap- 
prend diverses  histoires  galantes  qu'il  consigne,  et  dont  la 
conclusion  de  celle  que  j'ai  à  citer  fait  honneur  à  Du- 
quesne, 

((  Je  n'aurois  jamais  fini  si  je  me  mettois  sur  le  pied  d'écrire  ce 
que  je  sais  de  Thistoire  scandaleuse  de  plusieurs  nymphes  de  la 
Martinique.  Je  ne  puis  pourtant  en  taire  une^  à  qui  son  indiscré- 
tion a  coûté  trois  cents  piastres.  C'est  une  grande  \euve,  bien 
faite  et  assez  beUe,  âgée  d'environ  trente  ans.  Un  contre-maître 
de  notre  escadre  avait  eu  quatre  cents  écus  ou  piastres  de  la 
Flûte,  prise  le  29  juillet  de  Tannée  passée.  U  les  avoit  donnés  à 
une  nymphe  d'ici,  pour  une  seule  nuit.  C'était  payer  un  péché 
trop  cher.  Comme  cette  femme  veut  se  remarier,  elle  acheta  un 
habit  neuf  complet  et  fort  propre,  et  dès  îe  lendemain,  changea 
sa  figure;  et  étant  en  bonne  et  grande  compagnie,  la  soupe  au 
perroquet  la  fit  jaser  et  nommer  un  amant  si  libéral.  M.  Du- 
quesnel'a  su,  et  en  même  temps  que  cet  homme  avoit  en  France 
une  femme  et  six  petits  enfants  qui  ne  subsistoient  que  du  tra- 
vail de  leur  mère,  c'est-à-dire  bien  pauvrement.  Il  a  fait  là- 
dessus  une  action  très-louable:  il  a  fait  mettre  aux  fers  le  contre- 
maître, et  dans  le  même  moment,  a  envoyé  son  capitaine 
d'armes  avec  six  soldats  chez  la  charmante,  avec  ordre  de 
prendre  tout  ce  qu'ils  trouveroient  d'argent  chez  elle  et  sur  elle, 
et  pour  cela,  de  fouiller  partout.  Ils  ont  trouvé  trois  cent  seize 
piastres:  ils  ont  eu  les  seize  pour  leur  peine;  et  M.  Duquesne 
destine  les  trois  cents  autres  pour  la  femme  et  les  enfants  de  ce 
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contre-maître.  La  nymphe  a  voulu  faire  du  bruit  et  se  récrier 
sur  la  violence;  mais  M.  Duquesne  l'ayant  menacée  de  la  faire 
passer  par  les  baguettes,  elle  a  élé  obligée  de  se  tranquilliser  et 
do  prendre  patience  en  enrageant.  Et  au  bout  de  huit  jours, 
M.  Duquesne  a  fait  appliquer  au  contre-maître  vingt  coups  de 
corde  sur  les  épaules  et  les  reins,  le  ventre  sur  un  canon,  tout 
de  même  qu'aux  voleurs.  » 

J^avais  oublié  un  trait  de  Ghalles,  pendant  le  voyage, 
qui  se  plaint  d'être  obligé  de  subir  un  sermon  ennuyeux. 

c(  Notre  aumônier  nous  a  fait  cet  après-midi  un  sermon  sur  la 
Passion^  et  nous  a  tous  menacés  de  iîous  en  faire  encore  ua 
autre  le  jour  de  Pâques,  sur  la  résurrection  du  Sauveur.  Tant 
pis,  s'il  tient  parole,  et  qu'il  soit  aussi  long  que  celui  d'aujour- 
d'hui; car  quoiqu'il  soit  bon  religieux,  bon  ecclésiastique  et  sa- 
vant, il  n'est  certainement  pas  bon  orateur,  et  je  ne  suis  pas  le 
seul  qu'il  ait  ennuyé  :  il  pense  fort  juste,  mais  sou  élocution  ne 
répond  point  à  son  zèle.  Il  n'a  satisfait  que  les  Bretons,  ce  qui 
n'est  pas  difficile.  Qu'un  prédicateur  parle  beaucoup  des  anges^ 
des  saints  et  du  diable  ;  qu'il  les  mêle  ensemble  en  fricassée_,  ou 
en  salade,  comme  dit  M.  de  la  Chassée^  il  a  toujours  fort  bien 
rempli  son  action.  » 

Ces  Bretons  qui  paraissent  si  dévols  d'ailleurs,  Ghalles 
les  soupçonne  de  lai  avoir  volé  vingt-cinq  écus  dans  sa 
chambre  :  (c  Tout  le  monde  va  à  confesse,  dit-il,  et  personne 
ne  restitue.  Est-ce  que  les  Bretons  sont  en  même  temps 
ivrognes,  larrons  et  dévots?  Je  n'y  connois  rien,  sinon 
qu'ils  devroient  opter.  » 

C'est  en  arrivant  aux  îles  que  sa  colère  contre  les  jésuites 
reprend  Ghalles.  Il  prétendait  avoir  examiné  attentivement 
leur  conduite  dans  le  Canada,  et  son  opinion  était  que  non 
le  zèle  de  la  propagation  de  la  foi,  mais  plutôt  l'amour  du 
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lucre  et  de  la  richesse  les  menait  si  loin.  Suivant  Challes,  les 
jésuites  étaient  possesseurs  d'immenses  quantités  de  dia- 
mants et  de  pierres  précieuses  qu'ils  avaient  acquis  à  vil  prix 
des  Banians,  en  les  suivant  sous  le  prétexte  de  les  convertir  ; 
mais  ces  trésors  les  embarrassaient,  et,  pour  les  mettre 
en  sûreté,  ils  n'avaient  imaginé  rien  de  mieux  que  de  faire 
confectionner,  par  un  ouvrier  habile  et  dévoué,  de  certains 
souliers  à  talons  de  fer,  recouverts  de  cuir  noir;  ces  talons 
de  fer  creux  leur  servaient  de  coffrets  et  contenaient  des 
diamants  et  des  joyaux  dont  ils  faisaient  commerce.  Un 
nouveau  converti  entre  dans  Tordre  des  jésuites,  et  il  se 
lève  un  matin  en  se  donnant,  par  dévouement,  la  pieuse 
mission  de  décrotter  les  souliers  des  bons  pères.  Il  ignorait 
le  secret,  et,  tout  en  maniant  les  souliers,  il  entend  remuer 
quelque  chose  dans  les  talons.  Voilà  que  la  peur  prend  cet 
homme  qui  frémit  d'avoir  osé  toucher  h  des  souliers  qu'il 
regardait  comme  des  reliques,  rien  que  pour  avoir  été 
chaussés  par  les  jésuites.  Il  crie  au  secours,  un  Portugais 
arrive:  moins  scrupuleux  que  le  néophyte,  il  ouvre  un 
talon  de  souliers,  s'empare  de  six  diamants  bruts,  visite 
ainsi  les  souliers  de  toute  la  communauté  et  fuit  avec  un 
énorme  butin.  Challes  prétend  que  cette  histoire  en  resta 
là;  les  jésuites  préférèrent  perdre  leurs  diamants  plutôt 
que  leur  réputation. 

Le  retour  ne  fut  pas  aussi  heureux  que  l'allée,  car  l'équi- 
page fut  souvent  décimé  par  la  fièvre  et  les  diverses  ma- 
ladies auxquelles  sont  sujets  les  marins.  Challes  voyait  la 
moitié  de  l'équipage  mourir  sous  ses  yeux  sans  craindre 
la  mort.  Il  fut  cependant  atteint  à  son  tour  et  il  se  traita 
sans  médecin,  ni  apothicaire,  comme  il  avait  traité  son 
domestique  : 
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((  J'ai  lu  les  Mémoires  de  M.  de  Bassompierre,  et  me  suis  servi 
de  son  remède  allemand,  c'est-à-dire  qu'hier  au  soir,  sans  en 
rien  dire  à  qui  que  ce  soit^  je  vuidai  moi  seul  quatre  bouteilles 
de  vin  de  Grave  et  en  bus  plus  de  cinq  pintes  mesure  de  Paris, 
sans  rien  manger  du  touL  J'ai  sué,  vomi  et  dormi  comme  un 
porc:  je  suis  bien  foible  et  j*ai  la  tête  entre  deux  marteaux; 
mais  je  n'ai  point  eu  de  fièvre.  Je  donne  ceci  au  changement  de 
climats  qui  dérangent  la  machine.  » 

En  arrivant  au  Fort-Royal,  en  Juillet  1691,  Ghalles 
apprit  la  mort  de  son  protecteur  M.  de  Seignelai  : 

«  Que  devins-je?  je  ne  puis  encore  Texprimer.  Je  ne  coinptai 
pour  rien  Fespérance  perdue  de  ma  fortune,  que  j'avois  fondée 
sur  ses  bontés  pour  moi.  Je  ne  regrette  que  lui,  et  la  perte  que 
la  France  faisoit  d'un  homme  qui  commençoit  à  suivre  les  traces 
du  grand  Colbert,  son  père,  seul  et  unique  ministre  qui  ait 
véritablement  connu  de  quelle  utilité  le  commerce  étoit  à  la 
France.  » 

Des  ennemis  se  dressent  :  on  est  jaloux  des  distinctions 
et  de  la  haute  position  que  Ghalles  a  sur  Fescadre,  on  le 
dénonce,  mais  il  connaît  l'homme  : 

((  Le  lendemain  l'un  des  deux  m'insulta  à  l'embarquement  de 
la  chaloupe  de  VEcueily  qu'il  vouloit  commander,  quoiqu'il  ne 
fût  pas  du  vaisseau.  Je  ne  le  souffris  pas.  ïl  mit  l'épée  à  la  main, 
et  moi  aussi  :  il  ne  s'en  est  pas  bien  tiré,  puisque  tout  blessé 
qu'il  est  au  bras,  il  a  été  mis  aux  arrêts  jusques  à  avant-hier  au 
soir,  et  n'en  est  sorti  que  parce  qu'il  a  fallu  partir.  S'il  n'est 
pas  content,  la  corde  est  au  puits.  Mais  pour  l'autre,  quand  je 
devrois  me  pendre,  si  je  le  trouve  sur  le  pavé  du  roi,  il  n'en 
sera  pas  quitte  à  si  bon  marché,  ou  il  sera  plus  méchant  que 
moi.  » 
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C'est  à  dater  de  cette  époque  que  se  termine  la  vie  de 
voyages  de  Challes,  auquel  j'ai  cru  devoir  ajouter  le  titre 
à!  aventurier  y  sans  y  attacher  d'intentions  blessantes.  On  a 
pu  voir  par  les  nombreuses  citations  découpées  à  dessein 
dans  le  Voyage  aux  Indes  orientales^  le  caractère  pétulant, 
plein  de  bon  sens,  curieux  et  chercheur  de  l'homme  que 
je  tâche  de  mettre  en  lumière,  croyant  de  bonne  foi  que  la 
postérité  s'est  trompée  à  son  égard.  11  est  nécessaire  main- 
tenant de  le  suivre  dans  sa  carrière  d'auteur  et  de  gazetier, 
période  peu  éclairée  de  la  vie  des  écrivains  à  cette  époque. 


III 


LE  JOURNALISME  A  LA  FIN  DU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 


Rendu  à  la  vie  civile,  sans  prolecteur  désormais,  trop 
fier  sans  doute  pour  s'en  créer  de  nouveau,  arrivé  à 
un  âge  où  ses  aventures  passées  se  dessinaient  plus  clai- 
rement dans  son  esprit,  Challes,  ainsi  qu'il  est  arrivé  à 
beaucoup  d'autres  qui  ne  sauraient  faire  autre  chose,  de- 
manda des  ressources  à  sa  plume.  Il  se  fit  auteur  et  publia 
les  Illustres  Françoises  m  leur  adjoignant  un  sous-titre 
très-développé,  comme  il  était  de  mode,  afin  de  piquer  la 
curiosité  des  lecteurs  :  a  LES  ILLUSTRES  FRANÇOISES, 
Histoires  véritables;  où  l'on  trouve,  dans  des  caractères 
particuliers  et  fort  différents,  un  grand  nombre  d'exemples 
rares  et  extraordinaires,  des  belles  manières,  de  la  politesse 
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et  de  la  galanterie  des  personnes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  de 
noire  nation  :  imprimé  à  la  Haie,  cher,  Abraham  de  Nondt^ 
en  1713,  en  2  volumes,  in-i^.  »  On  ignore  complètement 
quelle  lut  la  vie  de  Ghalles,  de  1691 ,  époque  de  son  débar- 
quement des  Indes ,  à  l'année  1713,  où  il  mit  au  jour  les 
deux  volumes  qui  devront  un  jour  figurer  en  belle  place 
dans  l'histoire  des  romans.  Le  métier  d'auteur,  qui  de- 
mande près  de  quinze  ans  à  notre  époque  avant  de  con- 
duire à  une  certaine  réputation ,  devait  être  excessivement 
pénible  à  la  fin  du  dix-septième  siècle.  Le  roman  ne  pé- 
nétrait pas  alors  dans  toutes  les  classes  de  la  société  ;  les 
acheteurs  étaient  rares,  les  libraires  plus  rares  encore,  le 
salaire  de  l'écrivain  minime  ;  avec  cette  intolérance  de  lan- 
gage, cet  emportement,  ce  bon  sens,  cette  franchise  qui 
distinguent  Ghalles,  il  est  facile  de  s'imaginer  quel  trouble 
il  dut  jeter  dans  la  répubhque  des  lettres,  quelles  colères 
il  excita  dans  les  cénacles  littéraires,  quel  ressentiment  il 
eut  à  supporter  de  la  part  de  ses  confrères. 

((  Je  laisse  aller  ma  plume  comme  elle  veut,  écrit-il 
quelque  part  :  il  pouvait  en  dire  autant  de  sa  langue.  On 
n'a  nulle  trace  de  sa  liaison  avec  des  écrivains  de  son 
temps  ;  mais,  le  fait  est  certain,  un  homme  de  lettres  n'a 
jamais  vécu  entièrement  séparé  de  ses  confrères,  du  moins 
pendant  les  deux  tiers  de  sa  carrière  :  cela  tient  au  métier. 
Le  misanthrope  Jean-Jacques  ne  se  condamna  à  l'isole- 
ment qu'à  la  fin  de  sa  vie.  Je  rencontrai  un  jour  en  che- 
min de  fer  deux  maçons  qui  discutaient  beaucoup  sur  le 
crépit  d'une  maison  près  de  laquelle  le  convoi  s'arrêtait. 
Ils  admiraient  ce  crépit  et  se  demandaient  quel  était  l'ha- 
bile ouvrier  qui  en  était  l'auleur.  Gela  me  fit  sourire  d'a- 
bord ,  et,  en  reportant  mes  idées  sur  le  Paris  littéraire ,  je 
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trouvai  que  les  écrivains  agissent  également  comme  les 
maçons,  s'inquiéiant  perpétuellement  de  leur  art  et  y  con- 
sacrant les  trois  quarts  de  leur  parole. 

Challes  ne  cite  qu'un  homme  de  lettres  avec  lequel  il 
avait  été  en  relations,  et  il  n'en  parle  guère  que  pour  dire 
qu'il  a  beaucoup  bu  et  mangé  avec  lui^  c'est  Saint-Évre- 
mond,  qu'il  rencontra  à  Londres,  où  l'avait  fait  exiler  une 
lettre  satirique  contre  le  cardinal  Mazarin, 

A  l'acharnement  qu'il  apporte  contre  Fabbé  de  Ghoisy 
toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  il  est  présu- 
mable  que  Challes  se  renconfra  avec  cet  excentrique  abbé, 
ce  Casanova  en  jupon,  qui  se  plut  à  jouer  le  rôle  d'her- 
maphrodite une  partie  de  sa  vie  ;  mais  je  ne  crois  pas  que 
l'abbé  de  Choisy  ait  jamais  prononcé  le  nom  de  Challes 
dans  ses  nombreux  écrits. 

Il  est  fâcheux  qu'on  n'ait  pas  plus  de  renseignements 
sur  les  rapports  entre  les  auteurs  français  et  les  impri- 
meurs et  libraires  de  la  Hollande  ;  cependant  j'ai  trouvé 
dans  le  Journal  littéraire  de  la  Haye,  qui  commençait  à 
l'époque  où  se  publiait  le  roman  de  Challes,  un  article  de 
critique  très-remarquable  sur  son  livre  : 

c(  Quoique  Tamour  ait  fourni  aux  Grecs  la  malière  de  leurs 
poëmes,  aux  Arabes  celle  de  leurs  contes,  aux  Espagnols  celle 
de  leurs  nouvelles,  aux  Gaulois  celle  de  leurs  fabliaux,  aux  Fran- 
çois celle  de  leurs  romans  et  de  leurs  hislorieltes  ;  quoiqu'il  soit 
d^'ailleurs  la  cause  de  la  plupart  des  enivrements  qui  composent 
toutes  les  histoires  du  monde;  l'amour,  inépuisable  dans  les  res- 
sources qu'il  a  pour  varier  la  scène,  fait  naîire  tous  les  jours  de 
nouvelles  avenlures,  ci  trouve  aussi  tous  les  jours  de  nouveaux 
historiens  pour  les  publier. 

»  Le  livre  des ///w.<?/m  Françoises  contient  sept  histoires  dont 


LE  RÉALISME 


71 


h  lecture  peut  extréiiiement  attacher  ceux  qui  aiment  à  s'in- 
struire des  anecdotes  de  la  gaLioterie.  L'on  peut  juger  combien 
les  aventures  en  sont  intéressantes^  combien  les  incidents  en  sont 
touchants,  par  la  pitié,  la  tendresse  et  la  surprise  qu'elles  cau- 
sent et  par  l'émotion  générale  qu'elles  laissent. 

»  L'auteur  a  pourtant  négligé  le  tour  ordinaire  des  romans, 
et  son  stile  pèche  même  quelquefois  contre  Texactitude  et  la 
noble  simplicité  du  stile  familier.  J'en  suis  d'autant  plus  surpris 
qu'il  s'attend  bien  qu'on  le  chicanera  sur  cet  article,  et  qu'il 
Croit  même  que,  pour  cette  raison,  quelques  lecteurs  condamne- 
ront tout  l'ouvrage.  Il  est  vrai  qu'il  s'excuse  sur  ce  que  la 
naïveté  de  Hiisloire  a  voulu  cela  pour  la  plus  grande  partie. 
Il  ajoute  que  s'il  avoit  écrit  des  fables,  il  auroit  été  le  maître 
des  incidents  ,  qu'il  auroit  tournés  comme  il  auroit  vou- 
lu; mais  que  ce  sont  des  vérités  qui  ont  leurs  règles  toutes 
contraires  à  celles  des  romans;  qu'il  a  écrit  comme  il  au- 
roit parlé  dans  un  stile  purement  naturel  et  familier;  qu'il 
espère  néanmoins  qu'il  n'écorcbera  point  les  oreilles  délicates  et 
qu'il  n'ennuiera  pas  le  lecteur.  Il  convient  aussi  qu'il  y  a  des 
fautes  d'anachronisme,  mais  qu'il  les  a  faites  exprès  pour  dé- 
tourner d'autant  plus  les  curieux  des  idées  que  la  lecture  de 
ces  Hisîoires  pouvoit  leur  donner.  Les  noms  propres  qu'on  y 
trouve  sont  des  noms  fraoçoïs,  cooinis  surtout  à  Paris;  mais,  dés 
le  couîiiicncement  de  sa  Préface^  l'auteur  avertit  les  curieux 
qui  voudront  déterrer  les  noms  de  ses  héros  et  de  ses  héroïnes 
qu'ils  prendront  une  peine  fort  inutile,  et  qu'il  ne  sait  pas  lui- 
même  quels  ils  étoient,  ou  quels  ils  sont,  ceci  n'étant  que  des 
histoires  différentes  qu'il  a  entendu  raconter  en  différents  temps, 
et  qu'il  a  mises  en  écrit  à  ses  heures  perdues;  ce  que  l'on  doit 
croire  avec  d'autant  plus  de  raison  que  la  manière  de  conter  de 
cet  historien  fait  fort  bien  voir  que  la  ville  et  la  cour  lui  sont  moins 
connues  que  la  province,  outre  que  le  tour  et  le  stile,  comme 
nous  l'avons  déjà  remarqué,  n'affectent  point  les  termes  du  ro- 
man, il  veut  bien  toutefois  qu'on  appelle  de  ce  nom  cet  ouvrage. 
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Mon  roman  et  mes  histoires_,  comme  on  voudra  les  appeler,  dit- 
il,  tendent  à  une  morale  plus  naliirelle  et  plus  chrêlienne  que 
les  romans  ordinaires,  puisque^  par  des  faits  certains,  on  y  voit 
ètahlie  une  partie  du  commerce  de  la  vie.  Il  prélcnd  sans  doute 
que,  de  ces  faits,  on  doive  lirer  des  réflexioiis  pour  la  correction 
des  mœurs.  C'est  ainsi  qu'on  doit  faire  de  toutes  sortes  de  lec- 
tures, et  surtout  de  celles  de  cette  espèce  d'ouvrages,  qui  sont  fort 
propres  à  échauffer  Fimagination  et  à  séduiie  le  cœur,  si  on 
les  lit  dans  cette  vue,  et  fort  capables  d'émouvoir  agréablement 
l'âme  et  de  la  former  pour  le  commerce  du  monde,  si  on  en 
accompagne  la  lecture  de  bonnes  réflexions. 

»  L'historien  avoue,  comme  il  est  vrai,  que  le  conunencement 
de  son  histoire  est  un  peu  embrouillé  pendant  cinq  ou  six  feuil- 
lets; et  la  raison  qu'il  en  donne  est_,  {\\xil  a  suivi,  pour  la 
liaison  de  ses  histoires,  la  première  idée  qui  lui  est  venue  dans 
r esprit,  sans  s'appliquer  à  inventer  une  économie  de  roman. 
Quelqu'un,  jaloux  du  respect  qu'on  doit  au  public,  altaqueroit 
l'auteur  sur  cette  excuse,  et  l'assureroit  fort  qu'un  homme  qui, 
de  bonne  volonté,  donne  un  livre  au  public,  ne  doit  point  suivre  la 
première  idée  qui  lui  vient  dans  V esprit,  mais  chercher,  en  conser- 
vant la  vérité,  ridée  qui  peut  mieux  faire  entrer  son  lecteur  dans 
ses  matières.  Il  mérite,  toutefois,  qu'on  lui  pardonne  cette  négli- 
gence ;  parce  qu'il  est  vrai  que^  l'obscurité  dont  il  parle,  ne  se  ré- 
pand pas  sur  ce  qui  suit,  où  il  n'y  a  rien  d'obscur  ni  d'embrouillé. 

»  On  voit  dans  la  première  histoire  le  caractère  de  deux  amants, 
sages  autant  qu'amoureux,  attendre  du  temps  Taccomplissement 
de  leurs  désirs,  sans  abuser  de  l'occasion  qu'ils  avoient  pour  les 
satisfaire.  Et  ce  ne  sera  pas  sans  plaisir  qu'on  apprendra  la  con- 
duite d'un  père,  homme  d'esprit,  qui  ménage  leurs  inclinations 
en  s'y  opposant,  et  qui  unit  enfin  ces  deux  amants  en  quittant 
la  vie.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  une  action  dans  la  conduite  de  cet 
homme,  qui  ne  paroît  point  de  son  caractère.  L'auteur  auroit 
dû  ou  la  supprimer  ou  la  changer.  Si  toutefois  Lexactitude  et  la 
vérité  l'ont  obligé  de  ne  les  point  passer  sous  silence,  souvenons- 
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nous  que  le  premier  fonds  de  notre  nature  est  la  fragilité  et  l'in- 
constaoce,  et  qu'il  n'y  a  point  d'homme  d'une  conduite  si  suivie, 
qu'il  ne  s'en  écarte  quelquefois^  même  à  son  propre  étonne-» 
ment. 

y»  La  seconde  histoire  nous  donne  un  hel  exemple  de  ce  que 
peut  la  beauté  et  le  mérite  dans  une  fille,  et  de  ce  que  peut  un 
amour  sincère  et  de  bonnes  manières  dans  un  amant.  D'un 
côté,  la  maîtresse,  quoique  d'une  basse  naissance,  parvient  au 
mariage  d'un  homme  d'une  distinction  très-considérable.  De 
l'autre,  l'amant  ne  gagne  pas  seulement  le  cœur  de  cette  belle, 
mais  encore  dispose  si  bien  sa  propre  mère,  que  malgré  son 
ambition,  elle  est  touchée  par  la  bonté  du  choix,  et  approuve 
un  mariage  si  disproportionné,  jusqu'à  en  faire  dans  la  suite 
tout  son  plaisir. 

»  On  ne  peut  lire  la  troisième  histoire  sans  être  animé  de 
haine  et  de  courroux  contre  la  cruauté  d'un  père;  sans  s'inté- 
resser extrêmement  à  la  sincérité  du  cœur  et  à  la  constance  de 
deux  amants;  et  sans  participer  avec  émotion  et  avec  plaisir  à 
l'aventure  qui  lés  unit  malgré  l'envie.  Il  y  a  certaines  expres- 
sions et  quelques  détails  dans  cette  histoire,  comme  dans  pres- 
que toutes  les  autres,  qui  pourront  être  simplement  condamnées 
par  les  femmes  raisonnables,  et  qui  pourront,  devant  le  monde, 
faire  jeter  le  livre  aux  fausses  prudes. 

»  La  quatrième  de  ces  histoires  nous  donne  l'exemple  d'une 
fille  amoureuse,  qui  ne  met  point  de  bornes  à  sa  passion,  et  qui, 
par  des  moyens  aussi  violents  que  criminels,  oblige  son  amant  à 
prendre  un  parti  qui  puisse  le  conduire  à  la  potence.  Mais  cet 
excès,  tout  condamnable  qu'il  est  dans  cette  belle,  se  trouve  ré- 
paré par  la  fermeté  de  sa  conduite.  Sa  réputation  déniée  est  ré- 
tablie avec  honneur;  et  Thistoire  a  raison  de  dire  qu'wne  fille  qui 
a  eu  de  la  faiblesse  pour  un  amante  doit^  pour  son  honneur, 
soutenir  son  engagement  toute  sa  vie  ;  ny  aïant  que  sa  con^ 
stance  qui  puisse  faire  oublier  sa  fragilité. 

»  La  cinquième  histoire  donne  une  preuve  funeste  que  Tam- 
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bidon  et  rintcrét  sont  capables  de  détruire  les  plds  tênd^eè  séil-^ 
Lments  de  l'huinaniié.  Un  pèrecontire  un  fils^  une  mère  contre 
sa  fille  se  portent  à  dés  cruautés  qui  font  horreur  à  la  nature. 
L'âme  du  lecteur,  pleine  d'indignation  e(  de  colère,  ne  sent  ses 
passions  que  s'augmenter  par  la  pitié  qu'inspire  la  fin  de  celle 
nventure  déplorable. 

))  Celle  qui  suit  n'est  pas  moins  tragique.  Elle  nous  paroît, 
autant  qu'aucune  autre  de  ces  deux  Yolumes,  propre  à  fournir 
d'utiles  réflexions.  Ori  y  trouvera  un  exemple  remarquable  de  la 
malice  du  cœur  de  l'honime.  Ou  y  apprendra  combien  l'on  doit 
se  garder  de  condamner  son  prochain  sur  des  points  même  très- 
circonstanciés  et  pour  ainsi  dire  prouvés.  L'on  y  verra  l'extrême 
tendresse  d'un  amant^  après  avoir  caiisé  son  bonheur^  faire  le 
plus  cruel  malheur  de  sa  vie.  L'on  y  connoîtra  que  la  fureur  et 
la  rage  la  plus  violente  est  celle  qui  est  causée  par  un  aiiiour 
exirêmeet  outragé.  L'on  y  admirera  la  sincérité^  l'esprit,  la  gé- 
nérosité, la  tendresse  parfaite  et  la  noblesse  des  sentiments  de 
Sylvie  de  Buringe,  héroïne  de  cette  histoire.  Plein  de  respect, 
d'estime  et  d'admiration  pour  elle,  on  n'entendra  qu'avec  une 
surprise  extrême  rinfidélité  où  son  mari  la  surprend;  et_^  mal- 
gré cette  faute,  Ton  sera  d'autant  plus  sensible  à  ses  malheurs 
que  son  caractère,  en  ioul  admirable^  ramène  aux  premiers  sen- 
timents d'estime  et  d'admiration ^  qu'on  avoit  conçus  pour  elle. 
Caractère  vraiment  héroïque  et  des  plus  touchants  que  j'aie 
jamais  vus. 

La  septième  histoire,  fort  inférieure  à  toutes  les  autres,  est 
le  récit  de  tous  les  tourà  d'un  libertin.  On  ne  trouve  pas  ce  récit 
frop  bien  à  la  suite  du  précédent,  à  rhoins  qu'on  ne  le  considère 
comme  une  fable  à  la  suite  d'une  tragédie.  Celte  histoire,  toute- 
fois^ peut  avoir  beaucoup  d'utilité.  Le  caractère  du  conteur  qu'on 
y  fait  parler  est  si  scélérat  à  l'égard  des  femmes,  que  celles  qui 
s'en  instruiront  pourroient  en  tirer  de  justes  sujets  de  méfiance, 
pour  se  garder  de  la  fourberie  de  leurs  amants,  si  lorsque  le 
cœur  est  pris  la  réflexion  pouvoit  conserver  le  reste. 
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»  Il  est  fâcheux  que  dans  ce  livre,  fort  bon  en  son  espèce,  l'au- 
icur  ait  répandu  quelques  idées  de  superstition  qui  peuvent  en 
imposer  à  la  foiblesse  de  plusieurs  personnes.  Tel  est  peut-éfro 
ce  qu'il  dit  louchant  les  alliances  que  l'on  contracte  en  tenant  un 
enfant  sur  les  fonds  de  baptême.  Tel  est  encore  ce  qu'il  rapporte 
des  secrets  de  Galouïn  pour  se  faire  aimer  des  femmes,  et  de  la 
prédiction  de  la  mort  de  cet  homme. 

»  L'auteur  promet  une  suite  à  ses  histoires,  s'il  apprend  que 
ces  \olumes  aient  été  bien  reçus  du  public  :  il  a  même  laissé 
des  pierres  d'altente.  Ceux  qui  aiment  ces  sortes  de  lectures,  lui 
seroient  obligés  s'il  confinuoit  son  ouvrage;  mais  nous  appre- 
nons que  le  manuscrit  de  ces  histoires  est  si  vieux,  qu'il  y  a 
lieu  de  présumer  que  Tauteur  n'est  plus  en  état  d'en  faire.  » 

Certainement  cette  criticjue  vaut  beaucoup  de  cHtiques 
de  nos  gazettes  actuelles  :  elle  est  sérieusement  faite,  ana- 
lyse consciencieusement  chacune  des  Nouvelles  de  Fautcor 
et  donne  une  Idée  des  Revues  de  l'étranger,  car  cette  Ga- 
zette littéraire  de  la  Haye  est  une  véritable  Revue,  parais- 
sant deux  fois  par  mois  en  1  volume  in-12,  comportant 
beaucoup  de  matières. 

Cependant  je  dotite  fort  que  l'article  en  question  ait  été 
spontané  et  que  le  critique  l'ait  rédigé  sans  connaîlre 
rtionime.  N'oublions  pas  que  la  première  édilidn  des  Il- 
lustres Françaises  était  irupririiée  à  la  Haye  et  que  la  Ga- 
zette littéraire  se  publiait  dans  là  même  ville;  motifs  qui 
donnent  à  croire  que  Challes  avait  dû  avoir  quelques  rap- 
ports avec  les  journalistes  du  lieu. 

Quoique  tout  cela  soit  difficile  à  démêler,  il  existe  heu- 
reusement une  réponse  de  Clialles  à  cet  article,  car  on  a 
rarement  vu  un  auteur  entièrement  satisfait  d'une  cri- 
tique. Le  dernier  paragraphe  avait  surtout  blessé  Ta- 
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venturier,  que  le  rédacteur  traitait  un  peu^  légèrement 
d*homme  incapable ,  par  son  âge ,  d*écrire  à  Tavenir  de 
pareilles  nouvelles,  et  voici  la  réponse  qu'il  y  fit  : 

((  Voilà,  Messieurs,  une  très-fausse  présomption  et  qui  ne  me 
plaît  nullement.  Franchement  je  n'aime  point  qu'on  présume 
ma  mort,  encore  moins  qu'on  me  la  pronostique...  Je  suis,  grâce 
à  Dieu,  en  très-bonne  santé,  et  sans  aucune  envie  de  faire  si  tôt 
le  vilain  voïage  de  l'autre  monde.  Si  le  manuscrit  paroît  vieux, 
c'est  que  le  fripon  qui  Ta  donné  au  libraire,  Ta  fait  passer  par 
tant  de  mains,  que  dans  sa  course,  il  a  contracté  un  air  de 
vieillesse,  dont  son  auteur  est  encore  exempt,  et  ce  sera  encore 
longtemps  suivant  le  cours  ordinaire  de  la  nature...  » 

Prosper  Marchand  dit  qu'à  propos  de  cette  lettre,  Challes 
entra  en  relation  avec  les  journalistes  et  devint  depuis  un 
de  leurs  principaux  correspondants.  J'ai  cherché  avec  un 
grand  soin  dans  les  collections  de  la  Gazette  littéraire  de 
la  Haye,  pensant  y  rencontrer  quelques  critiques  de  ro- 
mans nouveaux,  et  curieux  de  voir  Challes  y  exposer  ses 
doctrines  littéraires,  mais  je  n'ai  trouvé  que  des  comptes  ren- 
dus d'ouvrages  de  discussions  religieuses,  d'après  lesquels 
je  n'oserais  affirmer  reconnaître  la  manière  de  Challes. 

Il  traduisit  un  volume  du  Don  Quichotte  de  l'édition  de 
Filleau  de  Saint-Martin,  ceci  est  constaté  par  deux  frag- 
ments de  correspondance  extraits  d'un  assez  grand  nombre 
de  lettres  que  l'aventurier  écrivait  aux  libraires  de  Hol- 
lande, de  l'année  1714  à  1718  : 

«  Il  semble  qu'il  soit  de  ma  destinée  qu'on  me  vole  tous  mes 
manuscrits.  Un  sixièrrie  tome  de  Don  GuichoUe  a  été  imprimé 
à  Lyon  chez  Thomas  Amaubry...  Je  le  réclame.  Il  est  mis  sous 
le  nom  de  M.  Saint-Marlin.  Or,  je  puis  vous  assurer  que  ce 
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M.  de  Saiut-Martin,  tel  soit-il,  est  un  archifourbe,  qui  n'a  rien 
mis  à  Touvrage  du  sien,  que  des  impertinences  et  des  manques 
de  bon-sens  

))  Je  crois  qu'il  m'est  permis  de  me  plaindre  publiquement 
d'un  pareil  rapt;  et  j'en  demande  en  un  coin  du  Mercure  acte 
public  :  Intelligenlibus  pauca, 

»  ...  Je  suis  si  cboqué  de  ce  sixième  tome,  que  je  déclarerois 
mon  nom,  plutôt  que  d'en  laisser  l'honneur  au  sieur  de  Saint- 
Martin.  )) 

Querelle  littéraire  assez  obscure ,  qui  ne  pouvait  être 
expliquée  que  par  Prosper  Marchand,  possesseur  des  cor- 
respondances de  Challes,  et  qui  n'en  a  pas  fait  un  emploi 
très-intelligent.  Il  avoue  bien  dans  une  note  qu'il  croit 
que  les  tomes  V  et  VI  ne  sont  pas  de  la  main  de  M.  Filleau 
de  Saint-Martin ,  mais  il  ne  soutient  pas  assez  les  droits 
de  Gballes  qui,  dans  ses  lettres  de  1718,  doit  être  assez 
malheureux,  aux  gages  des  libraires,  leur  victime,  et  qui 
s'en  va  finir  misérablement  à  Chartres. 

A  part  les  Illustres  Françoises  et  ce  volume  de  Don 
Quichotte^  Challes  ne  publia  plus  rien  de  son  vivant.  Le 
Journal  d'un  voyage  aux  Indes  orientales  ne  parut  qu'a- 
près sa  mort  et  sans  nom  d'auteur.  La  préface,  datée  de 
Rouen,  du  15  mars  1721,  annonce  que  cet  ouvrage  a  été 
trouvé  manuscrit  dans  le  cabinet  de  l'auteur,  après  sa 
mort.  Le  rédacteur  anonyme  du  court  avertissement  qui 
précède  ce  journal  de  voyage,  signale  l'auteur  comme  dé- 
gagé des  préjugés  vulgaires,  bon  catholique  romain,  mais 
ne  pouvant  souffrir  la  persécution  et  voulant  qu'on  laissât 
à  chacun  sa  liberté  de  conscience. 

Dans  une  lettre  du  8  septembre  1718,  Challes  reconnaît 
lui-même  qu'il  a  passé  ou  plutôt  voltigé  de  place  en  place, 
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ajoutant  que  sa  sincérité  a  dérangé  sa  fortune  de  toutes 
parts.  Est-ce  de  là  que  vint  cet  exil  mystérieux  sur  lequel 
les  détails  manquent  et  qui  relégua  Taventurier  en  pro- 
vince, où  il  mourut  ignoré? 

Prosper  Marchand,  lui-même,  éclaircit  à  peine  la  ques- 
tion :  ((  Se  déchaînant,  dit-il,  particulièrement  contre  les 
moines  et  les  ecclésiastiques,  et  surtout  contre  la  constitu- 
tion et  ses  défenseurs,  ce  fut  fort  probablement  par  quel- 
qu'une de  ses  saillies  imprudentes  ou  indiscrètes  qu'il  se 
fit  enfin  chasser  de  Paris  et  reléguer  à  Chartres,  où  il  vi- 
voit  assez  mesquinement  en  1719  ou  1720.  C'est  là  tout 
ce  qu'on  sait  avec  quelque  certitude  touchant  la  personne 
de  M.  de  Challes.  » 

Ghalles  avait  écrit  un  livre  intitulé  les  Tablettes  chrono- 
logiques, qui  resta  manuscrit  et  qui  est  perdu  aujourd'hui; 
mds  ce  livre  n'eût  pas  ajouté  un  fleuron  de  plus  à  sa  cou- 
ronne, à  en  juger  par  l'aperçu  qu'il  en  donne  dans  une  de 
ses  lettres  : 

«  Cet  Ouvrage  auquel  j'ai  apporté  toute  rapplication  dont  je 
suis  capable_,  et  qui  m'a  coûté,  outre  le  temps,  une  infinité  de 
visites  dans  les  bibliotlièques  de  Paris^  est  un  raccourci  de  ce  qui 
s'est  passé  depuis  la  naissance  de  Jésus-Christ  jusques  à  Fan- 
née  1702.  Tous  les  princes,  qui  ont  ré^jné,  y  sont  nommés.  Le 
pian  de  M.  Marcel  y  est  suivi  et  corrigé  dans  les  endroits  où  il 
s'est  trompé  ;  et  je  crois  que  la  chronologie  y  est  très-exacte.  J'y 
traite  de  Tempire  romain  jusques  à  la  mort  de  Théodose.  Je  le 
divise  pour  lors  en  empire  d'Orient  et  d'Occident,  sous  Honorius 
et  Arcadius,  ses  enfants  :  et  cela  me  sert  d'époque,  parce  que 
ces  deux  empires  ne  se  sont  pas  réunis  depuis.  Je  fais  voir  la 
perte  de  Tempire  grec,  que  je  conduis  jusques  à  1433,  que  Ma- 
homet II  s'empara  de  Constantinople.  J'en  fais  voir  les  causes, 
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et  îe  concile  de  Constance  n'y  est  pas  épargné.  Je  reviens  à  Vom  - 
itive romain  ou  d'Occident  et  fais  voir  pourcfuoi  et  comment  les 
papes^  de  simples  évêques,  vassaux,  domestiques  et  dépendants 
des  empereurs^  sont  effeclivement  devenus  empereurs  eux- 
mêmes,  et  sont  encore  actuellement  assis  sur  le  trône  des  Césars, 
aussi  bien  que  sur  ia  cbaire  de  saint  Pierre.  Grégoire  Yîl  et  Ma- 
thiidey  sont  peints  d'un  crayon  fidèle.  Je  fais  voir...  le  malheur 
qui  est  arrivé  à  la  France  d'avoir  retiré  chez  elle  des  pestes  aussi 
dangereuses  que  la  cour  de  Rome  et  des  préiafs  ambitieux;  et 
que,  c'est  ce  qui  a  produit  mille  infâmes  monopoles,  qui  ont 
défiguré  l'Église  gallicane.  J'y  fais  voir  d'où  viennent  les  ri- 
chesses de  l'église,  et  l'indigne  abus  qu'en  font  ceux  qui  en  jouis- 
sent. J'y  fais  voir  ce  que  c'est  que  rexcommonication.  En  un 
mot,  j'y  développe  toute  la  cour  de  Rome  et  ses  maximes.  » 

A  la  suite  de  ce  pamphlet,  il  faut  encore  citer  une  bro- 
chure  heureusement  inédite,  et  qui  ne  pouvait  que  nuire 
à  la  réputation  de  Challes.  D'après  le  petit  fragment  que 
le  libraire  Marchand  en  donne,  on  sent  déjà  les  journa- 
listes corrompus  et  libertins  du  dix-huitième  siècle ,  leis 
que  le  sieur  Ghevrier,  auteur  du  Colporteur  : 

«  Un  libraire,  dit  Prosper  Marchand,  me  montra  un  jour  un 
autre  manuscrit,  que  je  reconnus  pour  être  irès-certainemcnt 
de  même  écriture  que  le  Journal  du  Voyage  aux  Indes  orien- 
tales, mais  dont  je  ne  saurois  me  rappeler  le  titre^  ni  même 
'  assurer  s'il  en  avoit  effectivement  un.  Toul  ce  que  j'en  puis  dire 
est  que  c'éloit  une  espèce  de  chronique  scandaleuse  de  quantité 
de  familles  de  Paris^  parmi  lesquelles  celles  des  fi[iauciers,  par- 
tisaus,  malloliers,  etc.,  n'étoient  nullement  oubliées.  Je  me  sou- 
viens très-distiiîctemeul,  entre  aukes  choses,  qu'on  y  attribuoii 
le  nom  et  Torigine  des  fameux  DES  CHIENS  au  commerce  à'im 
chien  avec  une  créature,  servante  ou  fille  de  chambre  d'a.s 
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sous-fermier;  et  qu'on  ajoutoit  qu'ils  conservoient  tous  les  uns 
plus,  les  au  h  es  moins,  les  tournoiements  des  chiens,  avant  que 
de  se  poser  ou  s'asseoir.  J'empêchai  ce  lihraire  de  se  charger  de 
rimpression  d'un  pareil  ouvrage,  qui  fut  rendu  à  Tentremetteur 
qui  le  proposoit  et  renvoie  à  Paris.  » 

((  Challes  étoit  un  des  correspondants  des  premiers  journalistes 
littéraires  de  la  Haie,  pour  les  nouvelles  littéraires  de  France 
qu'ils  employoient  dans  leur  Journal  :  et  si  les  lettres  qu'il  leur 
écrivoit,  qui  sont  très-agréables,  et  qui  se  trouvent  entre  mes 
mains,  comme  étant  le  seul  qui  reste  de  la  plus  ancienne  et 
primitive  Société  du  Journal  littéraire,  si  ces  lettres  étoient  en 
assez  grand  nombre  pour  composer  un  volume,  ce  seroit  un 
septième  et  dernier  ouvrage  connu  de  l'auteur  des  Illustres 
Françoises,  y> 

Ainsi,  tel  que  nous  le  montre  Prosper  Marchand,  Challes, 
dans  la  littérature,  fit  un  peu  de  tout,  et  dissipa  son  talent 
comme  il  avait  dissipé  sa  vie.  Romancier,  gazetier,  et 
même  un  peu  pamphlétaire,  on  ne  sait  pas  au  juste  Tan- 
née de  sa  mort. 

L'aventurier  ne  vécut  pas  assez  longtemps  pour  jouir 
du  succès  des  Illustres  Françoises,  qui  furent  réimprimées 
diverses  fois,  et  même  avec  des  additions  d'histoires  nou- 
velles K 

i  Voici  une  petite  bibliographie  des  diverses  éditions  des  Illustres 
Françoises  :  les  Illustres  Françoises,  histoires  véritables,  par  Challes.  La 
Haye,  1713,  2  vol  in-12;  1721,  1723,  3  vol.  in-12;  Utrecht,  1737;  la 
Haye  (Paris),  1748,  4  vol.  in-12.  Cette  liste,  donnée  par  Barbier  dans 
son  Biclionnaire  des  ouvrages  anonymes,  est  incomplète;  il  y  a  eu 
d'autres  réimpressions,  témoin  la  mienne,  datée  de  Lille,  1780, 
4  vol.  in-12.  Je  possède  encore  une  jolie  édition  d'Amsterdam,  donnée 
par  Marc  Michel  Rey,  en  M.DGC.XLVIII,  4  vol.  in42,  avec  figures. 


LE  RÉALISME  ' 


81 


IV 

DE  LA  RÉALITÉ  DANS  L'ART 


Challes  dut  la  majeure  partie  de  son  talent  à  Tobserva- 
tion  de  la  nature  :  les  Illustres  Françoises,  par  la  mono- 
tonie du  cadre,  le  prouvent  à  chaque  ligne.  Ce  n'était  pas 
un  romancier  :  c'était  un  homme  spirituel  qui  avait  plutôt 
vu  qu'entendu  ;  qui  avait  joué  un  rôle  actif  dans  le  drame 
de  la  vie,  et  qui  descendait  un  moment  du  théâtre  et  se 
faisait  souffleur,  pour  ainsi  dire.  Il  devint  auteur  par  ren- 
contre ;  mais,  comme  il  avait  souffert  de  l'amour,  il  n'eut 
qu'à  presser  son  cœur  et  à  l'égoutter  comme  une  éponge 
dans  son  encrier,  et  sa  plume  courait  presque  toute  seule 
sur  le  papier,  trouvant,  dans  un  laisser-aller  plein  d'une 
négligence  charmante,  l'art  que  les  romanciers  savants 
n'acquièrent  qu'à  force  de  difficultés. 

L'art  se  donne  momentanément  à  des  esprits  sans  cul- 
ture, mais  de  bon  sens,  qui  peuvent  s'en  servir  une  fois  et 
pas  plus  ;  c'est  ainsi  qu'un  général,  au  bout  de  sa  carrière 
active ,  se  console  de  sa  vieillesse  et  peut  écrire  un  livre 
remarquable,  pourvu  toutefois  que  l'auteur  se  tienne  dans 
une  simplicité  absolue,  et  ne  raconte  exactement  que  ce 
qu  il  a  vu.  Les  esprits  distingués  les  plus  difficiles  tombent 
souvent  en  admiration  devant  des  pages  écrites  par  un 
homme  ami  de  la  vérité,  quoiqu'il  n'ait  jamais  cultivé  les 
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lettres;  mais  ce  militaire,  qui  publie  tout  à  coup  des  mé- 
moires si  reniarquables,  est  incapable  de  faire  un  autre 
livre,  car  le  plus  souvent  il  a  donné  tout  ce  qu'il  avait  en 
lui  :  du  jour  où  il  voudra  inventer  un  drame,  agencer  une 
action,  faire  causer  des  personnages,  leur  donner  la  vie,  il 
ne  le  pourra  pas  et  tombera  dans  la  platitude. 

Tandis  qu'un  grand  esprit  qui  aura  passé  sa  vie  en  re- 
cherches, qui  aura  abordé  des  genres  quelquefois  très- 
opposés,  la  poésie,  le  roman  historique,  est  capable  d'ar- 
river à  des  récits  aussi  simples ,  aussi  sobrement  conçus 
que  ceux  du  général.  Nous  avons  un  exemple  de  ces  efforts 
dans  Servitude  et  grandeur  militaires,  de  M.  le  comte  Al- 
fred de  Vigny.  Certes  l'auteur  du  poëme  iVEloa,  du  drame 
de  Chatterton,  est  loin  d'avoir  cherché  dans  l'observation 
de  la  nature  ses  sujets  et  ses  héros  un  peu  factices  :  ce- 
pendant la  littérature  contemporaine  lui  devra  un  de  ses 
plus  beaux  livres.  Servitude  et  grandeur  militaires,  créé 
par  l'auteur  dans  sa  maturité,  à  une  époque  où  il  com- 
prenait la  puissance  de  la  Réahté  dans  le  roman  ;  mais 
Mo  de  Vigny  ne  revint  au  naturel  qu'à  force  d'art,  tandis 
que  Ghalles  et  certains  auteurs  ont  trouvé  en  eux  cette 
qualité  au  début,  et  l'ont  appliquée  sans  être  gênés  par 
les  doutes  cruels  qui  assiègent  l'homme  à  demi  savant. 

Quoique  nourri  d'excellente  littérature  (on  a  vu  Challes 
sur  le  vaisseau  lisant  les  meilleurs  auteurs  de  l'antiquité 
et  du  dix-septième  siècle),  l'auteur  des  Illustres  Frmiçoises 
était  un  ignorant.  Je  vais  essayer  de  faire  comprendre  cette 
précieuse  ignorance  à  laquelle  nous  devons  de  remarqua- 
bles Nouvelles.  Un  des  caractères  du  génie  est  une  grande 
fécondité.  L'homme  de  génie  n'arrive  à  une  œuvre  remar- 
quable qu'après  des  essais  nombreux,  car  il  est  bien  rare 
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que  du  premier  coup  il  publie  un  livre  puissant  reconnu 
pour  tel  par  le  public.  Seules  les  médiocrités,  profitant  des 
courants  littéraires  d'uue  époque,  donnent  quelquefois 
dans  une  extrême  jeunesse,  à  la  fleur  de  leurs  vingt  ans, 
une  tragédie  si  l'époque  est  aux  tragédies,  un  sonnet  si  le 
vent  souffle  des  sonnets,  un  roman  si  la  tendance  est  au 
roman  :  tragédies,  sonnets,  romans,  qui  poussent  sans  ef- 
forts dans  déjeunes  cerveaux  imprégnés  dès  le  collège  des 
modes  et  des  lectures  de  l'époque,  peuvent  obtenir  un  cer- 
tain succès  momentané  auprès  des  nombreuses  médiocri- 
tés qui  forment  la  masse.  Cinq  ans  après  on  n'en  parle 
plus.  Au  contraire,  l'honime  de  génie  lutte  sans  cesse 
contre  lui-même  :  il  a  tout  un  chaos  à  débrouiller,  il  en- 
fante sans  cesse  des  avortons,  et  ce  n'est  qu'après  des  tra~ 
vaux  pénibles,  des  créations  entassées  les  unes  sur  les 
autres,  qu'il  arrive  enlin  à  entrevoir  une  clarté  qui  le  ré- 
jouit autant  qu'un  voyageur  égaré  dans  une  forêt.  L'homme 
le  plus  puissant  de  la  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  M.  de  Balzac,  servira  de  type  à  ces  travailleurs  obs- 
tinés. Une  fois  dans  la  voie,  ces  hommes  ne  peuvent  plus 
s'arrêter,  môme  quand  ils  ont  produit  un  chef-d'œuvre.  Le 
génie  naît  de  la  lutte  :  les  contemporains  s'acharnent  après 
l'homme;  l'eunuque  des  sociétés  modernes,  le  critique, 
bien  plus  triste  encore  que  le  castrat  italien  (car  il  est  dé- 
pouillé de  la  faculté  de  créer  et  il  ne  sait  pas  chanter),  le 
critique  se  présente  et  démontre  à  l'homme  de  génie  que 
son  œuvre  est  pleine  de  fautes  :  si  l'auteur  a  une  forte 
imagination ,  le  critique  se  fâche  de  cette  exubérance  ;  si 
l'auteur  se  contente  de  peindre  des  faits  positifs,  le  critique 
l'accuse  d'être  terre  à  terre;  l'auteur  décrit  des  mœurs  de 
campagne,  le  critique  se  plaint  qu'on  mette  des  paysans 
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en  scène  ;  l'auteur  peint  les  courtisanes  modernes,  le  cri- 
tique le  blâme  de  ne  pas  s'occuper  des  gens  du  monde; 
l'auteur  met  en  scène  des  duchesses  corrompues,  le  cri- 
tique prétend  qu'il  n'existe  pas  de  corruption  dans  les 
hautes  classes.  Tout  ce  qui  est  noir,  le  critique  le  voudrait 
blanc,  et  tout  ce  qui  est  blanc,  noir;  à  chaque  affirmation 
le  critique  répond  par  une  négation.  L'homme  de  génie 
passe  ainsi  sa  vie  mordu  jusqu'au  sang  par  cette  vilaine 
bête  se  nourrissant  de  ses  tourments,  cet  acarus,  qu'aucun 
médecin  ne  saurait  enlever.  Emporté  et  ne  trouvant  aucun 
moment  de  repos,  le  chercheur  voit  toujours  l'idéal 
reculer,  et  il  entasse  créations  sur  créations,  progressant 
sans  cesse,  n'étant  jamais  satisfait,  et  tombant  un  jour  de 
fatigue  pour  ne  plus  se  relever.  Alors  seulement,  au  der- 
nier jbur  de  la  lutte,  il  est  délivré  du  critique-acarus,  qui 
va  se  loger  dans  un  autre  corps  vivant  pour  y  chercher  sa 
pâture. 

C'est  ainsi  que  s'expliquent  les  nombreuses  créations 
des  hommes  de  génie  ^  tandis  que  celui  qui  se  repose 
après  avoir  produit  un  seul  livre,  peut  avoir  donné  une 
certaine  somme  d'idées,  mais  ou  il  a  manqué  de  courage, 
ou  la  mort  est  venue  le  surprendre  de  bonne  heure. 
Challes  n'eut  pas  la  fécondité,  signe  des  grands  talents.  Il 
ne  produisit  qu'un  roman ,  et  la  preuve  qu'il  le  produisit 
au  hasard,  c'est  qu'il  continua  d'écrire,  et  que,  malgré  sa 
promesse  de  continuer  sa  série  de  Nouvelles,  il  en  resta  là, 
se  contentant  et  croyant  trouver  un  gagne-pain  à  l'aide 
de  travaux  historiques  et  critiques.  Je  me  rends  compte 
de  la  difficulté  de  pubUer  des  romans  à  cette  époque  :  le 
fait  est  prouvé  par  cette  lettre  en  réponse  aux  gazetiers  de 
la  Haye,  lettre  dans  laquelle  Challes  explique  les  voyages 
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de  son  manuscrit,  les  nombreux  retards  apportés  à  la  pu- 
blication des  Illustres  Françoises;  mais  ces  difficultés  ont 
existé  de  tous  les  temps,  même  aujourd'hui,  où  le  déve- 
loppement de  la  presse  pourrait  faire  croire  que  la  litté- 
rature se  place  avec  une  extrême  facilité.  L'histoire  des 
voyages  d'un  manuscrit  dans  le  monde  des  journaux  et 
des  gazettes  serait  une  histoire  incroyable  pour  les  lecteurs 
qui  ne  se  doutent  pas  de  l'intérieur  des  cuisines  littéraires. 

Quelques  années  d'ailleurs  après  la  mort  de  Challes, 
l'abbé  Prévost  d'Exilés,  autre  aventurier,  gazetier,  roman- 
cier, traducteur,  roulant  sa  misère  en  Angleterre,  en  Hol- 
lande et  par  tous  pays,  trouvait  à  peu  près  les  mêmes  dif- 
ficultés et  n'en  pubhait  pas  moins  de  grandes  quantités 
d'ouvrages. 

Ainsi  je  crois  avoir  prouvé  que  Challes  fut  un  romancier 
par  hasard,  ignorant  dans  son  art,  n'ayant  pas  une  voca- 
tion assurée,  car  il  eût  laissé  d'autres  Nouvelles  que  les 
Illustres  Françoises.  Dans  sa  préface,  l'auteur  demande 
grâce  de  n'avoir  pas  a  inventé  une  économie  de  roman,  » 
et  il  annonce  qu'il  ne  conte  que  des  histoires  véritables. 
Je  le  crois  sans  peine,  et  on  ne  saurait  trop  lui  savoir  gré 
de  n'avoir  rien  inventé,  car  il  ne  s'en  serait  pas  tiré. 

Il  reste  à  connaître  de  qui  Fauteur  procédait;  car, 
quoique  entièrement  original,  le  livre  des  Illustres  Fran- 
çoises ne  saurait  être  détaché  des  œuvres  de  l'époque.  La 
première  partie  de  Gil  Blas  fut  pubUée  en  1715,  c'est- 
à-dire  deux  ans  apr#i  la  publication  des  Illustres  Fran- 
çoises. Challes  ne  doit  donc  rien  à  le  Sage,  qui,  d'ailleurs, 
enveloppa  son  roman  d'une  cape  espagnole.  A  mon  sens, 
Challes  est  le  premier  qui  ait  employé  la  Réahté  absolue 
dans  le  roman  :  tous  ses  personnages  sont  des  petits  nobles 
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et  des  bourgeoises  du  temps;  ils  parlent  le  langage  de  leur 
époque,  ils  portent  des  noms  de  la  fin  du  dix-septième 
siècle;  enfin,  ils  donnent  une  peinture  fidèle  des  mœurs 
d'alors.  On  ne  sait  pas  assez  quelle  difficulté  rartisle 
trouve  à  donner  de  Tintérèt  à  des  scènes  de  la  vie  habi- 
tuelle, et  la  facilité,  au  contraire,  qui  attend  le  romancier 
n'employant  dans  son  œuvre  que  des  personnages  d'une 
autre  époque,  d'un  autre  pays.  Combien  de  gens  se  lais- 
sent prendre  à  des  mannequins  qui  ont  une  toque  sur  la 
tête  et  une  dague  au  côté  !  Voyez  ces  batailleurs  du  temps 
de  i.ouis  XI{I  ;  ils  passent  leur  vie  à  se  donner  des  coups 
d'épée;  ils  sont  tués  au  second  volume,  ils  reparaissent  au 
troisième  volume,  ils  ne  meurent  jamais,  ils  font  des  ac- 
tions inouïes,  et  les  lecteurs  de  cabinets  de  lecture  s'en- 
thousiasment pour  ces  ferrailleurs  parce  qu'ils  s'appellent 
d'Artagnan,  Porthos,  etc.  Des  sentiments,  ils  n'en  ont  pas  ; 
des  caractères,  il  en  est  à  peine  question;  la  réalité  se 
sauve  en  baissant  les  yeuXj  l'histoire  est  traitée  par-des- 
sous la  jambe;  mais  ce  sont  des  mousquetaires!  Tout  est 
permis  à  l'auteur  pourvu  qu'il  ne  s'attaque  pas  à  l'habit 
noir;  car  alors  il  ne  s'agit  plus  de  contes  bleus,  de  coups 
d'épée,  d'ogres  et  de  gargantuas,  d'actions  impossibles,  il 
est  nécessaire  de  peindre  des  sentiments  réels,  des  mœurs 
que  chacun  est  à  même  d'observer;  l'auteur  est  tenu  d'é- 
tudier attentivement  l'enchaînement  des  faits,  de  peindre 
des  objets  réels,  et  là  est  la  difficulté  de  Fart  moderne. 

En  fait  d'inventions  merveilleuses,  les  Mille  et  une  Nuits 
seront  toujours  supérieures  à  ces  romans  à  la  douzaine. 
Aussi,  toutes  les  foia  qu'un  homme  sort  de  son  époque 
pour  aller  déterrer  ces  vieux  cadavres  du  passé  et  les  ha- 
biller dans  les  friperies  histonqucs,  je  suis  toujours  tenté 


LE  RÉALISME  "  |f 

de  croire  qu'il  a  une  malheureuse  faiblesse  de  regard,  ou 
qu'il  entre  daus  Ftirt  avec  une  certaine  charlatanerie.  Il 
sait  combien  les  galons,  les  plumets,  les  toques,  les  pour- 
points, en  imposent  au  gros  pu]3lic,  et  il  travaille  pour  la 
foule,  s'inquiétant  peu  de  la  durée  de  sou  œuvre  et  de  la 
probité  littéraire. 

Challes  fut  préservé  des  fautes  de  cette  mauvaise  école 
par  l'exemple  de  deux  hommes  qui  rivaient  violemment 
lutté  contre  les  romanciers  à  grand  style,  et  que  le  public 
récompensa  en  faisant  une  fortune  à  leurs  livres,  surtout 
au  Francion,  roman  qui  n'eut  pas  moins  de  soixante  édi- 
tions. Charles  Sorel,  aujourd'hui  presque  inconnu,  quoi- 
qu'il ait  écrit  un  certain  nombre  de  livres,  fut  un  de  ces 
gens  timides  et  railleurs  qui  entreprit  à  lui  seul  une  guerre 
de  sarcasme  contre  VAstrée,  Clélie,  le  Grand  Cyrus,  Cleo- 
pâtre,  et  autres  romans  héroïques  que  la  cour  dévorait. 
Sorel  fut  un  révolutionnaire  ;  le  premier  il  écrivit  pour  la 
bourgeoisie  ;  il  voulut  élargir  le  cercle  du  roman  en  le  fai- 
sant pénétrer  dans  les  classes  moyennes  qui  ne  pouvaient 
s'intéresser  à  ces  roraans  chevaleresques,  héroïques,  allé- 
goriques et  pastoraux,  où  la  vie  ii'était  représentée  qu'ha- 
billée d'un  maAteau  sqmptueux ,  et  où  les  personnages 
parlaient  un  langage  superbe  et  tendu.  Le  comique  n'a- 
vait aucune  part  au  milieu  de  ces  belles  passions  chères  à 
l'hôtel  de  Rambouillet. 

J'admire  le  courage  de  ce  Sorel,  pauvre  petit  homme, 
malingre,  travailleur  solitaire  et  malicieux,  qui  travailla 
contre  le  mauvais  goût  de  son  époque,  contre  l'Académie, 
contre  Balzac,  contre  Voiture,  qui  se  moqua  des  précieuses 
ridicules  avant  Molière,  et  qui  imprima  Isis  ou  le  Berger 
extravagant,  où  sont  relracées  les  impertinences  de  la  poé- 
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sie  et  des  romans.  S'il  avait  été  exclusivement  critique,  je 
ne  parlerais  pas  de  lui;  mais  le  Francion,  roman  d'aven- 
tures, donne  à  son  auteur  une  place  parmi  les  créateurs. 
Il  fut  Tadversaire  le  plus  enragé  de  la  société  polie,  comme 
on  disait  alors,  coterie  qu'on  retrouve  encore  aujourd'hui, 
qui  a  toujours  à  la  bouche  les  mots  de  goût,  de  convenances^ 
de  traditions,  etc.,  et  qui,  à  Taide  de  ces  mots  vagues,  nie 
toute  œuvre  vivante  et  passionnée  qui  ne  sort  pas  d'une 
plume  noble.  Après  la  révolution  de  89,  après  la  révolution 
de  juillet,  après  la  révolution  de  février,  on  a  vu  paraître 
des  recueils  où  les  nobles  seuls  pouvaient  écrire,  persua- 
dés qu'ils  gardaient  en  eux  de  pieuses  étincelles  du  grand 
style  et  des  sentiments  chevaleresques.  Faut-il  s'étonner 
de  la  conspiration  du  silence  qui  enveloppa  le  Francion 
conçu  en  dehors  de  toutes  règles ,  roman  que  la  noblesse 
traitait  d'abject  et  de  bas^  parce  qu'il  se  plaisait  à  reti  acer 
des  scènes  de  la  vie  commune  1  On  passa  plus  tard  à  Scar- 
ron  le  Roman  comique,  parce  que,  malgré  la  réalité  plai- 
sante de  ses  aventures,  les  héros  appartenaient  à  une  classe 
à  part,  celle  des  comédiens  de  province,  et  qu'on  admet- 
tait que  de  tels  êtres  prêtaient  au  grotesque.  Sorel  ne  se 
contentait  pas  de  peindre  les  ridicules  de  la  bourgeoisie,  il 
se  moquait  de  la  noblesse. 

Il  serait  à  désirer  qu'un  homme  intelligent,  en  dehors 
de  tout  préjugé ,  pût  dépenser  quelques  mois  à  faire  une 
excellente  étude  de  cet  écrivain  courageux  et  infatigable, 
qui  se  rua  avec  beaucoup  de  bonheur  et  d'esprit  contre  les 
travers  de  son  temps. 

Furetière  ne  publia  que  plus  tard  son  Boman  bourgeois; 
quoique  je  n'aie  jamais  puisé  une  grande  joie  dans  la  lec- 
ture de  ce  livre,  il  est  important  dans  l'histoire  du  roman, 
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car  il  fait  connaître  les  bourgeois  de  cette  époque,  et  il 
montre  leurs  vices  et  leurs  ridicules.  Furetière,  lui  aussi, 
est  un  esprit  railleur,  et  il  pousse  l'imperlinence  jusqu'à 
se  moquer  des  grands  maîtres  en  description,  qui  empoi- 
sonnaient leurs  livres  de  mots  prétentieux  :  * 

c(  Encore  il  ne  manqueroii  pas  de  barbouiller  celle  description 
de  niélopes,  triglyphes,  volutes^  stilobates,  et  autres  termes  in- 
connus qu'il  auroit  trouvés  dans  les  tables  de  Vilruve  ou  de  Vi- 
gnolles,  pour  faire  accroire  à  beaucoup  de  gens  qu'il  seroit  fort 
expert  en  architecture.  C'est  aussi  ce  qui  rend  les  autheurs  si 
friands  de  telles  descriptions,  qu'ils  ne  laissent  passer  aucune 
occasion  d'en  faire.  » 

On  trouve,  dans  ces  railleries  contre  leurs  confrères,  la 
preuve  du  mal  que  ces  auteurs  avaient  à  faire  accepter 
leurs  œuvres  ;  car  Sorel  a  rarement  laissé  passer  Toccasion 
de  se  moquer  des  écrivains  de  son  époque,  et,  à  son  tour, 
il  fut  lui-même  malmené  par  Furetière. 

Un  homme  aimable  s'étonnait  un  jour  devant  moi  de  la 
fureur  qui  pousse  les  écrivains  à  s'entre-déchirer,  à  faire 
entrer  leurs  querelles  dans  des  livres  où  elles  n'ont  aucun 
sujet  de  se  montrer,  et  à  entretenir  le  public  de  leurs  dis- 
sensions. Il  n'y  voyait  aucun  intérêt  pour  l'art,  et  il  sou- 
haitait, au  contraire,  que  les  écrivains  pussent  tous  vivre 
en  paix.  Je  lui  répondis  que  les  tourmentes  littéraires  ve- 
naient de  loin,  à  commencer  par  Aristophane,  et  qu'elles 
tenaient  trop  à  la  nature  humaine  pour  qu'il  fût  possible 
de  les  apaiser;  que,  si  les  questions  personnelles  n'avaient 
aucune  utihté,  il  en  était  autrement  des  discussions  sin- 
cères, aussi  vives  qu'elles  fussent;  et  que  de  tout  temps  le 
public,  qu'il  y  prît  goût  ou  non,  avait  été  obligé  de  subir 
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les  querelles  des  auteurs,  même  en  plein  théâtre,  où  Shaks- 
peare  et  Molière  ne  s'en  sont  pas  fait  faute,  et  où  Lope  do 
Vega  a  jugé  bon  de  se  défendre  et  d'attaquer  les  gongoristes 
et  les  précieux  de  son  temps.  D'ailleurs,  les  auteurs  agres- 
sifs qui  môtent  la  discussion  à  leurs  œuvres,  sont  assez 
prudents  pour  percer  au  milieu  de  la  grande  rue  où  se 
passe  leur  drame,  une  petite  impasse  où  se  tiennent  ces 
colloques  littéraires.  Le  public,  qui  ne  s'intéresse  pas  à  ces 
questions,  ne  voit  que  l'action  qui  se  passe  dans  la  rue  et 
ne  fait  pas  attention  à  la  scène  isolée  de  la  ruelle.  Ces  es- 
carmouches entre  les  écrivains  prouvent  leur  bonne  fol  ; 
ils  tiennent  à  eux  seuls  l'instrument  qui  fait  les  réputa- 
tions :  ils  pourraient  s'encenser  réciproquement  (il  y  en  a 
bien  qui  usent  de  ce  système),  mais  on  rencontre  toujours 
une  minorité  fière  de  son  indépendance,  qui  ne  se  soumet 
à  aucune  camaraderie,  qui  ne  reconnaît  ni  les  cénacles  ni 
les  congrégations,  qui  renverse  les  plans  des  endormeurs, 
et  qui  ne  voit  le  salut  de  l'art  que  dans  l'anarchie  littéraire. 

Ghalles  profila,  peut-être  sans  la  connaître,  de  l'insur- 
rection dirigée  par  Sorel  et  Farelière  contre  le  parti  du 
grand  style,  et  il  tint  de  son  époque  le  don  du  naturel , 
corome  le  Sage,  et  après  lui  l'abbé  Prévost,  et  après  lui 
Diderot.  J'insiste  spécialement  sur  Diderot,  qui  posa  com- 
plètement la  Doctrine,  et  qui,  non  content  de  produire  des 
œuvres  dans  ce  sentiment,  chanta  toute  sa  vie  des  hymnes 
à  la  vérité.  Qu'on  approuve  ou  qu'on  nie  les  mérites  du 
beau  hvre  de  Jacques  le  Fataliste,  le  démon  de  la  Réalité, 
qui  tenait  Fauteur  du  Neveu  de  Rameau,  s'y  montre  sous 
les  traits  de  l'hôtesse  qui  apparaît  en  maints  endroits  du 
récit,  et  le  trouble  suivant  les  allures  capricieuses  d'une 
conversation  d'auberge. 
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Challes  y  allait  plus  simplement,  d*une  manière  moins 
savante  et  moins  posilive.  Il  affirme  seulement  que  les 
Illustres  Françoises  sont  des  histoires  véritables,  quoique 
les  noms  des  héros  aient  été  changés,  ainsi  que  les  lieux 
où  se  passent  les  drames. 

((  Oo  ne  verra  point  ici,  dil-ii  dans  sa  préface,  de  braves  à 
toute  épreuve,  ni  d'incidents  surprenanis  ;  et  cela,  parce  que  tout 
en  étant  vrai  ne  peut  être  que  natureL  J'ai  affecté  ia  simple  mé- 
rité; si  j'avois  voulu,  j'aurois  emboili  le  tout  par  des  aventures 
de  commande;  mais  je  n'ai  rien  voulu  dire  qui  ne  fût  vrai.  ï«;us 
les  incidents  en  sont  nouveaux,  et  de  source  :  du  moins  il  îie 
m'a  point  paru  qu'ils  aient  été  touchés  par  personne.  » 

Le  daguerréotype  n'était  pas  inventé  au  dix-septième 
siècle,  et  cette  invention  a  manqué  aux  critiques  d'alors, 
qui  n'auraient  pas  manqué ,  à  propos  de  sa  déclaration  , 
d'accuser  Challes  de  se  servir  du  daguerréotype  pour  rendre 
sa  pensée.  Aujourd'iuii  l'injure  est  à  la  mode.  Qu'un  écri- 
vain étudie  sérieusement  la  nature  et  s'essaye  à  faire  en- 
trer le  plus  de  Vrai  possible  dans  une  création,  on  le  com- 
pare à  un  daguerréotypeur.  On  n'admet  pas  que  la  vie 
habituelle  puisse  fournir  un  drame  complet.  Cette  ques- 
tion s'est  produite  également  dans  la  peinture,  et,  depuis 
une  vingtaine  d'années,  elle  est  toujours  pendante.  J'étais 
entré  un  jour  dans  l'atelier  d'un  paysagiste  qui  n'a  qu'un 
talent  faux  et  médiocre  :  si  cet  artiste  avait  eu  de  la  doci- 
lité et  de  la  soumission,  je  me  chargeais  d'en  faire  un 
grand  peintre  en  une  heure.  Toutes  ses  études  d'après 
nature,  accrochées  au  mur,  étaient  excellentes;  m^ais 
quand  il  rentrait  dans  l'ateher,  assis  à  son  chevalet , 
l'étude  fixée  près  de  sa  toile,  il  perdait  la  tête.  Il  voulait 
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arranger  la  nature,  retrancher  un  bouquet  d'arbres,  mettre 
une  prairie  à  la  place,  enlever  une  montagne  qui  coupait 
un  horizon,  changer  la  physionomie  des  nuages,  leur  don- 
ner des  formes  vagues  quand  ils  étaient  précis  ;  il  avait 
copié  la  nature  le  matin,  quand  le  soleil  est  faible  encore, 
et  il  donnait  à  son  tableau  la  lumière  d'une  chaude  après- 
midi,  quelquefois  la  tranquillité  du  soir.  Il  idéalisait  à  sa 
manière,  et  beaucoup  de  gens  admiraient  cette  nature 
mélancolique  et  fausse  qui  n'avait  aucune  signification 
aux  yeux  de  ceux  qui  fréquentent  les  champs,  qui  savent 
que  les  herbes,  les  feuilles,*  les  arbres,  subissent  des  alté- 
rations particulières  à  chaque  heure  de  la  journée  ;  que 
l'atmosphère  change  les  formes  des  objets,  comme  le  vent 
qui  se  joue  dans  un  tremble  en  fait  briller  tout  à  coup  les 
feuilles  miroitantes. 

Si  cet  homme  avait  reproduit  la  nature  dans  ses  tableaux, 
telle  qu'il  la  reproduisait  dans  ses  esquisses,  il  eût  pu  de- 
venir un  peintre.  J'entends  les  raisonnements  ordinaires 
qui  arrivent  au  galop  :  a  Le  daguerréotype  en  fait  autant, 
c'est  une  machine  ;  donc  vous  voulez  faire  du  peintre  une 
machine.  »  Si  l'on  ne  me  donne  que  des  raisons  semblables, 
je  ne  serais  pas  embarrassé  de  répondre. 

La  reproduction  de  la  nature  par  l'homme  ne  sera  jamais 
une  reproduction  ni  une  imitation^  ce  sera  toujours  une 
interprétation.  Il  est  si  difficile  de  s'entendre  sur  les  mots, 
que  je  vais  essayer  de  rendre  ma  pensée  plus  claire  par 
des  faits  : 

Dix  daguerréotypeurs  sont  réunis  dans  la  campagne  et 
soumettent  la  nature  à  l'action  de  la  lumière.  A  côté  d'eux 
dix  élèves  en  paysage  copient  également  le  même  site. 
L'opération  chimique  terminée,  les  dix  plaques  sont  com- 
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parées;  elles  rendent  exactement  le  paysage  sans  aucune 
variation  entre  elles. 

Au  contraire,  après  deux  ou  trois  heures  de  travail,  les 
dix  élèves  (quoiqu'ils  soient  sous  la  direction  d'un  même 
maître,  qu'ils  aient  subi  ses  principes,  bons  ou  mauvais), 
étalent  leurs  esquisses  les  unes  à  côté  des  autres.  Pas  une 
ne  se  ressemble. 

Cependant  tous  les  dix  ont  copié  avec  toute  l'exactitude 
possible  les  mêmes  arbres,  la  même  prairie,  la  même 
colline.  Il  y  a  même  de  telles  dissemblances  que  l'herbe  des 
champs  qui  paraît  mrte  h  celui-ci,  a  été  peinte  rousse  par 
celui-là;  le  site  est  riant  et  gai,  quelques-uns  l'ont  vu  mé- 
lancolique et  sombre.  A  quoi  tient  cette  différence?  A  ce 
que  l'homme,  quoi  qu'il  fasse  pour  se  rendre  l'esclave  de 
la  nature,  est  toujours  emporté  par  son  tempérament  par- 
ticulier qui  le  tient  depuis  les  ongles  jusqu'aux  cheveux  et 
qui  le  pousse  à  rendre  la  nature  suivant  l'impression  qu'il 
en  reçoit.  Un  chêne  change  de  forme  et  de  couleur  pour 
l'homme  sanguin  et  pour  l'homme  bilieux.  Les  objets  ne 
se  renversent  pas  dans  l'œil  du  blond  de  la  même  manière 
que  dans  l'œil  du  brun.  L'homme  maigre  n'éprouve  pas 
devant  la  nature  les  mêmes  sensalions  que  l'homme  gras. 

Tandis  que  dix  daguerréotypes  étant  braqués  sur  le 
même  objet,  les  dix  yeux  de  verre  de  la  machine  rendront 
dix  fois  le  même  objet  sans  la  moindre  variation  de  forme 
et  de  coloration. 

Il  est  donc  facile  d'affirmer  que  l'homme,  n'étant  pas 
machine,  ne  peut  rendre  les  objets  machinalement.  Subis- 
sant la  loi  de  son  moi,  il  ne  peut  que  les  interpréter.  Donc, 
l'assimilation  de  l'homme  à  une  machine  exacte,  est  dé- 
pourvue de  toute  justesse.  Je  n'aurais  pas  puisé  ma  com- 
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paraison  dans  les  arts  du  dessin,  si  malhenrèusement 
depuis  trente  ans,  réducation  n'avait  été  tournée  du  côté 
de  la  peinture,  art  inférieur,  qui  n'élève  pas  l'àme,  qui 
n'apprend  rien  à  l'esprit  et  qui  subira,  je  l'espère,  une  ré- 
action méritée  par  une  popularité  dangereuse;  aussi  vais- 
jc  rentrer  toujours  par  des  faits  sur  le  terrain  de  la  littéra- 
ture où  je  n'ai  que  l'embarras  du  choix. 

Diderot  a  laissé,  entre  autres  chefs-d'œuvre  que  per- 
sonne n'oserait  nier,  l'histoire  qui  a  pour  litre  :  Ceci  n'est 
pas  un  conte,  dans  lequel  se  trouve  l'épisode  qu'on  pourrait 
intituler  :  Histoire  de  Mademoiselle  de  la  Chaux.  De  toutes 
les  nouvelles  courtes  de  la  littérature  française^  celle-ci  est 
la  plus  remarquable  :  il  n'y  a  pas  un  mot  à  y  ajouter,  à  y 
retrancher.  Pour  la  majorité,  cette  nouvelle  est  un  roman 
comme  Paul  et  Virginie  est  un  roman;  et  cependant  Di- 
derot n'a  rien  inventé,  rien  trouvé,  rien  imaginé,  il  n'a 
été  que  le  copiste  inteUigent  d'une  passion  malheureuse 
qui  se  jouait  devant  lui.  Fort  de  son  sys^tèrne,  Diderot  a 
poussé  l'audace  jusqu'à  imprimer  les  véritables  noms  des 
acteurs:  il  s'était  mis  lui-même  en  scène  et  il  en  avait  le 
droit,  mais  il  y  mettait  l'infortunée  Mademoiselle  de  la 
Chaux,  le  docteur  le  Camus,  auteur  de  la  Médecine  de 
r esprit  (Paris,  1753),  et  il  y  montrait  comme  un  traître, 
comme  un  ingrat  monstrueux  Gardeil,  qui  n'est  pas  un 
pseudonyme^  et  qui,  malgré  sa  conduite  infâme,  mourut 
médecin  à  Toulouse  le  15  avril  1808,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-deux  ans. 

Certes,  je  ne  m'enthousiasme  pas  pour  cette  Réalité 
poussée  à  ses  dernières  limites,  ce  qui  ferait  qu'en  vue  de 
la  vérité  mal  comprise,  on  poursuivrait  sur  la  scène  et 
dans  le  Uvre  des  citoyens  qui  doivent  jouir  du  bénéfice  de 
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la  vie  privée^  Mais  je  voulais  montrer  que,  dans  ce  petit 
chef-d'œuvre  admis  de  tous,  Diderot^  esprit  plein  d'inven- 
îion,  de  feu  et  d'enthousiasme,  n'aivait  eu  qu'à  étaler  la 
nature  dans  quelques  pages.  Criera-t-oti  encore  au  da- 
guerréotype? Oui,  peut-être  ceux  qui  liront  ici  ce  fait  peu 
connu,  qui  ne  le  connaissaient  paSj  auront  la  mauvaise 
foi  de  le  dire;  mais  il  y  a  trente  ans  que  Ceci  n'est  pas  un 
conte  est  reconnu  comme  un  chef-d'œuvre,  et  les  nullifi- 
caleurs  ennemis  de  la  Réalité,  ne  pouvaient  que  le  faire 
briller  davantage  en  le  niant. 

J'ai  souvent  entendu  dire  en  parlant  d'un  conte  dont  on 
voulait  affaiblir  la  portée  :  Nous  connaissions  cette  histoire 
depuis  longtemps,  ou  V auteur  n'a  eu  qu'à  copier.  Ou  bien 
encore  :  Cest  une  histoire  que  Fauteur  a  entendu  raconter. 
On  voulait  par  là  diminuer  le  mérite  de  l'œuvre  de  l'écri- 
vain, en  donnant  à  entendre  qu'il  n'était  pas  inventeur  et 
qu'il  n'avait  pas  d'imaginatidn. 

Or  je  mets  les  amis  et  contemporains  de  Diderot  en  pré- 
sence de  Mademoiselle  de  la  Chaux,  et  j'affirme  que  ni 
Grimm,  ni  Jean-Jacques,  ni  Voltaire  n'eussent  été  capables 
de  rendre  cette  histoire  aussi  dramatiquement  que  l'a  fait 
Diderot  en  quelques  pages.  Qui  sait  môme  s'ils  eussent  été 
touchés  de  cette  passion  malheureuse  d'une  femme  dé- 
vouée !  qui  sait  s'ils  l'eussent  remarquée  !  Combien  de  gens 
éclairés  vivent  au  milieu  de  drames  domestiques  sans  s'en 
douter?  Tous  les  jours  il  arrive  dans  notre  vie  des  événe- 
ments singuliers  dont  nous  sommes  touchés  intérieure- 
ment, mais  que  nous  ne  songeons  guère  à  transformer  en 
romans  ou  en  comédies.  Le  soldat  assistant  à  la  bataille 
est  incapable  de  la  raconter  sur  le  papier.  Diderot  est  un 
inventeur  en  écrivant  la  passion  de  Mademoiselle  de  la 
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Chaux  et  en  laissant  un  chef-d'œuvre;  car  cent  écrivains 
à  sa  place  n'auraient  peut-être  pas  été  frappés  par  ce 
sujet.  Et  la  forme  qu'il  trouve,  pour  rendre  ce  drame,  ne 
lui  appartient-elle  pas  en  propre?  L'un  aurait  dramatisé 
l'action,  l'autre  l'eût  mise  en  lettres  comme  il  était  de 
mode  alors,  celui-ci  en  eût  fait  un  simple  récit  sans  dia- 
logues. Diderot  s'est  servi  seulement  d'un  dialogue  court, 
net  et  serré  dans  lequel  il  excelle  ;  là  où  un  autre  eût  dé- 
layé cette  passion  en  deux  volumes,  il  l'a  racontée  en  vingt 
pages. 

Donc  Diderot,  en  se  servant  de  la  nature  et  de  faits  po- 
sitifs, nous  donne  l'analyse  d'une  passion  dévorante,  telle 
qu'on  n'en  avait  jamais  peint  de  pareille  avant  lui.  Son 
mérite  est-il  donc  si  mince?  Il  est  immense. 

La  vie  habituelle  est  un  composé  de  petits  faits  insigni- 
fiants aussi  nombreux  que  les  brindilles  des  arbres  ;  ces 
petits  faits  se  réunissent  et  aboutissent  à  une  branche,  la 
branche  au  tronc;  la  conversation  est  pleine  de  détails 
oiseux  qu'on  ne  peut  reproduire  sous  peine  de  fatiguer  le 
lecteur.  Un  drame  réel  ne  commence  pas  par  une  action 
saisissante;  quelquefois  il  ne  se  dénoue  pas,  de  même  que 
l'horizon,  aperçu  de  nos  faibles  yeux,  n'est  pas  la  fin  du 
globe.  Le  romancier  choisit  un  certain  nombre  de  faits 
saisissants,  les  groupe,  les  distribue  et  les  encadre.  A 
toute  histoire  il  faut  un  commencement  et  une  fin.  Or  la 
nature  ne  donne  ni  agencement,  ni  coordonnement,  ni  en- 
cadrement, ni  commencement,  ni  fin.  N'y  a-t-il  pas  dans 
la  distribution  du  conte  le  plus  court  une  méthode  d'une 
difficulté  extrême?  Et  la  machine  à  daguerréotyper  se 
donne-t-elle  tant  de  peine  ? 

Les  partisans  les  plus  avancés  de  la  Réalité  dans  l'art 
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ont  toujours  soutenu  qu'il  y  avait  un  choix  à  faire  dans  la 
nature.  Est-ce  que  Diderot  ne  s'était  pas  trouvé  maintes 
fois  le  confident  de  drames  amoureux?  Qu'a-t-il  fait?  Il 
ne  s*est  pas  plu,  ainsi  que  Rétif  de  la  Bretonne,  à  écrire  les 
plus  petits  drames  qu'il  observait,  il  a  choisi  les  plus  sai- 
sissants, et  il  ne  nous  a  laissé  que  r  Histoire  de  Madame 
de  la  Carlière  et  celle  de  Mademoiselle  de  la  Chaux,  Curieux > 
remuant,  actif,  fréquentant  beaucoup  de  monde,  croit- 
on  qu'il  n'a  rencontré  que  le  Neveu  de  Rameau  dans  son 
époque  peuplée  d'originaux?  S'il  a  peint  avec  une  touche 
si  ferme  cet  étrange  musicien-bohême,  c'est  parce  qu'en 
cet  être  se  résumaient  tous  les  êtres  de  la  même  famille. 
On  accuse  les  partisans  de  la  Nature  de  manquer  d'ima- 
gination. Certes  Yimagination  sera  une  grande  qualité 
quand  on  aura  analysé  clairement  ce  mot  indécis.  Je  Usais 
dernièrement  les  Mémoires  de  Peuchety  six  gros  volumes 
remplis  de  pièces  tirées  des  archives  de  la  police.  En  tête 
se  trouvait  une  biographie  de  Peuchet,  attaché  à  la  police 
au  dernier  siècle  ;  une  copie  autographique  de  son  écriture 
ornait  le  premier  volume.  J'étais  arrivé  à  la  vingtième 
page,  lorsque  je  suis  surpris  du  récit  d'une  aventure  ef- 
frayante, dramatique  et  pleine  d'imagination.  Cela  me  fit 
dresser  l'oreille,  car  je  crois  avoir  le  sentiment  de  la  vérité 
très-développé.  Ne  pouvant  croire  que  cette  aventure, 
quoique  tirée  de  papiers  de  police,  pût  être  réelle, 
'  je  cours  à  la  Bibliothèque  m'assurer  de  l'authenticité  des 
Mémoires  de  Peuchet,  J'ouvre  le  volume  des  Supercheries 
littéraires  à  la  lettre  P,  et  j'y  trouve  que  le  baron  de  La- 
mothe-Langon,  exécrable  et  fécond  romancier  de  1828,  est 
l'auteur  des  Mémoires  de  Peuchet.  Le  plus  comique  dans 
cette  affaire  est  que  M.  Dumas  a  détroussé,  je  ne  sais  dans 

6 


LE  RÉALISME 


quel  livre  (Monte-Cristo,  je  crois),  les  Mémoires  de  Peu- 
chet,  et  que  cet  auteur,  plein  d'imagination,  n'est  que  le 
plagiaire  de  feu  M.  le  baron  de  Lamothe-Langon. 

Voilà  ce  qu'on  appelle  imagination,  quand  la  nature 
(mais  il  faut  être  soumis,  humble  et  docile  vis-à-vis  d'elle) 
vous  offre  à  chaque  instant  des  drames,  des  comédies,  des 
contes,  des  nouvelles  qui  demandent  une  belle  intelligence 
pour  être  mis  en  action,  mais  qui  frappent  l'esprit  dii  lec- 
teur par  l'accent  de  Réalité  qui  en  est  le  cœur. 

Glialles  recueiUit  ces  principes  de  réalité  iqui  étaient 
dans  l'air  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  et  dont  allaient 
s'emparer  le  Sage,  l'abbé  Prévost,  Diderot  et  Voltaire. 
Un  écrivain  est  toujours  le  fils  de  soh  siècle,  et,  à  part 
quelques  génies  supérieurs  qui  rotnpent  avec  la  tradi- 
tion et  qui  marchent  en  avant,  celui  qui  peint  les  mœurs 
d'une  époque  n'est  qtie  l'expression  des  sentiments  d'un 
groupe  plus  ou  moins  nombreux.  Prosper  Marchand  donne 
comme  patrons  à  Ghalles,  des  auteurs  inconnus  aujour- 
d'hui dont  il  se  serait  inspiré,  à  savoir  :  Segrais,  auteur 
des  Nouvelles  Françoises;  Subligny,  auteur  de  la  Fausse 
'délie,  et  deux  anonymes  qui  ont  laissé,  l'un  les  Histoires 
françoises,  galantes  et  comiques,  l'autre  V Académie  galante. 
J'ai  essayé  de  lire  ces  livres,  qui  m'ont  laissé  un  ennui 
considérable,  sans  retrouver  aucune  parenté  entre  Ghalles 
et  ces  auteurs,  heureusement  ignorés.  Le  critique  aura 
trouvé  dans  la  forme  de  ces  livres  quelque  analogie,  c'est- 
à-dire  que  Ghalles  s'est  servi  d'un  groupe  d'une  douzaine 
de  personnes  liées  par  l'amitié,  et  qui  se  racontent  entre 
elles  leurs  diverses  aventures;  mais  le  procédé  n'était  pas 
neuf.  Boccace,  la  reine  Marguerite  de  Navarre  et  bieh 
d'autres  avant  Segrais  èt  Subligny  s'étaierit  servi  de  cette 
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forme  facile.  Et  c'est  même  un  tort  à  Challes  d'avoir  em- 
ployé ce  type  de  récit ,  car  ses  Nouvelles  gagneraient  de 
beaucoup  à  être  réimprimées  sans  les  bavardages  des  écou- 
teurs qui  se  permettent  mille  commentaires  insignifiants 
à  la  suite  du  récit.  En  romancier  novice,  Glialles,  embar- 
rassé au  début  de  son  livre,  pour  trancher  les  difficultés 
qui  se  présentaient  à  son  esprit,  avait  employé  une  forme 
vulgaire  alors.  Il  Fa  avoué  ingénument  :  a  Si  Fenlrée  de 
mon  histoire  est  un  peu  embrouillée  pendant  quatre  ou 
cinq  feuillets,  c'est  que  j'ai  suivi,  pour  la  liaisop  de  mes 
histoires,  la  première  idée  qui  m'est  venue  dans  l'esprit.  » 

Comme  cet  emploi  de  moyens  usés  pour  l'exposition 
de  ses  Nouvelles  est  racheté  par  d'immenses  qualités!  Que 
d'esprit  naturel  dans  la  manière  du  conteur  !  Combien  la 
langue  est  simple!  combien  l'action  est  vive  et  alerte  1  Je 
ne  saurais  résister,  au  moment  de  terminer  cette  étude,  à 
détacher  encore  un  portrait  de  femme  de  son  cadre  et  à 
l'exposer  publiquement,  certain  qu'il  ne  perdra  pas  de 
son  charme,  quoique  isolé  de  l'action.  C'est  dans  l'histoire 
de  M,  de  Jussy  et  de  mademoiselle  Fenouil  que  se  trouve 
ce  portrait ,  dont  on  peut  dire ,  quoique  l'expression  soit 
uséC;,  que  Challes  avait  le  secret  : 

((  Mademoiselle  Fenouil  étoit  grande  et  bien  faite,  la  taille 
aisée,  la  peau  délicate,  fort  blanche,  aussi  bien  que  le  teint;  elle 
avoit  les  yeux,  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs  ;  les  yeux  grands 
et  bien  fendus,  naturellement  vifs,  mais  le  moindre  chagrin  les 
rendoit  languissants  ;  pour  lors,  ils  sembloient  demander  le  cœur 
de  tous  ceux  qu'elle  regardoit.  Le  front  large  et  uni,  le  nez  bien 
fait,  la  forme  du  visage  ovale,  une  fossette  au  menton,  la  bouche 
•*fort  petite  et  vermeiUe,  les  dents  blanches  et  bien  rangées,  nez 
serré,  un  peu  aquilin^  la  gorge  faite  au  tour,  le  sein  haut  et 
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rempli,  les  bras  comme  la  gorge,  et  la  plus  belle  maiu  que 
femme  puisse  avoir.  Vous  voyez  par  son  portrait  que  je  suis 
excusable  de  Tavoir  aimée  jusqu'au  point  de  tout  hasarder  pour 
elle.  Les  qualités  de  son  corps  ne  sont  pourtant  pas  ce  qu'elle  a 
de  plus  aimable  :  c'est  une  âme  toute  belle,  un  esprit  ferme, 
sincère,  ennemi  de  la  contrainte  et  de  la  flatterie;  elle  est  géné- 
reuse, hardie,  désintéressée  et  entreprenante,  mais  fidèle  dans 
Texécution.  Elle  est  savante  plus  qu'une  fille  ne  doit  l'être.  Les 
histoires  sacrées  et  profanes  lui  sont  familières.  Tous  les  poètes 
anciens  et  modernes  n*ont  rien  d'obscur  pour  elle.  Elle  sait 
même  de  Tastrologie;  mais  cette  science,  capable  de  faire  tour- 
ner Fesprit  d'un  autre,  ou  du  moins  de  le  jeter  dans  le  ridicule, 
ne  lui  sert  que  d'amusements.  Elle  fait  de  ce  qu'elle  sait  une 
application  toujours  quadrante  au  sujet  sérieux  ou  galant.  Son 
esprit  est  aisé,  ses  expressions  sont  vives  et  naturelles;  elle  a  la 
mémoire  heureuse;  elle  écrit  juste  et  bien;  elle  fait  quelquefois 
des  vers.  J'en  ai  vu  de  sa  façon  qui  ont  eu  l'approbation  des  con- 
noisseurs.  Elle  est  née  railleuse;  mais,  si  j'en  crois  ses  lettres, 
les  traverses  de  la  fortune  ont  fait  sur  elle  un  effet  contraire  à 
celui  qu'elle  fait  d'ordinaire;  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  l'aigrir 
elles  l'ont  adoucie.  Elle  danse  fort  bien  et  chante  d'une  manière 
à  charmer.  Elle  éloit  telle  que  je  viens  de  vous  la  dépeindre,  âgée 
d'environ  dix-sept  ans,  lorsque  je  la  vis.  » 

Il  paraît  difficile  de  trouver  dans  les  romanciers  un  por- 
trait physique  et  moral  plus  vivement  accusé.  Si  on  ajoute 
que  mademoiselle  Fenouil  chantait  si  bien  «  qu'elle  sem- 
bloit  avoir  mille  rossignols  dans  la  gorge,  »  le  dernier  coup 
de  crayon  sera  donné  à  cet  aimable  pastel. 

Nos  maîtres  en  Httérature  ont,  depuis  vingt-cinq  ans, 
fait  des  recherches  assidues  sur  la  manière  de  rendre  un 
portrait  avec  la  plume.  Des  efforts  incroyables  ont  été* 
tentés  :  quelques-uns  ont  emprunté  la  palette  des  pein- 


LE  RÉALISME  <0< 

très,  jaloux  qu'ils  étaient  de  Timpression  laissée  par  la 
peinture  dans  la  mémoire  de  celui  qui  regarde  un  por- 
trait ;  d'autres  ont  détaillé  avec  complaisance  les  mouve- 
ments de  la  chair,  les  traces  que  la  passion  laisse  dans  les 
traits  et  sont  partis  du  moral  pour  rendre  le  physique  ; 
certains  ont  emprunté  des  termes  à  la  physiologie  et  se 
sont  posés  au  moins  autant  en  médecins  qu'en  roman- 
ciers. Après  les  plus  louables  efforts,  après  des  descrip- 
tions creusées  avec  le  plus  grand  talent  d'observation  et 
habillées  du  meilleur  style,  mon  avis  est  que  le  portrait 
de  mademoiselle  Fenouil  donne  raison  à  la  simplicité  et 
démontre  qu'on  a  été  à  tort  chercher  des  moyens  nou- 
veaux pour  rendre  la  figure  humaine. 

Quoi  qu'on  fasse,  la  littérature  ne  peut  lutter  avec  la 
peinture,  et  la  littérature  se  ravale  en  étudiant  les  procé- 
dés de  cet  art  inférieur.  Un  portrait  peint  montre  visible- 
ment si  une  femme  est  belle  ou  laide  ;  mais  le  romancier 
a  pour  lui  des  moyens  qui  sont  bien  supérieurs  à  ceux  du 
peintre.  Il  fait  connaître  le  moral  de  son  héros,  il  le  fait 
marcher,  causer,  agir,  penser,  toutes  fonctions  interdites 
au  pinceau.  Ce  n'est  pas  par  une  description  exacte  de 
son  costume  et  de  ses  traits  qu'un  personnage  de  roman 
est  visible  et  reste  dans  la  mémoire  des  lecteurs,  c'est  par 
l'accentuation  de  ses  actions  et  le  développement  de  son 
moral  dans  le  drame. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  Eugénie  Grandet  se  rappellent 
perpétuellement  le  père  Grandet,  une  des  meilleures  figu- 
res de  la  Comédie  humaine.  Il  en  est  de  même  de  Quasi- 
modo,  il  en  est  de  même  de  Rodin  du  Juif  errant.  Certes, 
je  ne  pense  à  établir  aucune  sorte  de  comparaison  entre 
MM.  de  Balzac,  Victor  Hugo  et  Eugène  Sue;  cependant 
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ces  trois  romanciers  ont  celte  rare  et  belle  faculté,  par  des 
moyens  tout  différents,  de  savoir  fixer,  comme  à  coup  de 
marteau,  une  figure  dans  le  cerveau  de  leurs  lecteurs. 
Est-ce  à  la  description  qu'ils  doivent  cette  faculté  ?  Je  ne 
le  crois  pas  ;  je  ne  veux  pas  le  savoir;  je  n'ai  pas  les  livres 
sous  la  main,  et  les  aurais-je,  je  ne  les  ouvrirais  pas.  A 
l'heure  qu'il  est,  je  suis  dans  la  situation  d'un  lecteur  de 
cabinet  de  lecture,  ignorant  du  procédé  de  l'art,  je  suis  un 
enfant  qui  a  l'imagination  plus  vivement  frappée  que  celle 
d'un  homme,  et  je  me  souviens  avoir  lu  Eugénie  Grandet^ 
Notre-Dame  de  Paris,  le  Juif  errant;  les  personnages  me 
resteront  perpétuellement  dans  la  mémoire,  je  les  vois 
aussi  nettement  qu'en  peinture,  parce  que  leurs  actions 
dans  le  drame  sont  beaucoup  plus  saisissantes  que  la  des- 
cription de  leur  individu. 

L'œuvre  de  M.  de  Balzac  est  celle  qui  contient  le  plus 
de  portraits  :  c'est  un  monde  entier,  décrit  avec  la  puis- 
sante exactitude  de  ce  grand  maître  ;  cependant  on  peut 
affirmer  que  les  physionomie^  qui  lui  ont  donné  le  plus 
de  mal  à  décrire,  pour  lesquelles  il  s'est  consumé  en  efforts 
supérieurs,  qu'il  a  caressées  avec  amour,  ces  physio- 
nomies ne  sont  pas  toujours  les  plus  saillantes.  Beau- 
coup ne  sont  visibles  qu'à  la  lecture,  pendant  les  cinq 
minutes;  la  page  tournée,  elles  sont  oubliées.  Mais  il 
reste  à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  une  quaran- 
taine de  portraits  plus  connus  que  les  membres  de  l'Aca- 
démie. 

Challes,  avec  ses  portraits  faits  simplement,  naturelle- 
ment, avec  des  redites  dont  il  ne  s'embarrasse  guère, 
telles  qu'une  gorge  faite  au  tour,  qui  revient  perpétuelle- 
ment, a  certainement  mieux  compris  l'emploi  de  la  des- 
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cription  physique  que  M.  de  Lamartine  dans  le  portrait 
suivant.  Il  s'agit  d'un  tailleur  de  pierre  : 

a  Sous  cet  extérieur  grossier  et  sous  ces  habits  rustiques  écla- 
tait néanmoins,  dans  la  tête  nue  de  cet  homme,  une  empreinte, 
je  ne  dirai  pas  seulement  de  dignité^  mais  de  divinité  de  visage 
humain,  qui  imposait  à  l'œil  et  qui  faisait  rentrer  toute  idée  de 
vulgarité  ou  de  dédain  dans  Tâme.  La  ligne  de  son  front  était 
aussi  élevée,  aussi  droite,  aussi  pure  d'inflexions  ou  de  dépres- 
sions ignobles  que  les  lignes  du  front  de  Platon  dans  ses  bus  les 
reluisant  au  soleil  de  l'Atlique.  Les  muscles  amaigris,  creusés, 
palpitants  des  orbites  de  ses  yeux,  de  ses  tempes,  de  ses  joues, 
de  ses  lèvres,  de  son  menton,  avaient  à  la  fois  le  repos  et  Tim- 
pressionoabiliié  d'une  jeune  fille  coovaîescenle  de  quelque  longue 
maladie  ou 'de  quelque  secrète  douleur.  Les  paupières  de  ses 
yeux  bordés  de  longs  cils  se  relevaient  sur  le  globe  bleu  clair  et 
largement  ouvert  des  prunelles,  coiume  l'homme  accoutumé  à 
regarder  de  bas  en  haut  et  à  fixer  des  choses  élevées.  Les  cils 
Jelaient  une  ombre  pleine  de  mystère  entre  les  bords  de  ses  pau- 
pières et  rœil.  La  méditation  et  la  prière  pouvaient  s'y  abriter 
sans  interrompre  le  regard.  Son  nez,  droit  et  légèrement  bombé 
au  miheu  par  le  réseau  des  veines  entrevues  sous  une  peaufine, 
se  rattachait  aux  lèvres  par  la  cloison  des  narines,  transparentes 
au  soleil  qui  brillait  derrière  lui.  Les  plis  de  la  bouche  étaient 
souples,  sans  contraction,  sans  roideur;  ils  fléchissaient  un  peu 
vers  les  bords  dans  le  poids  d'une  tristesse  involontaire,  puis  ils 
se  relevaient  par  le  ressort  d'une  fermeté  réfléchie.  En  marchant 
ainsi  près  de  cet  homme,  entrevu  de  côté  à  la  lueur  du  soleil^ 
qu'il  me  cachait  et  qui  le  vétissait  de  son  auréole  de  rayons,  on 
sentait  qu'on  marchait  à  côté  d'une  âme.  » 

Certainement  voilà  une  physionomie  étudiée  de  haut  ; 
les  tailleurs  de  pierre  peuvent  être  fiers  de  se  voir  traités 
avec  un  tel  soin  dans  la  personne  d'un  de  leurs  camara- 
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des.  L'auteur  a  appelé  la  Grèce  à  son  secours  rien  que 
pour  décrire  la  ligne  pure  du  front  de  son  héros  ;  la  médi- 
talion  et  la  prière  s* arrêtent  entre  les  bords  des  paupières  et 
Vœil  du  tailleur  de  pierre  ;  ce  n'est  plus  un  grossier  ou- 
vrier, un  rude  compagnon  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
c'est  une  âme.  Telle  est  Vidéalité.  0  charmante  Fenouil, 
à  la  peau  délicate  et  blanche,  aux  yeux  grands  et  bien 
fendus,  avec  votre  fossette  au  menton,  votre  bouche  si  pe- 
tite et  si  vermeille,  vos  dents  blanches  et  bien  rangées, 
votre  gorge  faite  au  tour,  comme  vous  êtes  plus  vivante 
dans  vos  simples  habits  de  bourgeoise  que  ce  tailleur  de 
pierre  de  Tillustre  poëte  ! 

Va,  esprit  rapetissé,  étroit,  tu  es  incapable  de  sentir  et 
de  comprendre  les  belles  imaginations  sorties  de  Tidéali- 
sation  !  Il  te  faut  une  plate  réalité  mesquine,  qui  se  voie, 
qui  se  touche,  et  tu  nies  les  efforts  de  ces  plongeurs  qui 
se  jettent  résolûment  au  fond  de  la  mer  pour  y  chercher 
des  perles  précieuses  afin  d'en  parer  leurs  créations. 

Il  est  certain  qu'après  avoir  enregistré  ce  dernier  sou- 
pir, bien  faible  de  ma  conscience  en  faveur  de  l'idéalité, 
je  me  cramponne  de  plus  en  plus  à  mes  idées,  et  que  j'ose 
affirmer  que  la  plupart  des  portraits  de  M.  de  Lamartine, 
quoique  peints  avec  les  tons  les  plus  suaves,  ne  me 
satisfont  pas  entièrement,  et  que  je  leur  préfère  de  beau- 
coup la  netteté  des  profils  de  Challes.  Est-ce  à  dire 
que  l'auteur  des  Illustres  Françoises  soit  supérieur  au 
chantre  de  Jocelyn  ?  Je  ne  voudrais  pas  commettre  une 
telle  hérésie.  Les  défauts  d'un  livre,  Idimanière  même  exa- 
gérée d'un  maître  ne  font  aucun  tort  à  un  livre,  et  le  Tailleur 
de  pierre  de  Saint-Point^  Raphaël,  Graziella  y  etc.,  pour- 
raient rester  si  l'idée  mère  du  roman  était  assez  puissante 
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pour  triompher  de  ces  trop  belles  descriptions.  Shaks- 
peare,  plein  de  concetti  italiens  qu'on  trouve  surtout  dans 
le  Roméo  et  Juliette,  n'en  est  pas  moins  un  colosse  de  gé- 
nie, parce  qu'à  côté  des  défauts  de  son  époque,  il  a  peint 
des  sentiments  éternellement  vrais. 

On  s'est  également  donné  beaucoup  de  mal  dans  notre 
époque  pour  faire  du  paysage  en  littérature,  et  il  a  été 
dépensé  un  grand  talent  pour  rendre  la  nature.  Si  les  au- 
teurs savaient  combien  ces  descriptions  sont  inutiles!  Je 
noterai  l'effet  qu'elles  me  produisent,  et  en  donnant  mes 
impressions,  j'accuse  celles  d'un  bien  grand  nombre  de 
lecteurs.  Je  commence  par  m'intéresser  à  la  réalité  du 
paysage  :  je  comprends  que  l'auteur  l'a  regardé  avec  at- 
tention, que  peut-être  même ,  il  a  pris  des  notes  sur  na- 
ture. Tout  en  lisant,  je  remarque  tous  les  accidents  du 
terrain  avec  l'auteur  ;  la  description  terminée,  je  ne  me 
souviens  plus  de  son  paysage.  Or,  le  livre  n'est  pas  fait 
pour  les  yeux,  mais  pour  le  cerveau,  il  en  est  de  même 
pour  tous  les  arts  :  la  peinture  qui  ne  s'adresse  qu'aux 
yeux,  la  musique  qui  ne  s'adresse  qu'aux  oreilles  ne  rem- 
plissent pas  leur  mission.  Du  moment  qu'une  sensation 
nouvelle  n'est  pas  fixée  pour  toujours  dans  le  cerveau 
à  l'aide  du  livre,  du  tableau,  de  la  symphonie,  on  peut 
affirmer  que  ce  sont  des  œuvres  de  second  ordre,  bonnes 
tout  au  plus  à  distraire  un  moment.  Les  œuvres  de  génie 
s'expliquent  par  leur  durée,  malgré  les  variationslittéraires, 
et  un  homme  qui  lit  beaucoup  n'a  qu'à  chercher  dans  sa 
bibliothèque  de  tête  les  rares  livres  qui  y  sont  restés.  C'est 
à  ces  signes  qu'on  reconnaît  la  puissance  du  Don  Qui- 
chotte^  un  livre  qui  ne  s'oublie  pas  ;  Aristophane  ne  s'ou- 
blie pas,  Shakspeare  non  plus,  non  plus  Montaigne,  non 
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plus  Molière,  Que  la  critique  arrive  avec  ses  gros  batail- 
lons de  petites  raisons,  ces  livres  sont  casés  à  jamais  dans 
les  rayons  impérissables  du  cerveau. 

Les  détails  subissent  les  lois  de  l'ensemble,  et  voilà 
pourquoi  la  meilleure  description  de  paysage  était  au 
moins  inutile  quand  elle  n'a  été  lue  que  par  les  yeux  K 
r/est  encore  la  grande  prépondérance  de  la  peinture  qui 
nous  a  valu  ia  description  du  paysage  en  littérature  ;  je 
voudrais  avoir  sous  la  main  un  passage  que  j'ai  oublié  de 
noter  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  d'au- 
tant plus  curieux  à  citer,  que  vers  la  fin  de  sa  vie,  l'illus- 
tre Breton  avait  abandonné  justement  ses  anciennes  pom- 
pes de  description  des  forêts  vierges  de  l'Amérique ,  pour 
en  revenir  à  une  simplicité  de  récit  qu'on  ne  lui  connais- 
sait pas.  Il  y  a,  je  crois,  dans  le  premier  volume,  un  petit 
paysage  d'une  vingtaine  de  lignes ,  qui  m'a  beaucoup 
frappé  par  sa  fraîcheur,  sa  gaieté,  et  surtout  par  la  sensa- 
tion que  l'auteur  avait  ressentie  et  qu'il  avait  su  transpor- 
ter dans  son  livre. 

î  La  malice  humaine  est  si  grande  que,  faute  d'explications,  on 
pourrait  m'accuser  de  vouloir  chasser  les  arbres  et  la  verdure  du  ro- 
man. Tel  n'est  pas  mon  but.  Je  répète  qu'il  ne  s'agit  pas  de  regarder 
uQ  paysage  et  de  le  détailler  avec  complaisance  sur  le  papier  :  celui 
qui  agit  ainsi  n'a  rien  fait.  Mais,  au  contraire,  quelle  reconnaissance 
ne  devons-nous  pas  avoir  pour  ces  esprits  si  rares  qui  peuvent  rendre 
la  sensation  de  la  nature  et  non  pas  de  puérils  détails!  «  Arrivé  à 
Senlis  la  veille,  j'ai  passé  par  les  paysages  les  plus  beaux  et  les  plus 
tristes  qu'on  puisse  voir  en  cette  saison.  La  teinte  rougeâtre  des 
chênes  et  des  trembles  sur  le  vert  foncé  des  gazons,  les  troncs  blancs 
des  bouleaux  se  détachant  du  miheu  des  bruyères  et  des  broussailles, 
et  surtout  la  majestueuse  longueur  de  cette  route  de  Flandre,  qui 
s'élève  parfois  de  façon  à  vous  faire  admirer  un  vaste  horizon  de  fo- 
rêts brumeuses^  tout  cela  m'avait  porté  à  la  rêverie.  » 

(GÉRARD  DE  Nkrtal,  ks  Filks  dii  Feu.) 
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Challes  introduit  rarement  la  nature  dans  ses  Nouvelles, 
et  je  n'ai  guère  trouvé  que  ces  quelques  lignes  : 

((  C'étolt  dans  les  plus  beaux  jours  de  l'année.  Toute  la  cam- 
pagne étoîl;  couverte  de  grains  prêts  d'être  coupés.  Une  petite 
pluie  qu  it  avoit  fait  le  matin  avoit  abaissé  la  poussière  et  ren- 
doit  la  terre  ferme.  Le  soleil  étoit  couvert,  et  un  petit  vent  qu'il 
faisoit  tempéroit  l'ardeur  de  la  saison.  » 

Sans  vouloir  donner  de  modèle  définitif  de  description, 
attendu  que  chaque  homme  de  bon  sens  trouve  sa  forme, 
ces  quatre  lignes  me  suffisent  :  elles  rendent  une  époque 
de  l'année  mieux  qu'un  étalage  d'arbres,  de  champs,  de 
coloration  qui  tiendrait  quatre  pages.  Si  Challes  eût  donné 
quelques  paysages  dans  ses  Nouvelles,  il  est  certain  qu'il 
les  eût  faits  dans  la  manière  de  ses  portraits  de  femmes , 
simples,  visibles,  gais  et  précis. 

Il  s'agit  maintenant  de  discuter  le  style  de  l'aventurier. 
Je  vais  passer  une  robe  de  pédant  pendant  cinq  minutes. 
L'auteur  se  sert  du  récit  et  du  dialogue,  mais  pas  assez  de 
ce  second  moyen  ;  voulant  rendre,  autant  que  possible,  par 
le  récit,  la  vérité  du  dialogue,  Challes  arrive  souvent  k  des 
avalanches  de  que,  de  quoi  et  de  qu'il  qui  font  la  difficulté 
de  la  langue  française.  Ainsi,  quand  le  père  refuse  son 
consentement  au  mariage  : 

«  Dupuis  répondit  aux  gens  qui  lui  parlèrent,  qu^il  m'étoit 
fort  obligé  de  l'honneur  que  je  voulois  en  faire,  mais  qu'il  ne 
pouvoit  l'accepter;  et  ceia,  dit-il,  parce  quHl  ne  pouvoit  la  pour» 
voir  sans  se  défaire  d'utie  bonne  partie  d'un  bien  qui  le  faisoit 
subsister  honnêtement,  et  qui,  étant  divisé  avec  son  gendre,  se 
trouveroit  très-médiocre  :  outre  qu'il  l'avoit  sauvé  du  naufrage 
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du  rosle,  avec  assez  de  peine,  pour  en  jouir  tranquillement  le 
reste  de  ses  jours.  Qu'il  n'avoit  retiré  sa  fille  auprès  de  lui  que 
pour  en  être  soigné  et  soulagé  sur  la  fin  de  sa  vie,  et  non  pas 
pour  la  faire  passer  dans  les  bras  d'un  homme  qui  pourroit  Tem- 
pêcher,  étant  femme,  d'avoir  pour  lui  les  égards  et  l'attache- 
ment qu'elle  avoit  étant  fille.  Que  si  elle  ne  se  conformoit  pas 
à  sa  volonté,  il  savoit  fort  bien  quecQ  quil  avoit  de  bien  étoit  à 
lui.  Qu'elle^ne  pouvoit  lui  demander  que  celui  de  sa  mère,  qui, 
comme  elle  savoit  elle-même,  ne  lui  avoit  jamais  apporté  de 
quoi  faire  chanter  un  aveugle.  Qu'il  falloit,  si  elle  vouloit  l'avoir 
après  sa  mort,  quelle  le  gagnât  pendant  sa  vie  par  son  attache- 
ment, sinon  qu'il  savoit  bien  à  quoi  s'en  tenir.  Que  c'étoit  là  sa 
dernière  résolution,  quHl  ne  changeroit  pas,  et  qu'il  i^vioii  qu'on 
ne  lui  parlât  jamais  de  la  marier,  si  on  vouloit  rester  de  ses 
amis.  » 

En  employant  le  dialogue,  Ghalles  eût  évité  facilement 
tous  ces  qiie  et  se  fût  épargné  les  reproches  des  pédants 
qui  l'ont  regardé  comme  un  mauvais  écrivain  pour  quel- 
ques négligences  de  style;  de  ces  gens  qui  oublient  les 
grandes  qualités  d'un  conteur  pour  éplucher  ses  petites 
fautes  K 

a  J'ai  écrit,  dit  Challes  dans  sa  préface,  comme  j'aurois  parlé 
à  mes  amis  dans  un  stile  purement  naturel  et  familier;  néan- 

i  «Nous  attachons  trop  de  prix  au  mérite  de  la  correction.  Que 
de  fois  n'ai-je  pas  entendu  des  puristes  ou  qui  croyaient  Têtre, 
triompher  des  fautes  de  grammaire  dans  un  auteur!  Ce  sont  les 
fautes  contre  le  génie  de  la  langue  qu'il  faut  relever.  Il  peut  n'y  avoir 
rien  de  moins  français  qu'un  écrit  irréprochable  pour  la  grammaire. 
Ne  transigeons  pas  sur  la  clarté  et  la  propriété  ;  mais,  pour  le  reste, 
laissons  Pécrivain  libre,  et  n'eût-il  point  appris  la  grammaire,  s'il 
sent  sa  langue,  il  sera  toujours  assez  correct.  » 

(DÉBiRÉ  NisARD,  HisU  de  la  Littérature  française,  1849,  t.  III,  527.) 
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moins  j'espère  qu'il  n'éeorchera  pas  les  oreilles  délicates  et  qu^il 
n'enimiera  pas  le  lecteur,  )> 

Après  line  telle  déclaration  de  principes,  l'esprit  le  plus 
académiq  e  n'a  rien  à  voir,  et  cependant  je  ne  peux  pas- 
ser sous  silence  une  phrase  barbare,  la  seule  du  reste  qui 
m'ail  blessé  les  yeux  dans  tout  le  livre  : 

((  J'allai  le  jour  suivant  voir  Sylvie,  à  qui  je  dis  ce  que  f  avals 
dit  à  Rouvière  de  Valeran;  et  que  celui-ci  avait  été  trouver 
l'autre  la  veille,  à  qui  il  avait  dit  qu'il  s'éloit  conGé  à  un  traître 
qui  avait  tout  dit  à  Sylvie,  qui  l'avait  envoyé  quérir  lui-même, 
et  lui  avait  persuadé  de  se  défaire  de  ce  traître^  qui  éloit  moi.» 

En  trois  lignes,  il  n'y  a  pas  moins  de  trois  fois  le  mot 
dit  employé  deux  fois  avec  la  même  tournure;  il  y  a  six 
avoit  et  sept  imparfaits  en  y  joignant  le  verbe  étoit.  Il  y  a 
sept  gui  et  un  que,  L'Académie,  l'Universilé,  la  Sorbonne, 
le  Collège  de  France,  l'École  normale,  se  voileraient  la  face 
en  lisant  celte  phrase  et  gémiraient  de  voir,  dans  les 
mains  d'un  ignorant,  cet  instrumeiit  si  beau,  la  plume, 
dont  il  fait  un  si  coupable  usage;  mais  je  quitte  ma  robe 
de  pédant,  et  j'expliquerai  que  ces  sortes  de  phrases  se 
retrouvent  rarement  dans  l'œuvre  de  Challes.  J'attribue 
celle-ci,  d'une  incorrection  trop  marquée,  à  ces  fatigues 
qui  se  produisent  parfois  dans  la  tôle  de  l'écrivain  qui 
continue  de  laisser  aller  ses  doigts,  quoique  le  cerveau 
soit  épuisé.  Le  même  phénomène  se  présente  également 
au  début  du  travail  :  les  rouages  de  l'esprit  ne  sont  pas 
encore  échauffés  par  le  frottement;  la  pensée  arrive  pé- 
nible et  boiteuse;  malheur  à  celui  qui  ne  se  reht  pas  et 
qui  veut  conserver  tout  ce  qui  sort  de  sa  plume,  comme 
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des  diamants  sans  tache!  J'ai  déjà  montré  au  commen- 
cement de  cette  étude  combien  Challes  employait  de  que 
et  de  qui,  ces  chaînes  de  la  phrase,  ce  désespoir  des  grands 
écrivains  ;  cependant  Challes  pourrait  appeler  en  sa  faveur 
des  hommes  distingués  chez  lesquels  on  remarque  celte 
grande  profusion  de  que.  Celui  qui  fut  grand  maître  de 
l'Université,  président  de  l'Académie,  le  défenseur  du 
beau  langage,  du  goût  et  de  la  tradition,  a  laissé  en  ce 
genre  un  petit  morceau  fort  précieux  dans  l'ouverture  de 
son  cours  de  littérature;  après  l'avoir  prononcé  en  public, 
il  l'a  réimprimé  plusieurs  fois,  heureux  de  s'emparer  de 
quelques-uns  des  procédés  de  la  littérature  facile  : 

ce  Jusqu'à  présent,  je  parlais  de  choses  que  je  connaissais  assez 
bien  et  où  la  faiblesse  de  ma  parole  était  du  moins  soutenue  par 
d'anciennes  études;  maintenant  je  vais  parler  de  ces  choses  que 
je  sais  à  peine,  que  j'apprends  à  mesure  que  je  les  dis;  j'ai  be- 
soin d'une  double  indulgence  dans  cet  effort  que  je  vais  tenter^ 
pour  encadrer  la  partie  de  moyen  âge  qui  doit  nous  occuper,  et 
pour  y  choisir  quelques  points  dominants,  caractéristiques;  tant 
de  faits  que  l'on  ne  peut  dire  tous,  et  qu'on  craint  d'omettre, 
tourbillonnent  dans  mon  esprit.  » 

Ceux  qui  admettent  le  beau  style,  la  pensée  éclairée, 
les  vues  profondes  de  M.  Villemain  (qu'on  pourrait  appe- 
ler, en  celte  occasion,  pacha  à  plusieurs  que),  ne  pour- 
ront, grâce  à  son  exemple,  que  justifier  Challes,  abusant, 
cent  cinquante  ans  avant  l'auteur  du  Cours  de  littérature, 
de  cet  heureux  emploi  du  qui  et  du  que,  mais  ne  le  prê- 
chant pas  en  public. 

Les  matamores  de  la  phrase,  les  sectateurs  du  style, 
ceux  qui  emploient  de  terribles  substantifs  campés  sur  la 
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hanche,  toujours  suivis  d'une  foule  empressée  d'adjectifs 
galonnés,  ne  s'enlhousiasmeronl  pas,  je  le  crains,  pour 
le  rare  talent  de  conteur  de  Challes.  Ne  tenant  compte  ni 
de  sa  phrase  vive  comme  un  oiseau,  ni  de  cetle  précieuse 
simplicité  qui  sied  à  la  phrase  comme  l'innocence  à  une 
jeune  filîe,  ils  déclareront  sans  doute  le  style  de  Challes 
plat.  C'est  une  des  injures  les  plus  neuves  avec  celle  du 
style  gris.  On  dit  d'un  écrivain  qu'il  a  le  style  plat  quand, 
s'efforçant  de  ne  pas  se  parer  de  faux  bijoux,  il  présente 
une  phrase  nette  et  concise.  Voltaire,  dans  sa  Correspon- 
dance, a  le  style  plat.  A  ces  adversaires  se  réunissent  les 
partisans  avancés  de  l'école  des  images,  qui  déclarent 
qu'une  œuvre  est  grise  quand  le  fond  et  la  forme  sont 
d'accord  pour  rendre  ces  existences  domestiques,  tran- 
quilles, pleines  de  calme,  qui  reposent  l'esprit  de  l'habi- 
tant des  grandes  cités.  Les  coloristes  condamnent  à  ce 
titre  le  Vicaire  de  Wakefield,  comme  d'un  gris' monotone. 
En  musique,  le  chant  du  violoncelle  leur  représente  le 
gris:  il  leur  faut  le  son  de  la  trompette.  Haydn  est  un 
compositeur  voué  au  gris.  Le  rouge  est  la  seule  couleur, 
comme  la  trompette  est  le  plus  beau  des  instruments  :  les 
le  Nain  sont  des  maîtres  trop  gris.  Enfin  tout  ce  qui  con- 
tient une  douce  émosion,  une  tranquillité  affectueuse,  le 
calme  des  sens,  la  mélancolie,  est  gris,  archigris.  Les 
auteurs  badins  et  galants  font  corps  avec  les  matamores 
et  les  coloristes;  ils  prêciient  la  cambrure  de  la  phrase, 
le  pétillement  du  mot  et  les  paillettes  du  style  comme  sur 
un  habit  de  marquis.  A  leurs  yeux,  le  dialogue  n'est 
qa'une  escrime  brillante,  et  chaijue  interlocuteur  doit  se 
renvoyer  les  mots  comme  dans  une  partie  de  raquelles* 
Les  pédants  soporifiques^  ceux  qui  n'admettent  pus  la 
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roman  comme  la  plus  belle  manifestation  de  Taj^prlt 
humain,  se  présentent  en  tôte  de  celte  armée,  qui  ne 
vaincra  jamais  et  qui  comballra  toujours,  car  elle  se  gros- 
sit tous  les  jours  de  nouvelles  recrues  qu'on  admet  sans 
examen,  pourvu  qu'elles  crient  le  mot  de  passe  :  médio- 
crité. 

Challes  eut  son  style,  comme  chaque  homme  a  un  style 
en  soi  qu'il  apporte  en  naissant.  Tout  se  tient  dans 
riiomme;  une  ditTormité  dans  la  figure  se  retrouve  au 
moral,  et  en  y  apportant  une  scrupuleuse  attention,  on 
retrouverait  dans  les  œuvres  d'un  homme  qui  louche, 
cette  imperfection  par  quelque  côté.  La  suprématie  accor- 
dée à  la  forme,  en  littérature,  depuis  quelques  années, 
ne  s'explique  pas  pour  cdui  qui  admet  que  la  pensée  chez 
l'homme  n'est  que  le  résultat  de  son  tempérament,  et  que 
par  conséquent  l'enveloppe  de  cetle  pensée  n'est  autre 
qu'un  esclavie  soumis»  indocile  peut-être  dans  sa  jeunesse, 
mais  qui  est  facilement  bridé  et  suit  son  maître  avec  une 
entière  complaisance. 

Clialles  fut  un  conteur  remarquable.  Qu'est-ce  qu'un 
conteur,  sinon  un  écrivain  qui  improvise  un  récit  que 
d'autres  font  passer,  au  coin  du  feu,  dans  une  conversa» 
tion  animée.  Si  depuis  cent  ans  le  roman,  qui  n'est  qu'un 
conte  développé,  a  pris  des  allures  plus  ambitieuses,  que 
peut-on  demander  au  conteur?  D'exprimer  clairement  sa 
pensée,  d'essayer  de  se  faire  comprendre  des  petits  et  des 
grands,  et  de  ne  pas  froisser  les  esprits  simples  et  d'une 
éducation  médiocre,  par  une  phraséologie  ambitieuse,  sou- 
vent incomprétiensible  sans  l'aide  d'un  dictionnaire. 

Challes  a  réuni  ces  qualités  au  plus  haut  degré.  Plein 
de  naturel,  un  enfant  le  comprendrait.  Ce  beau  problème 
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n'a-t-il  pas  été  résolu  à  l'envers  par  Perrault,  qui  dans 
ses  Contes  de  fées,  écrits  pour  des  enfants,  fera  toujours 
l'admiration  des  hommes  par  le  charme  d'un  récit  sérieux 
et  grave  comme  lest  la  forme  du  dix-septième  siècle. 

Un  grand  écrivain  n'est  pas  celui  qui  écrit  le  plus  cor- 
rectement, c'est  celui  qui  a  le  sentiment  le  plus  prononcé 
de  la  langue  française^  Challes  a  cette  qualité  qui  brille 
au  travers  de  ses  incorrections  et  les  d  ^mine.  Un  esprit 
laborieux  peut  aller  aux  origines  de  notre  langue,  en 
constater  les  curieuses  variations  et  la  suivre  serpentant 
à  travers  des  marais  de  grec,  de  latin,  d'italien,  d'espa- 
gnol, d'allemand,  sources  étrangères  auxquelles  elle  a  été 
demander  du  secours  quelquefois,  et  qui  a  trompé  sou- 
vent des  natures  mal  dirigées,  à  ce  point  qu'au  lieu  de  se 
désaltérer  un  peu  en  buvant  de  ces  boissons  étrangères, 
elles  s'engorgeaient  et  passaient  leur  temps  comme  les 
RonsardLstes,  sans  pouvoir  se  dégriser;  mais  les  véritables 
écrivams  furent  ceux  qui  se  contentèrent  de  boire  à  la 
source  de  ce  ruisseau  clair,  limpide,  murmurant  joyeu- 
sement sur  les  cailloux,  qui  n'est  autre  que  la  langue 
française. 

Qu'on  accuse  Faventurier  de  ne  pas  savoir  le  français, 
injure  qu'on  devrait  laisser  aux  journalistes  de  province, 
je  m'en  soucie  peu.  Toutes  les  fois  que  j'entends  un  pé- 
dant critiquer  le  français  d'un  livre  quelconque,  je  ne 
manque  pas  de  lui  demander  si  lui,  le  premier,  connaît 

1  «  Dans  les  écrivains  qui  ne  sont  pas  de  métier;  i!  y  a  des  hasards^ 
des  bonheurs  et  coninie  des  douceurs  d'expressions  qui  ne  se  retrou- 
vent pas  f'ans  l  s  auîres.  Balzac  et  les  écrivains  de  ce  te  forme,  même 
Buffon,  même  Jean-Jacques,  n'ont  ^uèn^  j  :mais  de  ces  douceurs.  » 

(Sainte-Beuve^  M-Royal.) 
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bien  ce  français  dont  il  fait  un  époiivanlail.  Style,  formes, 
images,  couleur,  figure,  gris,  plat,  termes  inutiles  qui 
apprennent  à  douter,  qui  forment  le  bagage  de  l'homme 
qui  n'a  pas  autre  chose  dans  son  sac;  tant  qu'il  y  aura 
des  gens  qui  pensent  et  d'autres  qui  ne  pensent  pas,  ces 
mots  et  d'autres  seront  de  mode,  il  est  mieux  de  ne  pas 
s'en  occuper,  sous  peine  de  tomber  dans  ces  discussions 
de  rhéteurs  du  Bas-Empire  qui  «  ne  reconnaissaient  un 
poëte  qu'à  la  condition  que  ses  hendécasyllabes  coulaient 
bien,  que  ses  hexamètres  bruissaient  avec  douceur,  et 
lorsque  le  second  vers  du  distique  rimait  avec  le  premier, 
au  moyen  de  Vanadiplosis.  »  (Ph.  Chasles.) 

A  ceux  qui  ont  du  temps  à  perdre,  des  rancunes  à  sou- 
lager, des  blessures  envenimées  faites  par  la  critique,  je 
vais  donner  un  conseil.  Il  faut  toujours  avoir  raison  contre 
la  critique,  toujours  être  le  plus  spirituel,  le  plus  adroit, 
îe  plus  fort.  La  devise  des  comtes  de  Morlaix  (mords-les 
s'ils  te  mordeni)  est  une  des  grandes  devises  de  l'ancienne 
France.  Je  regarde  le  bâton  de  Polichinelle  comme  l'arme 
souveraine;  il  fiappe  fort  et  sec,  fait  du  tapage  êt 
amuse  le  public.  Les  alchimistes  du  moyen  âge  ont  laissé 
dans  leurs  discussions  des  trésors  d'inveclives  accablantes 
qui  n'ont  encore  que  peu  servi.  Les  citations  sont  un 
excellent  paravent  derrière  lequel  on  se  retranche  au  be- 
soin, et  à  l'aide  desquelles  oo  fait  passer  des  épithètes  un 
peu  dures,  qu'on  n'oserait  employer  soi-même.  Qu'on 
ouvre  le  premier  livre  venu  d'un  de  ces  auteurs  comme 
il  s'en  trouve  à  toutes  les  époques,  qui  a  cherché,  qui  a 
lutté  contre  les  pédants,  qui  a  battu  en  brèche  les  préju- 
gés, et  on  trouvera  toujours  un  auxiliaire  plein  de  cou- 
rage, témoin  Mercier  qui,  à  la  fin  de  cette  trop  longue 
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notice,  me  prêle  quelques  idées  que  je  ne  saurais  n)ieux 
exprimer  : 

((  li  n'y  a  rien  de  tel  qu'un  peuple  sans  académie,  pour  avoir 
une  lan^^oe  forte,  neuve,  hardie  et  grande.  Je  suis  persuadé  de 
celte  vérilé  comîue  de  ma  propre  existence.  Ce  moi  n'est  pas 
français,  et  moi  je  dis  qu'il  est  français^  car  tu  m'as  compris  :  si 
vous  ne  voulez  pas  de  mon  expression,  moi,  je  ne  veux  pas  de 
fa  vôtre.  Mais  le  peuple  qui  a  l'iinagioation  vive,  et  qui  crée  tous 
les  mois,  qui  n'écoute  point,  qui  n'entend  point  ces  lamenfa- 
fions  enfantines  sur  la  prélendue  décadence  du  goût,  lamenta- 
tions absolument  les  m^êmes  de  temps  immémorial,  le  peuple 
bafoue  les  régenleurs  de  la  langue^  et  TeBrichit  d'expressions 
pittoresques,  tandis  que  le  lamenlaleor  s'abandonne  à  des  plaintes 
que  le  vent  emporte.  JVn  q^pelle  donc  au  peuple,  juge  souverain 
du  langage;  car,  si  l'on  écoute  les  puristes,  l'on  n'adoptera  au- 
cun mot,  l'on  n'exploifera  aucune  mine,  l'on  sera  toujours  trem- 
blant, incertain;  l'on  demandera  à  trois  ou  quatre  hommes s'iîs 
veulent  bien  nous  permettre  de  parier  et  d'écrire  de  telle  ou  telle 
manière,  et  quand  nous  en  aurons  reçu  la  permission,  lis  vou- 
dront encore  présider  à  la  struclure  de  nos  phrases;  l'hounne 
serait  enchaîné  dans  la  plus  glorieuse  fonction  qui  conslitue  un 
être  pensant.  Loin  de  nous  cette  servitude  :  la  hardiesse  dans 
l'expression  suppose  la  hardiesse  de  la  pensée,..  La  langue  esta 
celui  qui  sait  la  faire  obéir  à  ses  idées.  » 

Mai  1854. 


J'ai  résolu  de  joindre  à  la  notice  sur  Taventurier  Ghalles  la 
première  nouvelle  tirée  des  Illustres  Françoises,  Il  est  bon  que 
le  lecteur  puisse  avoir  la  preuve  sous  les  yeux  :  dans  noire  temps, 
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où  on  réhabilife  beaucoup  d'écrivains  justement  disparus,  il  est 
arrivé  que  des  esprits  distingués,  tournés  tant  soit  peu  au  para- 
doxe, ont  accablé  d'éloges,  dans  des  notices  pleines  de  charmes, 
d'anciens  auteurs  des  fatras  desquels  ils  tiraient  quelques  phrases 
à  grand'peine.  La  curiosité  des  aventures  de  Taufeur,  un  profil 
original,  et  surtout  l'esprit  des  exhumateurs  en  faisaient  un 
écrivain  tout  à  coup  à  la  mode,  recherché,  couru,  collectionné. 
Le  public  s'apercevait  trop  tard  qu'il  avait  élé  pris  à  des  ques- 
tions en  dehors  des  œuvres  de  Técrivain  trop  vanté.  N'en  a-t-il 
pas  été  ainsi  du  trop  fameux  Rétif  de  la  Bretonne,  ce  romancier 
si  mortellement  ennuyeux?  A  un  certain  moment,  grâce  à  d'ha- 
biles éludes  publiées  sur  l'homme,  bien  plus  que  sur  l'écrivain, 
beaucoup  de  chercheurs  littéraires  ont  collectionné  les  livres  du 
plus  fécond  romancier  du  dix-huitième  siècle;  mais  combien 
jureraient  avoir  eu  le  courage  de  lii!^  l'œuvre  entière! 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Challes  :  je  le  donne  pour  un  maître. 
En  altendatit  qu'on  publie  ses  oeuvres,  je  veux  le  faire  connaître 
non  pas  aux  bibliophiles,  mais  au  véritable  public;  non  pas  aux 
amateurs  qui  veulent  des  caractères  fondus  exprès^  du  papier 
de  Llollande,  des  exemplaires  sur  papier  de  couleur,  de  grandes 
marges,  des  tirages  à  cinquanle  exemplaires  numérotés  (comme 
des  fiacres),  etc.,  mais  au  public  du  livre  à  vingt  sous.  C'est  le 
vrai  et  le  seul  public. 


HISTOIRE 

DE 

$ 

MONSIEUR  DES  RONAIS 

ET  DE 

MADEMOISELLE  DUPUiS 


Je  ne  vous  dirai  point  quelle  étoit  ma  famille,  vous  la 
connoïssez,  puisque  nous  sommes  nés  voisins.  Je  ne  vous 
entretiendrai  point  non  plus  de  ma  jeunesse,  puisque  nous 
avons  été  élevés  ensemble.  Je  vous  dirai  seulement  ce  qui 
s'est  passé  depuis  voire  départ,  qui  surprit  tout  le  monde 
qui  vous  connoissoit.  Les  uns  disoient  que  vous  étiez 
retourné  dans  les  troupes;  les  autres  disoient  que  vos  pa- 
rents appréhendant  que  vous  fissiez  à  Gallouin  une  que- 
relle plus  funeste  que  la  première,  vous  avoient  fait  met- 
tre en  lieu  de  sûrelé;  les  autres,  qui  apparemment  visoient 
plus  juste,  disoient  que  vous  étiez  allé  avec  Sylvie,  qui 
disparut  en  même  temps  que  vous,  ou  peu  après  :  enfin, 
chacun  en  disoit  ce  qui  lui  en  sembloit ,  et  faisoit  passer 
ses  conjectures  pour  des  faits  certains;  vos  seuls  parents 
ne  s'expliquoient  pas.  Madame  votre  mère  même  étoit 
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plus  réservée  que  les  autres  ;  ce  qui  faisoit  croire  qu'elle 
avoit  beaucoup  de  part  à  votre  éloignement.  Gallouin  et 
Dupuis  faisoient  tous  leurs  efforts  pour  découvrir  le  lieu 
de  votre  retraite;  et  enfin,  comnac  Dupuis  vous  Fa  dit,  il 
alla  six  nriois  après  se  rendre  capucin,  sans  autre  raison 
apparente  que  le  dégoût  du  mond^,  quoiqu'on  effet  il  y 
en  eut  de  secrelles  qui  me  sont  inconnues,  et  que  Du- 
puis doit  nous  apprendre. 

Votre  retraite  ou  votre  départ  ayant  été  long-temps  le 
sujet  de  la  conversation  de  vos  amis  et  de  leur  tristesse , 
sur-tout  de  celle  de  mademoiselle  Grandet,  qui  croyoit 
avoir  de  grands  droits  sur  votre  cœur,  fit  différents  effets. 
Les  uns  s'en  consolèrent  assez  tôt,  d'autres  par  la  lon- 
gueur du  temps,  et  la  seule  mademoiselle  Grandet  ne 
s'en  consola  pas  facilement.  Elle  a  été  mariée  depuis,  mais 
très-mal  ;  et  si  sa  mère  ne  Favoit  pas  violentée,  elle  seroit 
encore  Glie,  et  vous  auriez  eu  beaucoup  de  part  à  son  cé- 
libat. Elle  est  présentement  veuve  plus  belle  que  jamais; 
elle  a  refusé  plusieurs  partis  fort  avantageux,  parce  qu'é- 
tant maîtresse  d'elle-même,  elle  ne  veut  plus  être  obligée 
de  contraindre  les  sentiments  qu'elle  a  toujours  eu  pour 
vous.  Mademoiselle  Dupuis  m'en  a  parlé  dans  ces  termes; 
et  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  le  croire,  parce  qu'elles 
sont  inséparables ,  et  n'ont  point  de  secret  Fune  pour 
Fautre  :  c'est  peut-être  sur  ce  sujet -là  qu'elle  veut 
vous  parler.  Vous  me  flattez,  interrompit  des  Frans , 
je  ne  mérite  pas  Fattachement  d'une  aussi  parfaite  per- 
sonne qu'elle.  D'autres  vous  diront  ce  qui  en  est,  re-r 
prit  des  Renais,  je  n'en  dirai  pas  davantage  :  quoiqu'il  en 
soit,  elle  fut  inconsolable  de  voire  dépari;  mais  son  secret 
fat  caché.  Elle  âeviot  tout  d'un  coup  retirée;  elle  s'exil^ 
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des  compagnies,  et  ceux  qui  voulurent  la  voir,  furent 
obligés  d'aller  chez  sa  mère.  Gomme  son  proche  voisin, 
j'y  allai  souvent,  et  la  douceur  de  sa  conversation  me  plut 
tellement,  que  sans  être  son  amant,  je  lui  rendis  beau- 
coup de  soins,  et  devins  un  de  ses  intimes  amis. 

Gomme  j'y  étois,  mademoiselle  Dupuis  y  entra  avec  sa 
mère.  Elle  n'avoit  environ  que  quinze  à  seize  ans;  vous 
l'avez  vue  dans  cet  âge-là,  puisque  vous  aviez  tenu  un  en- 
fant ensemble  fort  peu  de  temps  auparavant.  Elie  n'éioit 
sortie  du,couvent,  où  elle  avoit  été  mise  dès  Fâge  de  six 
ans,  que  pour  venir  voir  son  père.  Elle  y  rentra  après 
avoir  été  environ  trois  mois  dans  le  monde  ;  et  cela,  parce 
que  sa  mère  ne  vouloit  pas  qu'on  lui  vit  une  fille  si 
grande.  Gette  femme  se  piquoit  de  beauté  et  de  jeunesse; 
elle  n'avoit  pas  tout  le  tort,  mais  cela  lui  a  fait  faire  quel- 
ques démarches  qui  ont  un  peu  nui  à  sa  réputation.  Elle 
étoiî  honnête  femme  cependant ,  et  quoique  son  amour- 
propre  ne  fût  pas  un  modèle  de  vertu  parfaite,  il  n'y  a  ja- 
mais en  que  son  mari  qui  en  a  douté  ;  et  si  elle  s'est  mal 
gouvernée,  il  est  certain  que  Dupais  a  eu  les  yeux  plus 
fins  que  le  reste  du  monde.  Je  n'ai  point  envie  de  vous 
rien  cacher;  vous  allez  juger  vous-njême  ce  qui  en  peut 
être,  lorsque  je  vous  aurai  dit  ce  qu'il  fit  le  propre  jour 
qu'elle  moorut,  il  y  a  environ  quatre  ans  et  demi. 

Dupuis,  comme  vous  savez,  étoit  homme  d'épée,  qui 
avoit  beaucoup  couru  le  monde,  il  avoit  fait  des  voyages 
fort  éloignés,  dont  il  n'étoit  pas  revenu  plus  riche.  Il  étoit 
homme  d'esprit,  franc,  sincère,  n'ayant  fourbe  que  sa  fille 
et  moi,  se  moquant  de  la  bagatelle.  11  avoit  toujours  été 
maliieureux  du  côté  de  la  fortune  ,  rien  ne  lui  avoit 
réussi:  et  c'est  ce  qui  est  cause  que^  quoique  sa  fille  soit 
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unique,  elle  n'est  pas  si  riche,  h  beaucoup  près,  que  Du- 
puis  et  son  frère,  quoique  les  pères  des  uns  et  des  autres 
aient  également  partagé  la  succession  de  leur  aïeul,  et 
que  le  bien  de  ceux-ci,  qui  n'a  point  été  augmenté,  soit 
encore  divisé  enlre  eux.  Dupuis,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
avoit  fait  des  pertes  terribles.  Heureux  pourtant  d'avoir 
reconnu  avant  sa  mort  qu'il  n'étoit  pas  né  pour  amasser 
beaucoup  de  bien,  et  de  s'être  enfin  résolu  à  ne  plus  con- 
fier rien  à  la  fortune,  et  à  ne  la  plus  tenter  avant  qu'elle 
l'eût  mis  tout  à  fait  hors  d'état  de  le  faire.  Il  avoit  élé,  ou- 
tre cela,  extrêmement  débauché.  Il  reçut  au  siège  de  Cha- 
renton  trois  coups  dans  le  corps,  dont  il  pensa  niourir. 
Tous  les  sacrements  lai  furent  administrés,  après  une  con- 
fession générale,  dont  il  n'eut  d'absoliition  qu'en  promet- 
tant de  changer  de  vie,  et  d'épouser  sa  femme.  Il  fat  ma- 
rié dans  son  lit;  et  lorsqu'il  se  porta  bien,  on  fit  courir  le 
bruit  qu'il  avoit  été  marié  incognito,  il  y  avoit  plus  d'un 
an,  et  qu'il  n'avoit  pas  voulu  découvrir  son  mariage, 
crainte  que  cela  ne  lui  fît  quelque  affaire  avec  M.  le  prince 
de  Lonne,  de  la  main  do  qui  il  avoit  refusé  un  bon  parti. 
Comme  on  aime  à  gloser  sur  les  affaires  d'autrui,  des  gens 
toujours  à  l'affût  pour  médire  des  autres,  obse  rvèrent  que 
mademoiselle  Dupuis  (car  il  ne  l'a  jamais  fait  appeler  ma- 
dame) accoucha  environ  six  mois  après  la  blessure  de 
son  mari,  et  prétendirent  que  la  consommation  avoit  pré- 
cédé la  bénédiction  de  plus  de  trois  mois.  Quoiqu'il  en 
soit,  elle  mit  au  monde  la  belle  Manon  Dupuis ,  dont  je 
vous  parle,  qui  est  votre  commère,  et  n'a  point  eu  d'au- 
tres enfants  depuis. 

Après  la  naissance  de  cet  enfant,  elle  véquit  fort  bien  : 
mais  comme  elle  étoit  jeune,  parfaitement  belle  et  bien 
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faite,  Diipuis  âgé  de  plus  de  cinquante-huit  ans,  ruiné  de 
ses  fatigues  et  de  ses  blessures,  prit  la  maladie  des  vieil- 
lards. Il  devint  soupçonneux,  et  contre  l'ordinaire,  il  pré- 
tendit voir  plus  clair  qne  personne  dans  la  conduite  de  sa 
femme,  et  ne  véquit  pas  avec  elle  dans  une  union  fort 
grande.  Il  avoit  tort  cependant;  la  plus  déchaînée  médi- 
sance s'est  bornée  à  dire  qu'elle  aimoit  à  être  parée  et  à 
être  vue,  mais  elle  n'a  jamais  attaqué  sa  vertu. 

Elle  mourut,  comme  je  vous  ai  dit,  il  y  a  environ  qua- 
tre ans  et  demi,  aux  jours  gras  :  le  propre  jour  de  sa  mort 
son  mari  se  masqua,  et  alla  chez  le  marquis  de  Verry.  Ce 
marquis  donnoit  à  souper,  après  lequel  il  devoit  y  avoir 
bal,  et  la  fête  éloit  faite  pour  une  fille  de  très-grande  qua- 
lité, qu'il  épousa  quatre  jours  après.  îl  avoit  été  averti  de 
la  mort  de  madame  Dupuis,  et  on  remarqua  que  cette 
nouvelle  l'avoit  attristé.  Il  étoit  en  effet  de  ses  amis,  mais 
non  pas  son  amant,  et  n'a  jamais  parlé  d'elle  qu'avec  vé- 
nération. Dupuis  fort  proprement  masqué  entra  dans  la 
salle,  où  il  éloit  avec  belle  compagnie,  et  lai  présenta  un 
momon  de  cinquante  louis  d'or;  le  marquis  topa ,  et  per- 
dit masse  et  paroli,  et  ne  voulut  pas  jouer  davantage.  Un 
des  conviés  prit  sa  revanche,  et  perdit  aussi  bien  que  plu- 
sieurs autres  qui  jouèrent  contre  Dupuis,  qui  gagna  six 
cents  louis;  et  c'éloit,  à  ce  qu'il  disoit,  la  seule  journée  de 
bonheur  qu'il  eût  eu  en  sa  vie,  mettant  la  mort  de  sa 
femme  et  son  gain  dans  le  même  rang. 

Comme  il  avoit  joué  beau  jeu,  on  le  prit  pour  un  homme 
très-riche,  du  moins  ses  manières  le  disoient.  On  le  pria 
de  se  démasquer  ;  il  parut  vouloir  s'en  défendre  d'abord, 
mais  enlin  il  se  démasq  la.  Le  marquis  qui  le  reconnut  fit 
uû  grand  cri.  Gomment,  dit-il,  un  homme  dont  la  femme 
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vient  d'expirer,  se  déguise  et  court  le  mornon  !  Malheu- 
reux, poursuivit-il,  sont-ce  là  les  larmes  que  vous  répan- 
dez, et  que  vous  devroit  arracher  la  perte  d'une  des  plus 
belles  et  des  plus  vertueuses  femmes  du  monde?  Douce- 
ment, monsieur  le  marquis,  répondit  Dupuis,  ne  vous  em- 
portez pas.  La  perte  de  ma  femme  est  plus  grande  pour 
yout>  que  pour  moi.  Toute  la  différence  que  j'y  trouve, 
c'est  que  j'en  avois  la  propriété  et  vous  l'usufruit;  l'un 
vaut  bien  l'autre.  Pour  le  masque  et  le  momon,  si  j'avois 
perdu  mon  argent,  j'aurois  peut-être  pleuré  ;  du  moins 
j'aurois  été  triste,  et  par-là  j'aurois  fait  ma  cour  aux  fem- 
mes, qui  auroient  cru  que  j'aurois  regretté  la  mienne; 
mais  à  présent,  je  suis  en  droit  de  me  réjouir.  Je  perds 
une  femme  qui  me  chagrinoit,  et  je  gagne  six  cents  louis. 
J'ai  sujet  de  joie,  et  vous  non,  puisque  vous  perdez  dans 
un  même  jour  une  Gloris  qui  ne  vous  coûioit  rien,  et  votre 
argent  ;  et  là-dessus  je  vous  donne  le  bon  soir,  et  sortit 
sans  attendre  de  réponse. 

Je  vous  donne  à  penser  dans  quels  sentiments  il  laissa 
ses  auditeurs  qui  s'éclatèrent  de  rire.  Le  marquis  le  traita 
de  fou  et  de  brutal,  pria  ses  amis  de  tenir  l'aventure  se- 
crette,  et  défendit  à  ses  gens  d'en  parler,  protestant  de- 
vant Dieu ,  qu'il  ne  demandoit  dans  sa  femme  qu'autant 
de  vertu  qu'il  en  avoit  trouvé  dans  madame  Dupuis.  Ce- 
pendant comme  celui-ci  avoit  de  l'esprit,  et  que  sa  mésiu- 
telligence  avec  sa  femme  étoit  connue,  il  craignit  qu'on 
ne  lui  fit  quelque  affaire,  d'autant  plus  qu'il  commençoit 
à  courir  des  bruits  de  poison.  Il  envoya  donc  quérir  des 
médecins  et  des  chirurgiens,  fit  ouvrir  le  corps  de  sa 
femme,  et  sa  mort  s'élant  trouvée  naturelle,  il  prit  leurs 
çQrliticats,  et  la  fit  porter  en  terre. 
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Vous  voyez  bien  par -là  qu'il  prétendoit  être  mieux  in- 
formé que  personne  de  h  condoile  de  sa  femme  ;  et  c'est 
là  ce  qui  a  donné  lieu  au  public  de  la  soupçonner,  la 
maxime  étant  certaine  qu'un  mari  qui  doute  de  la  con- 
duite de  son  épouse,  autorise  les  autres  à  en  croire  du 
mal. 

Pour  sa  fille  il  ne  pouvoit  pas  la  nier;  c'étoit  son  por- 
trait :  et  ce  qui  me  surprend,  c'est  que  plus  elle  a  grandi, 
plus  elle  a  embelli,  et  plus  elle  lui  a  ressemblé;  c'étoit 
pourtant  un  des  hommes  du  monde  le  plus  laid,  n'ayant 
rien  de  beau  que  le  front,  les  yeux  et  la  taille.  La  mort  de 
sa  mère  ne  la  fit  point  sortir  de  couvent  ;  Dupuis  ne  vou- 
loit  point  être  chargé  d'une  fille  de  dix-sept  à  dix-huit 
ans.  II  ne  la  relira  auprès  de  lui  que  lorsqu'il  ne  pût  plus 
agir.  Elle  parut  dans  le  monde  il  y  a  environ  trois  ans,  et 
prit  le  soin  d'un  bien  qui  devoit  lui  appartenir  un  jour. 
Elle  étoit  âgée  d'environ  vingt  ans  ;  je  l'avois  vue,  comme 
je  vous  ai  dit,  quelques  quatre  ans  auparavant  chez  ma- 
demoiselle Grandet,  mais  quoiqu'elle  fût  déjà  d'une  beauté 
admirable,  ce  n'étoit  rien  au  prix  de  ce  qui  me  parut  à 
cette  seconde  vue,  qui  fut  encore  chez  la  même,  mais  qui 
pour  lors  avoit  épousé  un  nommé  Mongey.  Je  n'entre- 
prendrai point  de  vous  faire  son  portrait ,  il  est  au-dessus 
de  mes  expressions.  Figurez-vous  une  taille  admirable  et 
un  port  de  princesse  ;  un  air  de  jeunesse ,  soutenu  par 
une  peau  d'une  blancheur  à  éblouir,  et  de  la  délicatesse 
de  celle  d'un  enfant,  telle  qu'on  peut  l'apporter  d'un  cou- 
vent, oû  ordinairement  on  ne  se  hâle  point  tant  que  dans 
le  monde.  Elle  a  les  yeux  pleins,  bien  fendus,  noirs  et 
languissants,  et  vifs  et  lorsqu'elle  le  veut,  le  front  admi- 
rable, lar^e  et  uni,  le  mz  bien  fait,  la  bouche  petite  et 
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vermeille,  et  les  dents  comme  de  IMvoire,  la  physionomie 
douce  et  d'une  vierge.  Tout  cela  éloit  soutenu  par  une 
gorge  qui  sembloit  faite  au  tour,  potelée  et  cliarnue,  la 
main  très-beilo,  le  bras  comme  le  col,  la  janjbe  bien  laite, 
la  démarche  ferme  et  fière,  et  toutes  ses  actions  et  ses 
paroles  animées,  mais  remplies  d'une  certaine  modestie 
naturelle  qui  m'enlevoit  :  en  un  mot,  c'est  une  beauté 
achevée.  Je  ne  pus  m'en  défendre;  je  me  livrai  tout  en- 
tier. J'avois  conservé  mon  cœur  jusques-là,  je  le  rendis  ; 
je  l'aimai,  ou  plutôt  je  l'adorai  dès  le  moment  que  je  la 
vis.  On  ne  dispose  pas  de  son  cœur  comme  on  veut  :  je 
me  représentai  les  bruits  qui  avoient  couru  de  sa  mère 
après  sa  mort,  le  peu  de  bien  qu'elle  avoit,  et  je  crus  que 
quoiqu'elle  fut  la  plus  belle  personne  que  j'eusse  jamais 
vue,  je  ne  la  regarderois  qu'avec  indifférence.  Je  me  trom- 
pai :  je  la  vis  le  lendemain  à  la  messe  ;  un  regard  qu'elle 
jeta  sur  moi,  qui  sembloit  me  demander  mon  cœur,  dé- 
truisit toutes  mes  résolutions.  J'excusai  sa  mère;  son  père 
ne  me  parut  plus  qu'un  brutal  et  un  scélérat,  et  je  me  fi- 
gurai qu'une  femme  qui  n'aurait  pas  été  tout-à-fait  ver- 
tueuse, n'auroit  pas  pu  mettre  au  monde  une  fille  si  ac- 
complie. Je  m'abandonnai  à  ma  passion;  mes  soins  furent 
bien  reçus.  Je  parlai;  elle  m'écouta,  mais  sans  me  rendre 
aucune  réponse  positive.  Je  fus  long-temps  dans  l'incerti- 
tude, et  je  n'en  sortis  que  par  une  aventure  qui  me  fit 
connoître  qu'elle  m'aimoit  assez  pour  songer  sérieuse- 
ment à  m'épouser. 

Il  y  avoit  un  jour  un  ecclésiastique  chez  elle;  on  parla 
de  plusieurs  ihoses  indjfl'érentes ,  et  insensiblement  la 
conversation  tomba  sur  le  mariage,  et  sur  ce  qui  pouvoit 
l'empêcher  ou  le  faire  casser.  Il  dit  qu'autrefois  l'Église 
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étoit  plus  rigide  qu'à  présent,  mais  que  la  corruption  des 
mœurs  des  chrétiens  Favoit  forcée  d'avoir  de  la  condes- 
cendance ;  qu'autrefois  on  ne  permeltoit  pas  que  des  gens 
qui  avoient  tenu  un  enfant  ensemble,  s'épousassent.  Qu'à 
présent  on  n'en  faisoit  aucun  scrupule  ;  que  même  on  n'en 
demandoiî  point  de  dispense.  Que  cependant  cette  alliance 
spirituelle  devoit  empêcher  la  corporelle.  Que  l'expérience 
journalière  faisoit  voir  que  les  enfants  qui  naissoient  d'un 
pareil  mariage  ,  aussi  bien  que  ceux  qui  venoient  de  père 
et  de  mère,  parents  de  sang,  étoient  toujours  malheureux 
dans  leur  fortune,  et  souvent  corrompus  dans  leurs  mœurs. 
Que  Dieu  faisoit  voir  qu'il  avoit  ces  sortes  d'alliances  en 
horreur,  par  le  peu  de  bénédiction  qu'il  y  répandoit, 
quelque  dispense  qu'on  pût  obtenir  et  que  l'Église  pût  ac- 
corder pour  aller  au-devant  du  scandale,  et  le  plus  sou- 
vent pour  le  couvrir  du  manteau  de  sa  charité. 

Il  faut  savoir  qu'il  demeuroit  auprès  de  chez  elle  un 
fort  honnête  homme,  dont  la  fem.me  étoit  prête  d'accou- 
cher, et  qu'ils  lui  avoient  plusieurs  fois  dit  qu'ils  nous 
prendroient  elle  et  moi  pour  tenir  leur  enfant.  Cette  femme 
accoucha  le  lendemain  de  cette  conversation  ;  son  époux 
vint  me  trouver,  et  pour  réponse  à  son  compliment,  je  lui 
promis  d'être  chez  lui  Faprès-midi.  Je  crovois  qu'elle  se- 
roit  ma  commère,  le  père  et  la  mère  le  croyoient  aussi, 
et  nous  nous  trompions.  Ce  que  cet  ecclésiasîique  avoit 
dit,  lui  tenoit  au  cœur  :  en  effet  lorsque  cet  homme  lui 
eut  fait  son  compliment,  et  qu'il  lui  eut  dit  qu'il  avoit  ma 
parole  pour  elle,  comme  elle  l'avoil  plusieurs  fois  promis: 
Je  ne  me  suis  engngée  qii'en  riant,  dit-elle,  et  je  voussup- 
plie  de  m'en  di.>îpenser  :  il  y  va  de  la  vie  de  votre  enfant, 
parce  que  tous  ceux  que  je  tiens,  meurent,  et  que  de  plus 
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de  vingt  que  j'ai  tenus,  il  n'y  en  a  pas  un  vivant.  Elle 
mentoil,  car  elle  n'en  a  jamais  tenu  qu'un  avec  vous,  qui 
se  porte  encore  fort  bien,  mais  elle  ne  vouloit  pas  en  tenir 
avec  moi;  et  quelque  chose  qu'on  pût  lui  dire,  elle  ne 
voulut  point  être  ma  commère  :  je  fus  choqué  de  sou  pro- 
cédé, que  je  crus  injurieux  ;  je  lui  en  parlai  le  jour  môme. 
Elle  se  mit  à  rire  de  mes  reproches;  et  comme  je  les  con- 
linuois,  elle  me  fit  insensiblement  souvenir  de  ce  que  cet 
ecclésiastique  avoit  dit.  J'ai  bonne  mémoire,  poursuivit- 
elle  en  rougissant,  et  en  me  quittant.  Quoique  celte  dé- 
claration si  peu  aliendue,  fût  épineuse  pour  une  tille,  et 
qu'elle  ne  pût  pas  dire  plus,  il  est  certdin  que  sa  manière 
fut  accompagnée  de  tant  de  pudeur,  que  j'en  restai  en 
même  temps  surpris  et  charmé.  Tout  ce  que  cet  homme 
avoit  dit  me  revint  en  un  moment  dans  l'esprit;  je  vous 
avoue  que  depuis  je  n'y  avois  fait  aucune  réQexion.  Je 
nommai  cet  enfant  avec  madame  de  Mongey,  qu'elle- 
même  me  donna  pour  commère ,  et  elle  assista  à  la  col- 
lation. 

Je  la  remerciai  d'une  déclaration  si  extraordinaire  ;  nous 
nous  expliquâmes,  et  nous  résolûmes  que  je  la  ferois  de- 
mander à  son  père.  Pour  moi  j'étois  en  pouvoir  de  dispo- 
ser de  moi,  ayant  l'âge  qu'il  me  falloit,  et  plus  de  parents 
à  qui  je  dusse  compte  de  mes  actions.  Suivant  toutes  les 
apparences,  Dupuis  ne  devoit  pas  être  fâché  que  je  son- 
geasse à  sa  fille.  Ma  famille  égaloit  la  sienne ,  mon  bien 
étoit  plus  considérable  que  le  sien,  et  j'étois  en  état  de 
prétendre  à  un  parti  plus  avantageux.  Tout  cela  nous  fai- 
soit  croire  que  ce  seroil  une  affaire  aussi-tôt  faite  que  pro- 
posée; nous  nous  trompions.  îl  répondit  aux  gens  qui  lui 
parlèrent,  qu'il  ni  étoit  fort  obligé  de  l'honneur  que  je 
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voulois  lui  faire,  mais  qu'il  ne  pouvoit  l'accepter  ;  et  cela, 
dit-il,  parce  qu'il  ne  pouvait  la  pourvoir  sans  se  défaire 
d'une  bonne  partie  d'un  bien  qui  le  faisoit  subsister  lion» 
nêiement,  et  qui  éîant  divisé  avec  son  gendre ,  se  trouve- 
roit  très-médiocre  :  outre  qu'il  Favoit  sauvé  du  naufrage 
du  reste,  avec  assez  de  peine  pour  en  jouir  tranquille- 
ment le  reste  de  ses  jours.  Qu'il  n'avoit  relire  sa  fille  au- 
près de  lui  que  pour  en  êire  soigné  et  soulagé  sur  la  fm 
de  sa  vie,  et  non  pas  pour  la  faire  passer  dans  les  bras 
d'un  homme,  qui  pourroil  l'empêcher,  élant  femme,  d'à- 
voir  pour  lui  les  égards  et  l'attachement  qu'elle  avo;t  étant 
fille.  Que  si  elle  ne  se  conformoit  pas  à  sa  volonté,  il  sa- 
voit  fort  bien  que  ce  qu'il  avoit  de  bien  étoit  à  lui.  Qu'elle 
ne  pouvoii  loi  demander  que  celui  de  sa  mère,  qui,  comme 
elle  savoit  elle-même,  ne  lui  avoit  jamais  apporté  de  quoi 
faire  chanter  un  aveugle.  Qu'il  falloit,  si  elle  vouloit  l'a- 
voir après  sa  mort,  qu'elle  le  gagnât  pendant  sa  vie  par 
son  attache,  sinon  qu'il  savoil  bien  à  quoi  s'en  tenir.  Que 
c'étoit  là  sa  dernière  résolution,  qu'il  ne  changeroit  pas, 
et  qu'il  prioit  qu'on  ne  lui  parlât  jamais  de  la  marier,  si 
on  vouloit  rester  de  ses  amis. 

Une  réponse  si  précise  fut  un  arrêt  décisif.  Sa  fille  en 
pleura;  j'en  fus  au  désespoir;  mais  il  n'y  avoit  point  de 
remède.  Dupuis  étoit  entier  dans  ses  volontés;  il  avoit  pris 
sa  résolution  de  longue  main,  ainsi  il  nous  fut  tout-à-fait 
impossible  de  l'en  faire  changer,  quoique  nous  missions 
toutes  choses  en» œuvre;  et  nous  en  fîmes  une,  qui  bien 
loin  de  nous  servir,  comme  nous  l'avions  espéré,  pensa 
nous  perdre  sans  retour. 

Ce  fut  de  lui  faire  parler  par  son  confesseur,  qui  lui  re- 
présenta que  sa  fille  ne  trouveroit  pas  toujours  un  parti 


aussi  avantageux  que  moi.  Qu'elle  devenoit  d'un  âge,  pour 
'  lequel  il  falloil  avoir  de  la  condescendance;  qu'il  éloit 
temps  de  la  marier  :  que  je  consenlois  de  la  prendre  telle 
qu'elle  étoit  pour  lors  sans  un  sol,  à  condition  seulement 
de  lui  assurer  le  sien  par  le  contrat  de  maria^re;  qu'ainsi 
il  en  jouiroit  toujours  ;  qu'en  prenant  un  gendre,  il  se  fai- 
soit  un  double  appui,  au  lieu  qu'il  n'avoii  qu'une  fille  : 
que  la  conscience  même  l'obi igeoit  à  prévoir  mille  fâ- 
cheuses extrémités  où  une  fille  violentée  et  remplie  de 
passion ,  peut  se  porter.  Que  les  exemples  qui  se  présen- 
toient  tous  les  jours,  dévoient  lui  faire  craindre  que  sa 
fille  ne  les  suivît  :  qu'il  étoit  de  son  intérêt  et  de  son  hon- 
neur de  prévenir  le  tout  par  un  prompt  mariage.  Enfin, 
cet  ecclésiastique  lui  dit  tout  ce  qu'une  rhéîorique  chari- 
table et  chrétienne  pouvoit  lui  mettre  à  la  bouche,  et  ne 
réussit  pas.  Il  avoit  affaire  à  un  homme  que  ses  malheurs 
avoient  aigri,  et  que  le  monde  avoit  instruit  :  ainsi  il  lui 
répondit  article  par  article  suivant  son  génie. 

Qu'il  convenoit  que  le  p3rti,  suivant  toutes  les  appa- 
rences, étoit  fort  avantageux,  mais  qu'il  n'avoit  compté 
^  de  son  bien  avec  personne  ;  qu'ainsi  on  ne  savoit  s'il  y  au- 
roit  plus  d'un  côté  que  d'autre;  et  que  peul-être  à  sa  mort, 
sa  fille  paroîtroil  un  parti  aussi  avantageux  pour  moi,  que 
je  paroissois  l'être  alors  pour  elle  :  que  pour  l'âge  de  sa 
fille,  il  n'étoit  pas  assez  avancé  pour  l'obliger  à  rien  pré- 
cipiter; que  trois  ou  quatre  années  plus  ou  moins  ne  la 
rideroient  pas  :  que  se  mariant  plus  tard*,  elle  n'auroitpas 
tant  d'enfants,  mais  qu'ils  seroient  d'une  santé  plus  vigou- 
reuse, et  qu'elle,  (|ui  se  seroit  tout-à-fait  formé  l'esprit, 
conduiroit  mieux  son  ménage,  et  seroit  revenue  des  dis- 
sipations de  la  jeunesse  :  qu'à  l'égard  de  son  bien  que 
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j'offrois  de  lui  laisser  pendant  sa  vie,  on  ne  Fentendoit 
pas  mal,  de  prétendre  lui  faire  grâce,  en  1  i  laissant  sim- 
plement l'usufruit  d  une  chose  dont  il  avoit  la  propriété  : 
que  l'un  et  l'aufre  lui  ap[)arlenoient,  et  qu'il  \ouloit  les 
conserver  jusqu'à  sa  mort,  n'étant  nullement  d'humeur  à 
se  dépouiller  avant  que  de  vouloir  se  coucher  :  que  quand 
une  fois  il  se  seroit  privé  du  droit  de  disposer  de  son  bien 
à  sa  fantaisie,  sa  fille  et  son  gendre  croiroient  que  cet  usu- 
fruit seroit  un  vol  qu'il  leur  feroit  le  resie  de  ses  jours  : 
qu'il  n'éloit  pas  assez  bon  pour  se  laisser  mourir  pour  leur 
faire  plaisir,  et  qu'il  ne  vouloit  pas  les  exposer  à  offenser 
Dieu  en  souhaitant  sa  mort  :  que  le  monde  n'éloiî  rempli 
que  de  vieillards  qui  s'étoiest  rendus  malheureux  eux- 
mêmes  par  la  sotte  bonié  qu'ils  avoient  eue  pour  leurs 
enfants,  qui  au  grand  scandale  de  la  piété  et  de  la  reli- 
gion, ne  les  regardoient  plus  et  les  méprisoient,  après  en 
avoir  tout  tiré;  qu'il  ne  vouloit  pas  leur  ressembler  :  qu'il 
vouloit  que  sa  fille  dépendît  toujours  de  lui,  sans  se  mettre 
au  hasard  de  dépendre  d'elle,  ni  de  son  gendre  ;  qu'il  sa- 
voit  fort  bien  que  pour  amener  un  père  au  but,  les  enfants 
faisoieiit  les  plus  belles  promesses  du  monde;  mais  que  la 
signature  faisoit  tout  oublier.  Que  pour  lui  il  répondoit 
devant  Dieu  que  sa  fille  ne  lui  manqueroit  jamais  de  pa- 
role de  ce  côlé-là,  étant  bien  résolu  de  n'en  point  courir 
les  risques.  Que  pour  l'appui  qu'on  lui  otïroit  dans  son 
gendre,  il  n'en  avoit  aucun  besoin,  ses  affaires  ne  deman- 
dant ni  prolecteur,  ni  solliciteur;  qu'elles  éloicnt  claires 
et  nettes,  et  qu'elles  ne  craignoient  ni  saisies  ni  procès, 
parce  qu'il  ne  devoit  pas  un  sol  à  qui  que  ce  fût.  Que  pour 
sa  personne  il  ne  lui  falloit  qu'un  valet  et  sa  cuisinière,  et 
upe  garde  daos  ses  maladies^  et  pour  s'appuyer^  sa  canne 


430  LE  RÉALISME 

OU  le  bâlon  dont  on  faisoit  son  lit.  Qu'à  l'égard  de  la  con- 
science il  n'étoit  pas  trop  bon  casiiisle;  mais  que  comme 
elle  ne  répugnoit  pas  au  sens  commun,  ii  ne  comprenoit 
pas  que  son  salut  dépendît  du  mariage  de  sa  fille.  Qu'il 
sembloit  qu'on  voulût  lui  faire  appréhender  quelque  liber- 
tinage de  sa  part,  et  l'en  rendre  responsable  devant  Dieu, 
faule  de  l'avoir  mariée.  Qu'à  cela  il  n'avoit  qu'un  mot  à 
répondre.  Qu'il  avouoit  que  les  pères  et  mères  étoient 
coupables  de  la  mauvaise  conduite  de  leurs  enfants,  lors- 
qu'ils forçoient  leur  inclination,  ?oit  pour  le  mariage,  soit 
pour  le  couvent.  Qu'il  se  tenoit  pour  justifié  de  ce  côté-là, 
son  inclination  n'étoit  pas  de  la  marier  de  sa  vie,  et  qu'a- 
près sa  mort,  elle  choisiroit  elle-même.  Qu'il  n'avoit  point 
envie  non  plus  de  la  mettre  dans  un  couvent,  puisqu'il 
l'en  avoit  retirée ,  et  qu'elle  lui  éloit  utile  dans  le  monde. 
Qu'il  ne  l'empêcheroit  point  non  plus  d'y  aller,  si  elle 
vouloit,  ce  qu'il  ne  craignoil  pas,  puisqu'elle  avoit  tant 
d'envie  d'être  mariée.  Que  les  pères  et  mères  étoient  en- 
core coupables,  lorsque  leurs  entants,  pour  avoir  les  choses 
nécessaires,  étoient  obligés  par  leur  lésine  de  recourir  à  la 
bourse  d'autrui.  Qu'il  n'en  étoit  pas  ainsi  à  son  égard,  sa 
fille  ayant  avec  lui,  non-seulement  le  nécessaire,  mais  en- 
core tout  le  superflu  qu'elle  pouvoit  souhaiter,  tant  pour 
ses  habits  que  son  divertissement.  Qu'il  ne  lui  avoit  jamais 
rien  refusé;  et  qu'au  contraire  il  avoit  toujours  été  le  pre- 
mier à  prévenir  ses  besoins,  en  lui  garnissant  sa  bourse, 
sans  attendre  qu'elle  lui  demandât  rien  (ce  qui  étoit  vrai, 
car  il  en  agissoit  fort  bien  de  ce  côlé-là);  et  qu'en  un  mot 
elle  faisoit  la  dépense  sans  rendre  compte.  Que  ce  ne  seroit 
donc  pas  la  nécessité  qui  la  porteroit  au  mal,  mais  le  seul 
plaisir  des  sens.  Qu'à  cela>  il  savoit  un  remède  infaillible, 
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qui  étoit  de  ne  la  point  quitter  de  vue,  ou  d^ordonneî*  à  sa 
femme  de  chambre,  qui  étoit  une  espèce  de  gouvernante, 
de  rester  toujours  avec  elle ,  de  la  mener  toujours  à  la 
messe  avec  elle ,  et  de  la  faire  rester  tout  le  jour  dans  sa 
chambre,  sans  la  laisser  sortir  qu'avec  des  gens  qui  en 
répondroient,  et  qu'il  empêcheroit  fort  bien  toutes  sortes 
de  dévotions  et  de  pèlerinages  hors  de  sa  \)Me.  Qu'à  l'é- 
gard des  lettres  et  des  billets  doux,  il  les  laisseroit  volon- 
tiers courir,  parce  qu'il  savoit  fort  bien  que  ce  n'étoit  pas  là 
ce  qui  niultiplioit  l'espèce.  Qu'il  n'empêcheroit  pas  même 
que  nous  ne  nous  vissions;  mais  qu'il  feroit  en  sorte  que 
ce  ne  seroit  point  en  particulier;  et  que  si  malgré  tout,  il 
en  étoit  la  dupe,  elle  la  seroit  plus  que  lui  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  :  devant  Dieu,  puisqu'il  ne  seroit  point 
damné  pour  les  péchés  d'autrui  ;  et  devant  les  hommes , 
en  la  laissant  à  sa  discrétion  propre,  sans  prendre  en  elle 
plus  d'intérêt  qu'à  la  plus  indifférente  des  créatures.  Qu'il 
croyoit  pourtant  qu'elle  étoit  sage  et  trop  bien  élevée  pour 
faire  une  sottise;  mais  que  si  elle  en  faisoit,  elle  en  pâti- 
roit  toute  seule.  Qu'outre  qu'elle  n'auroit  rien  de  lui,  il 
en  useroit  à  son  égard  comme  madame  de  l'Épine  en  avoit 
usé  à  l'égard  de  sa  fille,  que  cet  exemple  étoit  tout  récent. 

Quelle  éloit  celte  dame  de  TEpine,  interrompit  des 
Frans?  C'est,  reprit  des  Renais,  une  femme,  dont  la  fille 
contracta  à  son  insu  un  mariage  qui  n'étoit  pas  tout-à-fait 
dans  l'ordre  :  elle  vmt  pour  accoucher  chez  sa  mère,  qui 
la  sacrifia  à  M.  des  Prez,  père  de  son  amant;  et  la  pauvre 
fille  fui  conduite  à  l'Hôtel-Dieu,  où  elle  mourut  le  môme 
jour.  Je  m'en  souviens,  reprit  des  Frans,  j'en  ai  entendu 
conter  l'histoire  par  un  Parisien  à  Lisbonne.  Il  n'en  savoit 
peut-être  que  le  bruit  commun,  reprit  des  Ronais  :  Dupuis 
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la  sait  cVorigiTial,  il  faudra  l'engager  à  la  dire;  elle  est 
belle  et  curieuse.  Nous  verrons  cela,  reprit  des  Frans,  je 
suis  facile  de  vous  avoir  interrompu;  poursuivez,  je  vous 
supplie,  la  longue  ré|  onse  de  M.  Dupuis,  elle  me  paroît 
bien  dure,  mais  pourtant  pleine  de  bon  sens.  Sa  réponse 
finit  là,  reprit  des  Ronais,  mais  non  pas  sa  conversation 
avec  son  confesseur.  Il  entendit  quelque  bruit,  et  ne  dou- 
tant pas  que  sa  fille  et  moi  ne  fussions  aux  écoutes^ 
comme  en  effet  nous  y  étions,  fort  embarassés  de  notre 
figure,  il  invectiva  d'une  manière  étrange,  et  qui  mortifia 
tellement  votre  commère,  qu'elle  ne  put  s'empèclier  de 
pleurer;  c'est  ce  qui  nous  fit  retirer,  après  avoir  entendu 
le  beau  sermon  qu'il  lui  faisoit^  sans  faire  semblant  de 
parlera  elle. 

Car,  monsieur,  disoit-il  à  ce  confesseur,  ne  fnut-il  pas 
que  je  sois  malheureux?  J'ai  fatigué  et  travaillé. toute  ma 
vie  plus  qu'on  ne  peut  croire:  jam  *is  rien  ne  m'a  réussi. 
J'ai  perdu  presque  tout  mon  bim  par  d(  s  coups  de  for- 
tune, dont  je  ne  me  plains  pas,  parce  qu'il  n'y  a  point  eu 
de  ma  faute,  et  que  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu:  je  n'ai  plus 
qu'un  moment  à  vivre;  goûteux  et  paralytique.  Ton  veut 
me  dépouiller  du  reste  d'une  fortune  fort  ample;  et  qui 
encore?  une  fille  qui  me  doit  tout,  et  à  qui  ma  seule 
bonté  y  donne  droit  après  ma  mort.  On  veut  m'obliger 
de  quitter  un  bien  dont  je  ne  puis  me  passer,  et  de  le 
donnera  un  homme,  qui  peut-être  ne  m'en  aura  jamais 
d'obligation:  car  enfm  ma  fille  n'est  pas  faite  tout  exprès 
pour  trouver  un  mari  d'autre  matière  que  les  autres,  et 
qui  suive  une  régie  particulière.  Je  juge  de  lui  par  moi- 
même;  j'aurois  juré,  lorsque  je  faisois  l'amour  à  sa 
mère,  que  je  Faurois  aimée  éternellement.  Elle  fut  assez 
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sottp  pour  le  croire,  et  pour  me  laisser  faire  tout  ce  que 
je  voulus  :  il  est  pourianl  vrai  que  je  n'eus  avec  elle  que 
trois  ou  quatre  nuils  de  plaisir,  que  nous  passâmes  à  la 
dérobée:  et  qu'après  cria,  ce  ne  fut  plus  le  cœur  qui  me 
ramena  auprès  d'elle,  ce  fut  simplement  le  corps.  Il  est 
encore  vrai  que  si  elle  n'avoit  point  été  grosse,  ou  que  je 
n'eusse  point  clé  assez  malade  pour  ne  plus  espérer  en 
revenir,  je  ne  Taurois  jamais  épousée,  malgré  les  serments 
que  j'avois  faits  et  la  promesse  qu'elle  avoil  de  moi  ;  tant  il 
est  vrai  que  les  faveurs  prématurées  dégoûtent  un  hon- 
nête homme.  Je  ne  l'épousai  qu'à  cause  de  l'enfant  qu'elle 
portoit;  encore  fut-ce  par  un  cas  de  conscience  qu'on  me 
fit,  et  que  je  dispuîai  le  plus  qu'il  me  fut  possible,  contre 
un  père  jésuite  qui  me  confessa,  et  qui  m'y  obligea.  Je  ne 
l'aimois  plus,  la  jouissance  avoit  tué  l'amour.  Je  m'étonne 
encore,  toutes  les  fois  que  j'y  pense,  comment  on  put  me 
faire  venir  jusques-là;  mais  on  me  disoit  à  tout  moment 
que  j'allois  mourir  ;  et  à  force  de  l'entendre  dire,  je  le 
crus,  la  peur  de  la  mort  m'avoit  démonté.  Quand  on  est 
dans  cet  élat-là,  les  choses  paroissent  dans  un  autre  point 
de  vue  qu'en  santé.  Ma  femme  étoil  sage,  à  ce  q  {'on  di- 
soit, je  le  croyois  aiubi,  et  on  atlachoit  mon  salut  éternel 
à  sa  main.  Je  la  pris,  non  pour  l'amour  d'elle,  mais  pour 
légitimer  son  fruit  et  me  mettre  en  paradis.  Je  n'y  ai 
point  été  pourtant,  puisque  je  suis  encore  sur  terre;  mais 
du  moins  je  n'ai  point  été  en  enfer,  puisque  je  suis  resté 
dix-huit  ans  avec  elle  en  purgatoire,  où  j'ai  fait  pénitence 
de  n'être  pas  mort.  Elle  s'est  enfin  laissé  mourir,  et  fran- 
chement elle  m'a  fait  plaisir;  et  il  est  si  vrai  que  je  ne 
l'aimois  plus  lorsque  je  l'ai  épousée,  qu'une  heure  après 
h  bénédiction,  je  fis  mon  testament,  par  lequel  je  ne  lui 

8 


434 


LE  RÉALISME 


laissois  que  très-peu  de  chose  pour  vivre,  et  lui  ôiois  le 
maniement  du  bien  que  je  laissois  à  son  enfant.  Ce  testa- 
ment n'a  pas  eu  lieu,  puisqu'elle  esi  morte  avant  moi.  J'ai 
vécu  avec  elle  avec  assez  de  tranquillité,  parce  qu'il  y 
falloit  vivre  :  mais  sans  la  considération  de  ma  fille,  que 
j'ai  toujours  aimée  et  que  j'aime  encore,  sa  . mère  auroit 
assurément  mal  passé  son  temps.  Je  me  suis  bouché  les 
yeux  sur  sa  conduite,  uon  pas  que  je  ne  m'apperçusse  fort 
bien  de  tout,  mais  parce  que  je  n'ai  jamais  aimé  l'éclat. 
Je  ne  voulois  pas  publier  moi-même  des  choses  qu'il 
éloii  de  mon  honneur  de  cacher,  et  qui  auroient  rejailli 
sur  sa  fille;  et  outre  cela,  elle  a  toujours  fort  bien  sauvé 
les  apparences,  qui  est  le  point  essentiel  de  la  conduite 
d'une  femme,  le  reste  n'étant  à  mon  sens  qu'une  pure 
bagatelle. 

Je  vous  dis  ceci,  monsieur,  pousuivit-il,  sous  le  sceau 
de  la  confession,  et  seulement  pour  vous  faire  connoître 
que  j'ai  toujours  été  malheureux,  soit  dans  ma  jeunesse, 
par  mes  fatigues  et  mes  pertes,  soit  dans  mon  mariage 
par  ma  femme,  qui  avoit  trouvé  le  secret,  à  force  de  me 
faire  enrager,  d'être  la  maîtresse  de  me  faire  taire,  et  de 
faire  tout  à  sa  tête,  ou  enfin  sur  mes  vieux  jours  par  mes 
maladies,  et  par  une  fille  qui,  m'ayant  toutes  sortes  d'obli- 
gations, veut  me  quitter,  me  réduire  à  rien,  et  peut-être 
ne  plus  me  regarder  que  comme  son  persécuteur.  Mais 
puisqu'elle  se  détache  si  facilement  de  moi,  je  vais  tra- 
vailler à  me  détacher  d'elle  ;  et  la  première  fois  qu'on  me 
parlera  de  la  marier,  et  que  je  saurai  que  cela  viendra 
d'elle,  ou  la  première  sottise  qu'elle  Fera  qui  viendra  à  ma 
connoissance,  je  l'abandonnerai  et  me  retirei'ai  dans  un 
endroit  où  je  donnerai  tout  ce  qui  me  reste^  et  oii  j'aurai 
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le  bonheur  de  mourir  avec  tranquillité.  Je  ne  sais  s'il 
poursuivit;  sa  fille  qui  se  retira  bien  mortifiée  de  sa  cu- 
riosiîé,  et  de  ce  que  j'avois  tout  entendu  aussi  bien  qu'elle, 
m'obligea  d'en  faire  autant. 

Nous  avions  lieu  de  soupçonner  qu'il  avoit  eu  la  malice 
de  vouloir  nous  dégoûter  l'un  de  l'autre;  elle  de  moi  par 
son  exemple  à  lui;  et  moi  d'elle  par  celui  de  sa  mère. 
Cela  nous  donnoit  à  tous  deux  des  pensées  tellement  con- 
fuses, que  nous  n'osions  nous  regarder.  Enfin  le  confes- 
seur sortit,  et  nous  rapporta  ce  qu'il  avoit  dit  au  sujet  du 
mariage,  sans  nous  parler  de  la  mère,  ni  de  ce  qui  pou- 
voit  nous  chagriner  par  rapport  à  Fun  ou  h  l'autre.  îl  nous 
dit  seulement  que  nous  ne  devions  point  songer  à  nous 
marier;  que  c'étoit  de  la  peine  et  da  temps  perdu.  Qu'il 
ne  nous  conseilloit  pas  de  lui  en  parler  davantage.  Qu'il 
étoit  inébranlable  dans  sa  résolulion;  et  que  si  nous  nous 
obstinions  à  vouloir  l'en  faire  changer,  nous  nous  nuirions 
à  nous-mêmes,  et  que,  pour  lui,  il  ne  lui  en  parleroit  ja- 
mais, vécût-il  cent  ans.  Dieu  m'en  préserve,  repris-je.  Je 
ne  sais  de  quel  air  je  dis  cela;  mais  le  confesseur  et  ma- 
demoiselle Dupuis  s'en  mirent  à  rire. 

Après  que  cet  ecclésiastique  fut  sorti,  elle  monta  dans 
la  chambre  de  son  père,  qui  la  faisoit  appeler.  Elle  me 
dit  de  venir  la  voir  dès  le  soir  m.ôme,  et  que  nous  passe- 
rions la  soirée  sur  sa  porte,  si  nous  ne  pouvions  pas  nous 
aller  promener.  Je  le  lui  promis;  pour  elle,  elle  alla  trou- 
ver son  père.  Le  monde  n'est  pas  prêt  de  finir,  lui  dit-il, 
si-tô'.  qu'il  la  vit,  comme  elle  me  le  dit  le  soir  même  :  vous 
pensez  donc,  poursuivit-il,  qu'un  prêtre  vousferoit  gagner 
votre  procès  comme  à  votre  mère?  Non,  non,  détrompez- 
vous,  on  n'a  pas  tous  les  jours  des  crises  de  dévotion.  Ne 
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VOUS  mêlez  pas  de  me  faire  faire  des  leçons,  je  suis  trop 
vieux  pour  en  prendre;  je  ne  vous  en  fais  point,  moi.  Je 
vous  laisse  gouverner  à  votre  fantaisie;  mais  observez- 
vous  si  bien  que  je  n'aie  point  lieu  de  me  plaindre  de 
vous.  J'avois  résolu  de  vous  empêcher  de  voir  des  Renais, 
cet  amant  si  poli  et  si  chéri  ;  mais  j'ai  changé  de  pensée, 
cela  feroit  trop  parler  les  gens.  Votre  mère  a  donné  assez 
de  prise  aux  caquets;  je  veux  vous  en  sauver.  Si  vous 
voulez  que  je  songe  à  vous,  ne  m'en  faites  point  souvenir 
vous-même.  Pour  lui  et  pour  vous,  gouvernez-vous  si  sa- 
gement que  le  public  et  moi  soyons  contents  de  votre  con- 
duite. Vous  me  connoissez,  vous  savez  que  le  ton  péda- 
gogue n'est  point  mon  caractère.  Je  ne  vous  ai  jamais  rien 
dit  là-dessus;  je  crois  que  vous  avez  toujours  été  sage, 
j'espère  que  vous  la  serez  toujours.  Je  ne  vous  en  parlerai 
jamais,  je  vous  le  promets,  mais  ne  me  donnez  point  lieu 
d'agir;  car  il  ne  me  faudroit  qu'un  moment  pour  vous 
rendre  malheureuse,  et  pour  vous  faire  pleurer  toute  votre 
vie.  Après  cela  il  se  tut,  et  lui  a  tenu  parole,  car  depuis 
ce  temps-là  il  ne  lui  en  a  jamais  ouvert  la  bouche.  II  fal- 
lut donc  me  résoudre  à  quitter  la  partie,  ou  à  filer  le 
parfait  amour  en  fidèle  héros  de  roman,  jusqu'à  sa  mort, 
qui  arriva  environ  dix-huit  mois  après. 

J'avois  tous  les  sujets  du  monde  de  croire  qu'on  m'ai- 
moit.  Toutes  les  faveurs  qui  n'éloient  point  criminelles 
m'étoient  accordées;  tous  les  jours  je  la  voyois;  nous  al- 
lions même  fort  souvent  nous  promener  ensemble  ;  j'étois 
bien  venu  chez  Dupuis,  qui  me  faisoit  mille  amitiés, 
quoiqu'il  se  doulât  bien,  que  s'il  n'eût  tenu  qu'à  moi,  je 
l'aurois  envoyé  dan^  l'aulre  nïonde. 

Je  fus  obligé  d'aller  en  Anioiunois,  pour  quelques  af- 
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faires  de  famille,  où  j'avois  le  principal  intérêt.  Je  crus 
n'être  que  six  semaines  au  plus  à  mon  voyage,  j'en  fus 
bien  davantage  Je  la  priai  avant  mon  départ  de  me  don- 
ner son  portrait;  après  quelques  petites  façons,  elle  me 
le  promit,  et  me  demanda  le  mien.  Je  le  lui  promis,  et  le 
lui  donnai  le  premier,  comme  elle  Tavoit  souhaité.  Il  étoit 
simplement  dans  une  boîte  de  vermeil  doré  avec  un  mi- 
roir dedans  à  la  di  oite  du  portrait.  Elle  ne  me  donna  le 
sien  que  le  jour  que  je  partis;  il  étoit  bien  plus  galant  et 
bien  plus  riche  què  le  mien.  Il  étoit  d'émail,  parfaitement 
bien  travaillé,  d'une  miniature  fine,  et  parfaitement  res- 
semblant; il  y  avoit  un  rang  de  perles  autour  en  dedans 
et  un  autre  autour  du  miroir.  La  boîte  étoit  aussi  d'émail, 
et  représenloit  d'un  côlé,  au  dos  du  portrait,  Didon  sur 
un  bûcher,  le  poignard  à  la  main  ;  une  mer  couverte  de 
vaisseaux  dans  l'enfoncement,  faisant  voir  la  fuite  d'Énée, 
et  autour  il  y  avoit  ces  paroles  : 

JE  SÎJIVROIS  SON  EXEMPLE. 

L'autre  côté,  au  dos  du  miroir,  représentoit  un  cavalier 
dont  le  cheval  paroissoit  aller  à  toutes  jambes ,  et  un 
amour,  qui  voloit  devant  lui,  paroissoit  tenir  la  bride  de 
son  cheval,  et  l'éloigner  d'une  ville  et  de  plusieurs 
femmes  peintes  dans  l'enfoncement.  Les  mots  écrits  au- 
tour étoient  ceux-ci  : 

RIEN  NE  RETIENT  UN  AMANT  CONDUIT  PAR  l'aMOURJ 

Ce  présent  étoit  très-riche,  et  le  peintre  et  le  joaillier 
qui  avoient  travaillé  au  mien,  auxquels  je  le  montrai,  me 
dirent  que  tout  y  étoit  achevé,  et  que  la  boîte  et  le  portrait 
valoient  au  moins  deux  cents  louis.  La  galanterie  étoit 
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spiriluelle  :  le  cavalier  m'ordonnoit  de  revenir  le  plus 
promptement  que  je  pourrois,  et  d'éviter  les  occasions  de 
manquer  à  la  fidélité  que  je  lui  avois  jurée;  et  Didon  m' as- 
suroit  de  la  sienne  jusqu'à  sa  mort.  Didon  s'est  pourtant 
démentie;  mais  ce  n'est  pas  encore  le  temps  d'en  parler. 

Je  vous  laisse  à  penser  quels  remercîments  je  lui  fis, 
et  combien  je  lui  promis  de  constance;  elle  m'en  promit 
autant  de  sa  part.  Je  partis,  et  malgré  une  assez  longue 
absence  je  revins  plus  amoureux  encore  que  je  n'étois  allé, 
îl  me  parut  qu'elle  avoit  aussi  plus  de  vivacité  dans  son 
amour  qu'à  mon  départ.  Je  trouvai  ses  expressements 
plus  animés.  Je  lui  avois  écrit  tous  les  ordinaires,  et  tous 
les  ordinaires  aussi  j'avois  de  ses  lettres;  je  lui  envoyois 
même  de  petits  présents  tels  que  je  les  trouvois. 

J'avois  connu  son  esprit  dans  nos  conversations,  et  il 
est  certain  que  jamais  fille  n'en  a  eu  de  plus  aisé.  Elle 
ne  rêve  point  à  ce  qu'elle  dit,  et  parle  plus  juste  qu'une 
autre  ne  pourroit  penser;  mais  ses  lettres  l'emportent  sur 
tout,  j'en  suis  charmé.  C'est  un  stile  concis,  châtié,  natu- 
rel et  pathétique;  revêtu  d'un  certain  caractère  touchant, 
qui  pénètre  mille  fois  plus  que  la  parole  animée  du  son 
(le  la  voix  et  des  gestes  du  corps.  J'étois  tellement  con- 
tent d'avoir  une  maîtresse  si  parfaite,  que  pour  me  justi- 
fier auprès  de  quelques  dames  de  province,  qui  ne  trou- 
voient  pas  bon  que  je  fusse  si  indifférent  dans  leur  pays, 
je  leur  montrai  son  porfrait.  La  richesse  le  fit  admirer; 
elles  se  récrièrent  sur  la  beauté  qui  y  étoit  renfermée,  et 
me  dirent  que  les  manières  de  devises  qui  y  étoient,  pou- 
voient  bien  n'être  pas  de  son  invention.  Elies  me  dirent 
que  ce  seroit  une  p^M'sonne  parfaite  si  elle  avoit  autant 
d'esprit  que  de  charmes  dans  le  visage.  Je  leur  répondis 
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que  tout  venoit  d'elle;  je  leur  montrai  une  lettre  que  je 
venois  de  recevoir  il  nj  avoit  pas  une  heure.  J'ai  encore 
toutes  celles  qu'elle  m'a  écrites,  je  vous  les  montrerai 
quand  il  vous  plaira,  et  c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'elle; 
car,  pour  me  dispenser  de  les  lui  rendre  à  notre  rupture, 
je  lui  ai  écrit  que  je  les  avois  brûl<^es.  Gomme  celle-ci 
vient  au  sujet,  je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  la  lire.  En 
achevant  ces  mots,  il  prit  un  petit  coffre  où  il  y  avoit  plu- 
sieurs lettres;  il  en  ouvrit  une  et  lut  ces  paroles  : 

LETTRE 

((  Si  je  me  croyois,  je  ne  vous  écrirois  pas;  je  suis  tout 
»  de  bon  en  colère  contre  vous.  Est-il  rien  de  plus  ofïen- 
»  sant  pour  moi  que  cette  liberté  d'esprit  que  je  remarque 
»  dans  vos  lettres,  et  que  cette  santé  parfaite  dont  vous 
»  jouissez  et  dont  vous  prenez  tant  de  soin  de  m'instruire? 
»  Vous  m'avez  dit  mille  fois  que  vous  m'aimiez,  je  vous 
»  ai  cru;  vous  m'aviez  promis  d'être  de  retour  dans  un 
»  mois,  je  vous  ai  laissé  partir  sur  cette  assurance  :  il  s'en 
»  est  déjà  passé  quatre  depuis,  et,  après  une  si  longue 
»  absence,  vous  êtes  content  et  vous  vous  portez  bien. 
»  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir  un  esprit  et  un  cœur  à 
»  l'épreuve  de  l'absence  et  de  la  jalousie  !7e  ne  vous  res- 
»  semble  pas,  je  suis  jalouse  jusqu'à  la  fureur  ;  ma  jalou- 
»  sie  va  jusqu'à  souhaiter  que  tout  le  monde  vous  haïsse, 
»  afin  que,  rebuté  par  tout,  vous  soyez  obligé  de  revenir 
»  à  moi.  Ce  sentiment  vous  est  trop  injurieux  pour  me 
»  durer  long-temps;  je  fais  dans  le  moment  même  des 
^)  souhaits  tout  opposés,  et  je  me  dis  à  moi-même,  que 
»  plus  vous  serez  aim^  et  plys  vou§  aiire^  ma|lr§?fe|, 
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»  plus  je  me  justifierai  à  moi-même  rattachement  que  j'ai 
»  pour  vous.  Je  voudrois  que  pour  vous  voir  toutes  les 
»  filles  empruntassent  mes  yeux;  mais  je  voudrois  que 
»  vous  ne  regardassiez  que  moi.  Je  voudrois  que  toutes 
»  vos  maliresses  eussent  un  vrai  mérite,  afin  que  leur  sa- 
»  orifice  relevât  le  mien.  N'en  croyez  rien,  l'amour-propre 
»  me  fait  parler;  je  ne  veux  de  vous  aucun  sacrifice,  je 
»  ne  veux  que  de  lamour,  et  je  ne  vous  demande  seule- 
»  ment  que  de  ne  me  point  sacrifier.  Si  vous  Tavez  fait, 
»  ne  me  Tavouez  pas,  je  tâcherai  de  me  tromper  moi- 
»  même.  Le  moyen  cependant  de  ne  pas  regarder  votre 
»  indolence,  votre  sang-froid  dans  vos  lettres,  la  longueur 
»  de  votre  absence,  et  votre  parfaite  santé;  et  le  moyen 
»  sur  tant  de  présomptions  contre  vous  que  je  puisse  m'a- 
»  veugler  moi-même,  jusqu'au  point  de  me  croire  toujours 
»  aimée?  C'est  avec  une  espèce  de  certitude  que  je  vous 
»  crois  infidèle.  Les  belles  de  provinces  m'ont  supplantée  ; 
»  un  objet  présent  est  toujours  plus  touchant  qu'une  maî- 
»  tresse  absente.  Vous  n'avez  de  moi  qu'un  portrait,  qui 
»  n'est  qu'une  idée,  el  de  simples  couleurs;  je  suis  au  dés- 
»  espoir  de  vous  l'avoir  donné  ;  vous  le  comparez  avec 
»  vos  belles,  elles  vous  plaisent,  et  il  ne  vous  plaît  plus. 
»  Le  change  avantageux  porte  avec  soi  son  excuse  dans 
»  un  cœur  inconstant  :  que  de  raisons  contre  moi!  Quand 
»  reviendrez-vous?  Ne  vous  verrai-je  plus?  M'avez-vous 
»  oubliée?  Si  vous  m'aimez  autant  que  vous  voulez  me 
»  le  faire  croire,  ne  préfèreriez-vous  pas  l'amour  à  toutes 
»  choses?  N'avez-vous  plus  d'autre  marque  à  me  donner 
y>  de  votre  passion  que  de  l'écriture,  qui  peut-être  me 
»  trompe?  Ah  Dieu!  je  suis  si  lroublée,quemon  inquiétude 
»  paroît  jusque  sur  le  papier.  J'avois  résolu  de  vous  que- 
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»  relier  en  commençant  ma  lettre  ;  mais  votre  idée,  qui 
»  s'est  présentée  à  mon  esprit,  a  fait  évanouir  ma  co'ère. 
»  Mademoiselle  Mallet  a  fait  aujourd'hui  ses  vœux;  la 
»  voilà  enfm  religieuse.  Qu'elle  est  heureuse,  si  son  cœur 
»  est  libre!  Mais  qu'elle  sera  malheureuse  si  elle  se  res- 
»  souvient  de  Beaulieu,  avec  quelques-uns  des  mouve- 
»  ments  que  j'ai  lorsque  je  pense  à  vous.  » 

Cette  lettre  acheva  le  portrait  de  mademoiselle  Dupuis. 
Les  dames  furent  charmées,  et,  malgré  moi  presque,  elles 
se  firent  mes  confidentes.  Je  pressai  la  conclusion  de  mes 
affaires  le  plus  que  je  pus;  je  restai  cependant  encore 
près  de  deux  mois  à  Angoulême;  et  pendant  tout  ce  temps- 
là,  les  lettres  qu'elle  m'écrivoit  furent  le  sujet  des  conver- 
sations. On  me  félicitoit  sur  mon  choix;  on  m'animoit 
môme  à  être  fidèle  pour  une  fille  qui  paroissoit  si  bien  le 
mériter. 

J'avois  un  rival  à  Paris  :  c'étoit  le  fils  d'un  officier  de  la 
maison  du  roi,  qui  s'éloit  mis  sur  le  pied  de  faire  l'amour 
à  votre  commère,  pendant  les  derniers  jours  de  mon  ab- 
sence; mais,  comme  c'étoit  un  jeune  homme  tout  sortant 
des  classes  et  du  droit,  et  avec  cela  aussi  sot  qu'un  Pari- 
sien qui  n'a  jamais  quitté  de  vue  le  clocher  de  sa  pa- 
roisse, elle  s'en  divertissoit,  et  m'en  écrivoit  d'un  stile, 
contre  lequel  la  gravité  de  Galon  n'auroit  pas  tenu.  Je  n'ai 
jam  lis  vu  d'homme  si  bien  tourné  en  ridicule;  je  mon- 
irois  ce  qu'elle  m'en  écrivoit,  et  tout  le  monde  admiroit 
comme  moi  la  délicatesse  de  la  satire.  Enfin  sa  manière 
d'écrire  et  l'amour  ,^ffeclif  qui  piiroissoit  dans  ses  lettres, 
lui  tirent  autant  de  p  u'tisans  qu'il  y  avoil  de  gens  qui  les 
visse»)!,  et  le  îiombre  n'éloit  pas  petit. 
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Je  revins,  comme  je  vous  ai  dit,  plus  amoureux  que  je 
n'étois  parti,  et  dans  le  dessein  de  faire  tout  pour  Fépou- 
ser.  Dupuis  avoit  vu  quelques-unes  des  lettres  que  j'écri- 
vois  à  sa  fille  sur  cet  article,  et  avoit  pris  ses  précautions, 
comme  je  vous  le  dirai  tout  à  l'tieure.  Vous  ne  sauriez 
concevoir  la  tendresse  des  embrassements  qu'elle  et  moi 
nous  donnâmes  à  ce  relour,  si  ardemment  attendu  des 
deux  côtés.  Nous  pleurâmes  de  joie  l'un  et  l'autre;  je  res- 
tai presque  sans  sentiment  à  ses  pieds,  et  je  m'apperçus 
qu'elle  n'étoit  guère  mieux  que  moi.  Nous  reprîmes  bien- 
tôt nos  sens,  et  enfin  je  résolus  de  faire  un  dernier  effort 
pour  l'épouser  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Dans  ce  dessein 
j'allai  dès  le  lendemain  matin  voir  Dupuis,  pendant  que 
sa  fille  ôtoit  allée  à  la  messe;  je  choisis  ce  temps-là  exprès. 

Je  me  jetai  à  ses  pieds,  et  lui  demandai  sa  fille  toute 
nue;  c'est-à-dire  que  je  m'offrois  à  la  prendre  sans  bien, 
sans  aucun  engagement  de  sa  part,  et  môme  sans  aucune 
espérance  de  son  côté.  Je  lui  demandai  seulement  qu'il 
voulût  bien  me  la  donner,  que  je  le  laissois  le  maître  des 
articles,  et  que,  sans  avoir  un  sol  d'elle,  et  sans  même 
espérer  en  avoir  jamais  rien,  je  m'offrois  à  l'avantager  de 
tout  ce  qu'il  voudroit,  et  à  reconnoître  que  j'en  avois  reçu 
une  dot,  telle  qu'il  la  Oxeroit  lui-même. 

Pouvois-je  faire  plus?  Il  me  parut  embarrassé  de  mon  * 
empressement;  mais  comme  il  l'avoit  en  partie  prévu,, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ayant  lu  quelques-unes  de 
mes  lettres,  et  qu'il  s'étoit  préparé,  il  répondit  que  ma 
longue  absence  lui  avoit  fait  croire  que  je  ne  songeois  plus 
à  sa  fille,  et  que  les  choses  avoient  changé  de  face  depuis 
mon  départ.  Je  suis  engagé,  poursuivit-il,  avec  un  de 
mes  intimes  amis,  dont  le  fils  aime  ma  fille  aussi  bien  que 
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vous,  et  qui,  je  crois,  ne  lui  déplaît  pas.  Je  la  lui  ai  pro- 
mise, et  tous  les  démons  de  l'enfer  ne  me  feroient  pas 
manquer  à  ma  parole  ;  cependant  je  n'ai  point  envie  de  la 
violenter;  si  elle  ne  consent  pas  à  l'engagement  que  j'ai 
pris  pour  elle  ,  il  n'y  faudra  plus  songer.  Achevez  ,  lui 
dis-je,  en  me  rejetant  à  ses  pieds,  d'où  il  m'avoit  fait  re- 
lever; et  puisqu'enfin  vous  consentez  à  la  marier,  donnez- 
la-moi  si  elle  le  veut  bien. 

Le  transport  où  j'étois  me  fit  ajouter  plusieurs  raisons 
dont  je  ne  me  souviens  pas,  et  qui  enfin  le  touchèrent  si 
vivement,  qu'il  me  promit  de  me  la  donner  si  elle  se  dé- 
claroit  pour  moi,  el  que  si  elle  se  déclaroit  pour  l'autre, 
je  chercherois  parti  ailleurs.  Je  le  veux  bien,  lui  dis-je, 
il  ne  sera  pas  difficile,  je  crois,  de  la  faire  expliquer,  et  je 
me  tiens  sûr  de  son  consentement.  Tant  mieux  pour  vous, 
me  dit-il;  si  cela  est,  elle  est  à  vous  ;  mais  gardez-vous  de 
vous  tromper  vous-même.  Vous  ne  connoissez  pas  les  filles, 
elles  sont  plus  fines  que  vous  ne  pensez,  et  se  réservent 
des  ressources  que  le  plus  fin  de  tous  les  hommes  ne 
pourroit  pas  prévoir.  Je  ne  crois  pas,  répliquai-je,  que 
mademoiselle  Dupuis  en  ait  qui  puissent  me  chagriner. 
Tant  mieux  pour  vous,  dit-il  encore.  Je  n'en  pus  tirer 
autre  chose;  mais  en  me  remettant  au  choix  de  sa  fille, 
c'étoit  me  donner  gain  de  cause.  Il  m'avoit  voulu  donner 
de  la  jalousie,  j'en  pris  en  effet,  mais  qui  fut  bientôt  dis- 
sipée. 

J'attendis  sa  fille  dans  une  salle  en  bas  ;  elle  revint  peu 
après,  et  fut  surprise  de  me  voir  si  matin  chez  elle;  je 
n'y  allois  ordinairement  que  les  après  midi  :  mais  elle  la 
fut  bit^-u  pins  quand  je  lui  eus  dit  ce  qui  m'avoit  amené. 
Vous  nous  perdez,  me  dit-elle;  la  démarche  que  vous  avez 
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faite,  sans  m'avoir  consultée,  va  attirer  d'étranges  suites: 
vous  ne  deviez  pas  en  venir  jusques-là  sans  m'en  avertir, 
et  sans  avoir  mon  consentement. 

Cette  réponse  me  mit  tout  à  fait  en  colère.  Je  lui  dis 
que  je  n'en  craignois  point  les  suites,  et  que  s'il  y  en 
avoit  à  appréhender,  ce  n'étoit  que  pour  elle.  Que  de  l'air 
dont  elle  me  parloit,  je  voyois  bien  que  son  père  avoit 
raison  de  douter  de  son  choix  en  ma  faveur,  et  qu'appa- 
remment elle  se  destinoit  au  nouvel  amanl  dont  il  m'avoit 
parlé.  Je  le  prenois  d'un  ton  si  haut,  et  j'étois  tellement 
animé,  que  je  ne  sais  si  je  ne  lui  aurois  point  dit  d'injures; 
mais  elle  ne  m'en  donna  pas  le  temps.  Mon  père,  me  dit- 
elle,  joignant  les  mains  toute  surprise,  vous  a  dit  que 
j'avois  un  nouvel  amant?  Oui,  il  me  l'a  dit,  répondis-je, 
et  il  m'a  bien  dit  plus,  puisqu'il  m'a  dit  que  vous  l'uimiez. 
Écoutez,  reprit-elle  tranquillement,  cela  me  fait  soupçon- 
ner quelque  tour.  Je  ne  vous  ai  jamais  donné  sujet  de 
vous  défier  de  ma  sincérité,  l'explication  que  nous  pour- 
rions avoir  ici  ensemble  ne  se  pourroit  pas  faire  sans 
qu'on  nous  entendît,  et  le  secret  nous  est  nécessaire  pour 
plus  d'une  raison.  Trouvez-vous,  poursuivit-elle,  à  trois 
lieures  cet  après-midi  dans  le  jardin  de  l'Arsenal,  nous 
parlerons-là  tête-à-tête,  sans  être  interrompus,  et  je 
m'expliquerai  avec  vous  d'une  manière  à  vous  rassurer. 
Comuie  ces  paroles  étoient  soutenues  d'un  grand  air  de 
bonne  foi,  je  me  rendis,  et  j'acceptai  le  rendez-vous. 
Nous  nous  y  trouvâmes,  et  nous  parlâmes  ensemble  fort 
long-temps.  Je  lui  dis  mot  pour  mot  tout  ce  que  j'avois 
dit  à  son  père,  et  ce  qu'il  m'avoit  répondu. 

Je  ne  sais  que  vous  dire,  me  dit-elle,  je  suis  plus  em- 
barrassée que  vous.  Le  respect  que  je  dois  à  mon  père 
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m'empêche  de  rien  dire  contre  lui  :  cependant  le  mieux 
que  j'en  puisse  juger,  c'est  qu'il  nous  joue,  car  il  sait  bien 
que  je  ne  consentirai  jamais  à  aucun  mariage  qu'avec 
vous,  et  sur  ce  pied-là  il  ne  veut  point  me  marier  de  sa 
vie.  A  l'égard  de  l'amant  qu'il  me  donne,  je  ne  sais  sur 
qui  jeter  les  yeux.  Je  n'ai  vu  personne  depuis  votre  départ 
que  le  jeune  du  Pont,  son  père  est  ami  du  mien  ;  mais 
pour  l'aimer,  la  manière  dont  je  vous  en  ai  écrit  me  per- 
suade que  vous  ne  le  croyez  pas  :  mon  père  même  ne  le 
regarde  que  comme  un  enfant.  Si  son  père  a  parlé  au 
mien,  c'est  ce  que  je  ne  sais  point  ;  en  tout  cas,  il  y  a  là- 
dessus  un  bon  remède.  Il  vous  a  dit  que  j'étois  à  vous  si 
j'y  consentois,  ce  sera  une  affaire  bientôt  faite.  Je  suis 
prête  à  lui  déclarer  mes  sentiments  quand  il  vous  plaira, 
quoiqu'il  ne  les  ignore  pas,  pour  les  lui  avoir  dit  plus  d'une 
fois  :  mais  je  les  lui  déclarerai  encore  devant  vous  et  devant 
toute  la  terre,  s'il  est  besoin,  et  dès  aujourd'hui  même,  si 
vous  voulez.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  parler  plus 
juste  :  voyez  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse,  je  le  ferai 
sans  hésiter.  Croyez-moi,  hâtez-vous  de  le  faire  expliquer, 
puisqu'il  vous  a  donné  parole.  Mettez-le  dans  la  nécessité 
de  vous  la  tenir;  et  pour  cela  faites-moi  parler  devant  lui, 
et  à  lui-même.  Je  la  pris  au  mot,  et  la  suppliai  que  ce  fût 
dans  le  moment. 

Nous  remontâmes  ensemble  dans  le  carrosse  qui  l'avoit 
amenée,  qui  était  un  fiacre,  n'ayant  pas.  voulu  nous 
servir  du  carrosse  de  son  père  ou  du  mien,  et  nous  arri- 
vâmes dans  le  dessein  de  lui  parler  tous  deux,  et  d'avoir 
tout  un  coup  un  oui  ou  un  non.  Mais  nous-  avions  à  faire  à 
un  homme  qui  ne  se  gouvernoit  pas  comme  nous  pen- 
sions. L'ardeur  dont  je  lui  avois  parié  le  matin,  et  l'amour 
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qui  éclatoit  dans  mes  paroles,  avoient  surpris  un  de  ces 
instants  de  pitié,  auxquels  les  diables  sont  sujets  quelques 
fois  malgré  eux.  Il  m'avoit  accepté,  et  s'en  étoit  repenti 
dans  l'instant  même;  car  il  ne  vouloit  absolument  pas 
marier  sa  fille.  Ainsi  il  chercha  les  moyens  de  rompre 
rengagement  où  il  s'éloit  mis  de  me  la  donner,  si  elle 
vouloit  même  se  donner  à  moi  ;  mais  il  ne  vouloit  pas 
que  je  pusse  accuser  sa  fille  de  notre  rupture,  parce 
qu'il  ne  vouloit  pas  que  je  rompisse  avec  elle.  Il  me  re- 
gardoit  comme  la  devant  épouser  un  jour,  quoiqu'il  ne 
voulût  pas  que  ce  fût  pendant  sa  vie.  Son  but  n'étoit 
que  de  me  reculer,  et  non  pas  de  me  rebuter.  C'étoit 
dans  ce  dessein  que  pendant  mon  absence  il  étoit  entré  en 
effet  en  parole  avec  le  père  de  du  Pont,  quoiqu'on  effet  il 
ne  voulût  pas  donner  sa  fille  à  un  homme  d'un  mérite  si 
mince  et  si  peu  aisé  ;  et  comme  il  ne  doutoit  pas  que  je  ne 
le  misse  bientôt  dans  la  nécessité  de  conclure,  en  faisant 
expliquer  sa  fille  devant  lui  et  moi,  il  résolut  de  nous 
prévenir.  Voici  ce  qu'il  fit. 

Il  avoit  entendu  le  rendez-vous  de  sa  fille  et  de  moi  :  à 
peine  fut-elle  sortie  qu'il  envoya  quérir  du  Pont  le  père, 
pour  une  affaire  qu'il  supposoit  pressée.  Il  vint  aussitôt, 
et  le  hasard  fit  que  dans  le  même  moment  son  fils  venoit 
voir  mademoiselle  Dupuis,  et  qu'ils  entrèrent  tous  deux 
en  même  temps.  Sitôt  que  Dupuis  le  vit,  il  se  résolut  de 
les  jouer  aussi  bien  que  sa  fille  et  moi.  Après  les  premières 
civilités,  il  dit  à  du  Pont  le  père  qu'il  avait  réfléchi  sur 
ce  qu'ils  avoient  dit  ensemble  au  sujet  du  mariage  de 
leurs  enfants;  et  que  se  sentant  vieux  et  cassé,  il  étoit  ré- 
solu de  terminer  le  plutôt  qu'il  pourroit.  Le  jeune  du  Pont, 
chatouillé,  ne  donna  pas  le  temps  à  son  père  de  répondre, 
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il  parla  le  premier;  ei  s'il  ne  fit  pas  voir  beaucoup  d'es- 
prit, du  moins  fit-il  voir  beaucoup  d'amour.  ïl  sauta  au 
cou  de  son  prétendu  beau-pèrOj  et  lui  dit  que  c'étoit  un 
bonheur  auquel  il  ne  s'attendoit  pas  ;  mais  qu'il  le  recevoit 
pourtant  de  bien  bon  cœur.  Le  père,  plus  modéré,  re- 
mercia Dupuis  d'aussi  bonne  foi  que  si  celui-ci  en  avoit 
eu  dans  la  proposition  qu'on  lui  faisait;  et  comme  elle  lui 
é toit  très-avantageuse,  il  l'accepta  sur  le  champ.  On  parla 
des  articles  du  contrat.  Du  Pont  se  dépouilloit  en  faveur 
de  son  fils  de  sa  charge  chez  le  Roi,  dont  il  avoit  la  sur- 
vivance. Ils  accordèrent  à  Dupuis  tout  ce  qu'il  leur  de- 
manda ;  et  enfin  l'affaire  fut  traitée  si  sérieusement,  que 
c'eût  été  une  chose  conclue,  et  dont  Depuis  n'auroit  pas 
pu  se  dédire,  si  sa  fille  avoit  voulu  y  consentir;  mais  c'étoit 
ce  qu'il  savoit  bien  qu'elle  ne  feroit  pas,  et  ce  n'étoit  qu'en 
vue  de  lui  jouer  un  tour  comme  celui-là,  et  de  l'obliger  à 
s'opposer  à  ce  qu'il  paroitroit  vouloir,  qu'il  avoit  toujours 
protesté  de  ne  la  point  violenter.  Ainsi,  sans  courir  aucun 
risque,  il  se  donnoit  une  comédie,  dont  les  acteurs  étoient 
d'autant  plus  inimitables,  qu'ils  étoient  naturels,  et  que 
leur  rôle  n'étoit  ni  fardé  ni  étudié. 
Nous  arrivâmes  comme  ils  en  étoient  encore  sur  les  ar- 
/  ticîes  de  ce  prétendu  mariage.  La  vue  de  du  Pont  me  fît 
taire  d'abord,  parce  que  je  ne  les  connoissoîs  point  :  mais 
je  ne  fus  pas  long-temps  sans  les  connoître,  le  compliment 
du  fils  m'instruisit.  Mademoiselle,  dit-il,  en  s'adressant  à 
elle,  voulez-vous  bien  que  je  vous  témoigne  ma  joie  du 
bonheur  que  monsieur  votre  père  m'assure  en  vous  don- 
nant à  moi,  car  je  vous  crois  trop  sage  pour  l'en  dédire. 
Il  alioit  continuer  ses  impertinences,  si  je  ne  l'avois  inter- 
rompu. M.  Dupuis  vient,  dites-vous,  monsieur,  lui  dis-je^ 
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de  VOUS  donner  parole  pour  le  mariage  de  sa  fille  et  de 
vous?  Oui,  monsieur,  me  dit-il.  Hé  bien,  monsieur,  lui 
repartis-je,  monsieur  lui-même  m'a  promis,  ce  malin, 
qu'il  laisseroit  décider  mademoiselle.  J'y  prétends  aussi 
bien  que  vous,  et  tout  aussi  bien  fondé  pour  le  moins  ;  je 
la  remets  pourtant  à  son  choix  ;  et  vous,  monsieur,  qui  la 
croyez  trop  sage  pour  dédire  celui  de  monsieur  son  père, 
je  vous  crois  trop  sage,  trop  bien  né  et  trop  honnête 
homme  vous-même,  pour  vouloir  la  violenter,  et  pour  ne 
vous  pas  soumettre  à  ce  que  son  inclination  en  voudra 
bien  ordonner.  Parlez,  mademoiselle,  lui  dis-je,  l'occa- 
sion ne  peut  être  plus  belle,  ni  plus  favorable.  Elle  rou- 
git, mais  ne  balança  pas  un  moment.  Elle  se  jeta  à  ge- 
noux devant  son  père,  sans  regarder  les  du  Pont,  et  je  lui 
entendis  dire  en  ma  faveur,  tout  ce  qu'une  fille  sage,  hon- 
nête, spirituelle  et  passionnée  peut  dire  de  plus  fort;  elle 
finit  par  assurer  son  père  qu'elle  ne  feroit  jamais  rien  de 
contraire  à  la  vertu,  qui  pût  lui  déplaire  ;  mais  qu'elle  le 
prioit  de  vouloir  bien  ne  la  point  forcer,  en  disposant 
d'elle  malgré  elle-même. 

Je  pris  ma  partie  aussi,  et  quoique  je  me  doutasse  bien 
de  la  fourberie,  je  ne  laissai  pas  de  lui  parler  si  bien,  que 
du  Pont  le  père ,  qui  est  honnête  homme ,  entreprit  notre 
protection.  Il  dit  à  Dupuis  qu'il  n'auroit  jamais  voulu  en- 
tendre parler  de  l'engagement  où  ils  venoient  d'entrer,  si 
les  sentiments  de  mademoiselle  sa  fille  et  les  miens  lui 
avoient  été  connus  ;  qu'il  ne  pouvoit  pas  mieux  faire  que 
d'unir  deux  personnes  dont  les  cœurs  paroissoient  si  vive- 
ment pris,  et  que  c'étoit  le  conseil  qu'il  lui  donnoit  en 
honnête  homme,  et  qu'il  l'en  prioil  en  ami. 

Dupuis,  qui  ne  s'altendoii  pas  à  cette  prière,  en  fut  dé- 
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coricerlé  pendant  un  moment;  mais  comme  il  avoit  pris 
sa  résolution ,  il  dit  sans  façon  que  sa  fille  étoit  une  inso- 
lente de  parler  de  la  sorte  devant  tant  de  monde  ;  qu'elle 
manquoit  au  respect  qu'elle  lui  devoit  et  à  la  retenue 
qu'elle  se  devoit  à  elle-même;  que  tout  ce  qu'il  pouvoit 
faire  pour  la  punir,  étoit  de  la  laisser  telle  qu'elle  étoit  ; 
qu'il  ne  la  violenterait  point,  puisqu'il  le  lui  avoit  promis, 
mais  que  tout  au  moins,  puisqu'elle  le  dédisoit,  il  ne  con- 
sentiroit  pas  à  son  choix.  Vous  m'avez  promis,  lui  dis-je, 
de  me  la  donner  si  elle  y  consentoit,  et  je  vous  somme  de 
votre  parole.  Bagatelle,  reprit-il  ;  vous  me  teniez  l'épée 
dans  les  reins,  et  j'avois  oublié  que  j'étois  engagé  avec 
M.  du  Pont.  Je  vous  rends  votre  parole,  reprit  celui-ci; 
que  cela  ne  vous  empêche  point  de  conclure  avec  mon- 
sieur, Il  n'en  sera  rien  autre  chose,  reprit  Dupuis  avec 
colère,  et  en  se  tournant  de  l'autre  côté  de  son  lit;  et  en 
elTet,  il  nous  fut  impossible  d'en  tirer  davantage. 

Du  Pont  le  père  ne  savoit  qu'en  penser;  le  fils  étoit  au 
désespoir  de  voir  ses  espérances  évanouies  ;  mademoiselle 
Dupuis  sortit  tout  en  pleurs  ;  mais  moi  qui  connus  pour 
lors  toute  la  fourberie,  je  ne  pus  me  taire.  Il  y  a  long- 
temps, monsieur,  lui  dis-je,  que  je  songe  h  mademoiselle 
votre  fille,  vous  savez  que  je  ne  lui  suis  pas  indifférent. 
Vous  faites  venir  monsieur  à  la  traverse,  et  vous  me  le 
préférez.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  le  connoîlre,  mais  l'a-  # 
mour-propre  me  flatte  assez,  pour  mettre  en  ma  faveur 
toute  la  différence  qui  est  entre  nous,  et  je  crois  que  mon- 
sieur ne  me  le  disputeroit  pas,  pour  peu  qu'il  me  connut, 
du  moins  je  ne  voudrois  pas  me  changer  pour  lui  de  quel- 
que manière  que  ce  soit.  Je  suis  fâché  de  m'expliquer  si 
ouvertement,  mais  l'injustice  que  vous  me  faites  m'y 
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oblige.  Quoiqu'il  en  soit,  monsieur,  et  quelque  soil  le  mo- 
tif qui  vous  fasse  agir ,  je  suivrai  l'exemple  de  mademoi- 
selle votre  fille,  et  ne  vous  dirai  rien,  de  crainte  que  la 
passion  dont  je  suis  animé  ne  me  fit  sortir  du  respect  que 
je  dois  au  père  d'une  fille  que  j'aime  jusqu'à  la  fureur  et 
à  l'idolâtrie.  Je  sortis  effecîivement,  et  vins  la  rejoindre.  Je 
la  trouvai  toute  en  larmes;  j'avois  besoin  d'être  consolé, 
mais  sa  douleur  me  toucha  plus  que  la  mienne.  Noos 
nous  dîmes  l'un  à  l'autre  tout  ce  qui  nous  vint  à  la  bou- 
che, et  nous  ne  conclûmes  rien  que  de  nous  aimer  éter- 
nellement, malgré  les  traverses  que  son  père  nous  susci- 
toi.t.^  Elle  me  fit  voir  une  crainte  tendre  que  je  ne  me 
rebutasse,  dont  je  fus  pénétré  et  contre  laquelle  je  la  ras- 
surai par  mes  serments  d'une  fidélité  éternelle. 

Les  deux  du  Pont  descendirent  environ  demi -  heure 
après.  Je  croyois  aller  avoir  une  querelle  sur  les  bras,  je 
fus  trompé.  Le  père  est  honnête  homme,  qui  me  dit  qu'if 
ne  se  sentoit  point  offensé  de  la  manière  dont  je  Favois 
pris,  ni  du  mépris  que  j'avois  fait  de  son  fils  en  sa  pré- 
sence; qu'il*  donnoit  cela  à  la  passion,  et  qu'il  faudroit 
n'être  pas  raisonnable  pour  demander  de  la  raison  dans 
un  amour  au  désespoir.  Un  discours  si  honnête  attira  mes 
excuses ,  et  foire  commère  fit  quelque  chose  de  plus  fort  ; 
car  après  s'être  excusée  d'avoir  parlé  si  librement  sur  la 
nécessité  où  elle  avoit  été  de  s'expliquer,  elle  ajouta ,  en 
adressant  la  parole  au  fils  :  Vous  savez  bien,  monsieur, 
qu'on  ne  dispose  pas  de  son  cœur  comme  on  veut.  Si  je 
vous  avois  connu  avant  M.  des  Renais,  votre  mérite  m'au- 
roit  touché  ;  mais  vous  n'avez  paru  à  mes  yeux  qu'après 
que  mon  cœur  a  é:té  tout  rempli.  Je  n'ai  pu  vous  y  donner 
que  de  l'estime  ;  vous  êtes  trop  honnête  homme  pour 
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prendre  mal  ce  que  Je  vous  dis,  et  la  très-îiumbîe  prière 
que  je  vous  fais  devant  monsieur  votre  père ,  c'est  de  ne 
plus  donner  sujet  à  aucun  éclat.  Je  vous  entends,  made- 
moiselle, interrompit  le  père,  car  tout  cela  étoit  de  l'al- 
gèbre pour  le  fils,  je  vous  engage  ma  parole  qu'il  ne  vous 
importunera  plus,  et  dès  à  présent  je  lui  ordonne  de  pren- 
dre de  vous  un  congé  éternel.  Il  ne  faut  jamais,  poiirsiii- 
vit-il,  parlant  à  son  fils,  qu'un  honnête  homme  soit  de 
trop  quelque  part  que  ce  soit.  Vous  avez  joué  ici  un  vi- 
lain rôle,  ne  vous  y  exposez  plus,  et  pour  cela  promettez 
à  mademoiselle  de  ne  la  venir  jamais  voir;  et  puisque  vo- 
tre amour  a  été  mal  reçu,  que  du  moins  votre  obéissance 
à  sa  volonté  vous  tienne  lieu  de  mérite.  Il  le  fit  en  jeune 
homme  fort  docile,  et  nous  nous  séparâmes  après  mille 
civilités  de  part  et  d'autre. 

Je  fus  donc  délivré  de  mon  rival  sans  en  être  plus  lieu- 
reux.  Votre  commère  et  moi  connoissions  bien  la  fourbe 
de  son  père  qui  nous  avoit  joués.  Il  n'y  avoit  plus  d'appa- 
rence de  rien  tenter.  Nous  n'espérions  plus  rien  de  fa- 
vorable que  du  temps,  et  cependant  je  mourois  de  cha- 
grin de  voir  vivre  quelqu'un.  Ce  quelqu'un  ne  parla  non 
plus  à  sa  fille  des  du  Pont  ni  de  moi,  que  si  nous  n'eus- 
sions jamais  été.  Il  ne  lui  en  fit  ni  pire  ni  meilleur  visage, 
ni  à  moi  non  plus ,  qui  continuai  d'aller  chez  lui  à  tous 
moments.  Il  observoit  un  silence  sur  tout  ce  qui  nous  re- 
gardoit,  qui  nous  embarrassoit;  mais  nous  n'avions  rien 
à  craindre,  il  ne  nous  vouioit  aucun  mal.  Il  nous  avoit  fa- 
tigués et  rebutés,  c'en*  étoit  autant  qu'il  en  falloit,  il  n'en 
demandoit  pas  plus. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  avoit  voulu  tout  rompre ,  sans  que 
sa  illîe  me  donnât  le  moindre  sujet  de  me  plaindre  d'elle. 
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Je  VOUS  ai  dit  qu'il  me  regardoit  comme  un  homme 
qu'il  lui  destinoit  pour  époux ,  mais  je  ne  vous  ai  pas  dit 
qu'il  m'aimoit.  Il  étoit  vrai  cependant,  et  il  me  le  marqua 
d'une  manière  fort  généreuse  environ  un  mois  après. 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  j'avois  eu  l'agrément  pour 
la  charge  dont  je  suis  à  présent  revêtu.  Il  en  étoit  tombé 
une  à  vendre  par  la  mort  du  titulaire;  il  s'agissait  de 
payer.  J'avois  environ  les  deux  tiers  de  l'argent  qu'il  me 
falloit,  mais  je  m'étois  engagé  de  fournir  le  tout  en  un  seul 
paiement.  Pour  mon  malheur ,  un  banquier  qui  avoit 
plus  de  vingt  mille  écus  à  moi,  mourut  dans  cet  inter- 
valle de  temps  ;  et  comme  ces  sortes  de  gens  font  souvent 
belle  figure  aux  dépens  d'autrui,  et  que  les  affaires  de 
celui-ci  étoient  hors  d'état  de  pouvoir  me  rembourser  si 
promptement,  je  comptois  mon  argent  perdu,  ou  du  moins 
fort  aventuré.  Je  cherchai  de  l'argent  de  tous  côtés  ;  mais 
mon  crédit  n'étoit  pas  assez  bien  établi  pour  trouver  as- 
sez tôt  une  somme  si  considérable,  dans  un  temps  où  les 
banqueroutes  étoient  fort  fréquentes,  et  l'argent  très-rare.  • 
J'étois  donc  dans  une  peine  qui  ne  se  peut  comprendre. 
Je  ne  sais  pas  où  Dupuis  l'apprit,  puisque  je  n'en  avois 
rien  dit  à  sa  fille,  et  qu'elle  ne  le  sut  que  lorsqu'il  l'en- 
voya  chez  moi.  Il  emprunta  de  l'argent  de  tous  côtés,  mit 
même  une  partie  de  sa  vaisselle  d'argent  en  gage  :  et  en- 
fin lorsque  je  m'y  attendois  le  moins,  je  la  vis  entrer  chez 
moi.  Elle  me  dit  que  son  père  ayant  su  que  j'avois  besoin 
d'argent  comptant,  m'envoyoit  douze  mille  écus,  et  qu'elle 
avoit  ordre  de  lui  de  me  dire  que  si  cela  ne  suffisoit  pas, 
je  le  lui  fisse  savoir,  qu'il  répondroit  pour  moi  partout,  et 
qu'il  me  trouveroit  tout  ce  qui  me  seroit  nécessaire.  G'é- 
toit  plus  qu'il  ne  me  falioit  avec  le  complant  que  j'avois. 
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Elle  me  dit  ce  qu'il  avoit  fait,  et  qu'elle  avoit  craint ,  lui 
voyant  si  promptement  tant  emprunler  et  tant  vendre 
(car  elle  croyoit  la  vaisselle  vendue),  qu'il  ne  lui  jouât 
quelque  tour  ;  mais  enfin  qu'elle  ne  se  sentoit  pas  de  joie 
^  voyant  quel  dessein  il  avoil  eu. 

Je  vous  avoue  que  cette  générosité  me  toucha  très-sen- 
siblement, surtout  dans  la  nécessité  où  j'étois  d'argent 
comptant;  car  il  m'envoya  cet  argent  presque  le  midi,  et 
c'étoit  l'après-dîner  du  même  jour  que  je  devois  faire  le 
paiement.  Mon  premier  soin  fut  d'aller  d'abord  le  remer- 
cier. Je  lui  rendis  toutes  sortes  de  grâces ,  et  lui  avouai 
sincèrement  qu'il  me  tiroit  d'un  très-grand  embarras.  Il 
interrompit  mes  remerciements,  et  sans  changer  la  ma- 
nière dont  il  avoit  coutume  d'agir  avec  moi,  il  me  dit  d'al- 
ler terminer  mes  affaires  ;  qu'on  connoissoit  ses  amis  dans 
le  besoin  ;  qu'il  étoit  le  mien  plus  que  je  ne  pensois,  quoi- 
qu'il fût  bien  persuadé  que  j'aurois  voulu  le  voir  au  dia- 
ble. Venez,  ajouta-t-il,  souper  avec  nous.  Quand  je  vis 
qu'il  agissoit  sans  façon ,  j'agis  de  même.  J'allai  à  mes 
affaires,  dont  par  son  secours  je  sortis  à  ma  satisfaction. 

Je  soupai  chez  lui,  et  voulus  continuer  h  lui  marquer 
ma  reconnoissance  de  l'obligation  que  je  lui  avois.  11 
m'interrompit  toujours;  comme  j'en  reprenois  souvent  le 
discours  :  —  Hé  morbleu!  dit-il,  puisque  vous  en  voulez 
tant  parler,  il  faut  que  j'en  parle  aussi.  N'est-il  pas  vrai, 
dit-il,  que  si  je  vous  avois  donné  ma  fille  avec  mon  bien, 
je  ne  vous  aurois  pas  rendu  service,  parce  que  je  ne  l'au- 
rois  peut-être  pas  pu,  ou  que  vous  n'en  eussiez  pas  eu  be- 
soin? N'est' il  pas  vrai  encore  que  si  vous  aviez  épousé  ma 
fille  toute  nue,  comme  vous  me  le  demandiez,  vous  croi- 
riez que  ce  seroit  son  bien  que  je  vous  aurois  donné,  et 
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non  pas  le  mien?  N'est-il  pas  vrai  encore  que  parce  que 
vous  ne  m'êtes  rien ,  vous  m'avez  plus  d'obligation  de  ce 
que  j'ai  fait,  que  vous  n'en  auriez  si  vous  étiez  mon 
gendre?  N'est-il  pas  vrai  que  vous  en  avez  plus  de  recon- 
noissance ,  et  qu'en  un  mot  cela  vous  touche  davantage? 
J'avouai  que  oui;  et  voilà  justement  l'endroit,  reprit-il. 
Mon  cher  ami,  poursuivit-il,  en  me  frappant  sur  l'épaule, 
sois  toujours  le  maître  du  tien,  et  laisse  à  tes  enfants, 
quand  tu  en  auras,  le  soin  de  te  faire  la  cour,  sans  te 
mettre  jamais  en  risque  de  la  leur  faire.  Il  est  agréable 
d'être  le  maître ,  surtout  chez  soi.  Ta  auras  des  enfants 
un  jour,  agis-en  avec  eux  comme  j'en  agis  avec  toi  et 
Manon  (car  je  vous  regarde  tous  deux  sur  le  même  pied), 
et  tu  en  seras  toujours  craint  et  respecté. 

Quoique  sa  morale  me  fît  enrager,  je  ne  laissois  pas  de 
la  trouver  de  fort  bon  sens,  et  si  tout  le  monde  en  agissoit 
comme  lui,  les  enfants  auroient  pour  leurs  parents  plus 
d'égards  et  de  vénération.  Car,  comme  il  disoit,  les  en- 
fants trouvent  toujours  bien  leurs  pères  et  leurs  mères; 
mais  les  pères  et  les  mères  ne  trouvent  pas  toujours  leurs 
enfants  :  outre  que  c'est  une  honte  de  dépendre  de  ceux 
qui  nous  doivent  la  vie,  et  qu'au  contraire  il  est  naturel 
et  de  droit  divin  que  nous  dépendions  de  ceux  qui  nous 
ont  mis  au  monde. 

J'admirois  cet  homme  qui  me  confioit  volontiers  son 
bien,  et  qui  ne  vouloit  pas  me  donner  sa  fille,  par  une 
ferme  résolution  de  ne  se  point  dégarnir,  car  enfin  il  m'ai- 
moit ,  et  il  est  même  très-constant  qu'il  avoit  une  telle 
confiance  en  moi,  qu'il  ne  parla  jamais  de  lui  faire  ni 
obhgation  ni  billet;  et  que  lorsque  je  lui  rendis  une  par- 
tie de  l'argent  qu'il  m'avoit  envoyé  de  trop,  et  que  je  lui 
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donnai  ses  sûretés  par  écrit  pour  le  reste,  il  les  prit  effec- 
tivement, mais  me  demanda  si  j'avois  envie  de  mourir 
avant  lui,  et  ajouta^ que  les  gens  d'honneur  ne  dévoient 
point  exiger  entre  eux  ces  sortes  de  précautions,  filles  de 
la  défiance. 

Si  cette  occasion  m'avoit  donné  à  connoître  qu'il  pre- 
noit  part  à  mes  intérêts,  une  autre  qui  survint  peu  de  temps 
après,  me  fit  connoître  qu'il  en  prenoit  à  ma  personne. 

Il  y  avoit  une  jeune  fille  assez  jolie  qui  demeuroit  chez 
madame  de  Ricoux,  chez  qui  je  logeois;  car  ce  n'est  que 
depuis  la  mort  de  Dupuis  et  ma  réception  dans  ma  charge, 
que  je  tiens  mon  ménage;  avant  cela,  je  m'étois  mis  en 
pension  chez  cette  dame,  qui  est  ma  parente;  et  pour  tout 
train  je  n'avois  qu'un  cocher,  un  valet  de  chambre,  et  un 
laquais.  Je  donnois  à  mes  gens  leur  argent  à  dépenser,  et 
je  mangeois  avec  cette  dame.  On  disoit  que  cette  fille  étoit 
de  bonne  famfiie  :  effectivement,  elle  n'avoit  pas  les  ma- 
nières d'une  misérable.  Elle  venoit  assez  souvent  dans 
mon  appartement  et  dans  ma  chambre,  soit  pour  net- 
toyer, soit  pour  prendre  mon  linge  et  raccommoder  ce 
qui  en  étoit  déchiré.  Elle  y  vint  quatre  ou  cinq  fois  de 
suite  que  j'étois  seul;  et  elle  y  venoit  sans  nécessité  appa- 
rente. J'eus  de  la  tentation;  je  ne  faisois  l'amour  avec 
votre  commère  que  comme  les  anges,  le  corps  malgré 
moi  n'y  avoit  point  de  part,  et  je  ne  demandois  pas  mieux 
qu'un  amusement.  Cette  fille  étoit  gaillarde  et  de  bonne 
humeur;  j'étois  porté  au  badin  âge  :  et  enfin,  comme  le 
diable  se  mêle  de  tout,  nous  travaillâmes  à  faire  un  troi- 
sième. Il  y  avoit  longtemps  que  ce  commerce  duroil  sans 
éclat,  et  sans  que  qui  que  ce  soit  le  soupçonnât;  mais 
enfin  il  fut  découvert. 
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Dupuis  avoit  des  amis  partout  ;  il  fut  informé  que  cette 
fille  étoit  prête  d'accoucher,  qu'elle  me  faisoit  un  procès  . 
à  l'officialité ,  et  qu'elle  avoit  le  matin  même  obtenu  un 
décret  contre  moi.  Je  n'étois  point  encore  revêtu  de  la 
charge  que  j*ai.  Il  me  dit  tout,  et  me  jeta  par-là  dans  la 
plus  grande  confusion  que  j'aie  eue  de  ma  vie.  Il  est  vrai 
pourtant  qu'il  n'avoit  pas  voulu  me  parler  devant  sa  fille, 
mais  elle  écoutoit  tout;  lequel  vaut  le  mieux?  Ce  n'est 
qu'une  bagatelle ,  reprit-il ,  mais  qui  ne  laisseroit  pas  de 
vous  faire  de  la  peine  si  vous  étiez  arrêté  ;  et  cela  ne  fe- 
roit  pas  un  bon  effet  pour  votre  réputation ,  surtout  sur  le 
point  d'être  reçu  à  une  charge  qui  veut  un  homme  déta- 
ché des  plaisirs,  et  de  mœurs  réglées.  Restez  chez  moi, 
continua-t-il,  on  ne  viendra  pas  vous  y  chercher,  et  les 
choses  pourront  s'accommoder;  mais  il  est  bon  de  savoir 
si,  lorsque  vous  avez  fait  avec  elle  votre  première  sottise, 
vous  avez  promis  de  l'épouser,  ou  si  vous  avez  fait  quel- 
que présent.  Je  ne  lui  ai  rien  promis ,  lui  dis-je ,  mais 
je  lui  ai  donné  trente  louis  d'or.  C'est  acheter  un  péché 
mortel  bien  cher,  dit-il  en  riant,  et  depuis  ce  temps-là, 
ajouta-t-il,  ne  lui  avez-vous  rien  donné?  Non,  lui  répon- 
dis-je;  car  elle  n'a  pas  voulu  rien  prendre,  quoique  je  lui 
en  aie  plusieurs  fois  offert.  Elle  avoit  ses  vues ,  dit-il , 
mais  n'importe ,  c'est-à-dire  que  l'intérêt  l'a  fait  tomber 
la  première  fois,  et  que  le  plaisir  l'a  ramenée  à  sa  chute. 
Laissez-moi  faire,  poursuivil-il,  nous  en  sortirons  bien; 
restez  ici,  et  m'y  attendez.  Il  en\  oya  chercher  une  chaise 
à  porteur,  y  ayant  fort  longtemps  qu'il  ne  se  servoit  plus 
de  carrosse ,  qui  n'ùtoit  plus  qu'à  sa  iille  ;  et  malgré  tout 
ce  qu'elle  et  moi  lui  pûmes  dire ,  il  sortit,  quoiqu'il  y  eût 
plus  de  six  mois  qu'il  n'eût  pas  vu  le  pas  de  sa  porte, 
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ayant  même  la  permission  de  faire  dire  la  messe  chez  lui. 

Il  alla  partout  où  il  voulut;  je  ne  sais  pas  comment  il  ' 
s'y  prit,  mais  en  moins  de  quatre  heures  de  temps  il  re- 
vint chez  lui  avec  un  parchemin  dans  sa  poche.  Voici, 
dit-il,  en  me  le  montrant,  emplastrum  contra  contusio- 
nem;  votre  belle  ne  peut  plus  vous  faire  arrêter,  .et  vous 
pouvez  la  faire  arrêter,  elle.  Je  ne  crois  pas,  poursuivit-il, 
que  vous  soyez  assez  scélérat  pour  faire  mettre  cette  pau- 
vre diablesse  en  prison,  mais  il  faut  lui  en  donner  la  peur, 
puisque  vous  le  pouvez.  Tous  les  huissiers  savent  que  vous 
avez  un  décret  contre  elle,  elle  le  saura  bientôt  elle-même  ; 
laissez-la  venir,  elle  se  rendra  traitable,  et  nous  l'aurons 
par  composition.  En  effet,  il  envoya  chercher  un  sergent 
qu'il  connoissoit  pour  être  des  bons  amis  de  cette  fille.  Il 
lui  mit  le  décret  en  main,  mais  il  ne  lui  donna  point  d'ar- 
gent, de  peur  qu'il  ne  voulût  le  gagner  :  il  lui  promit  seu- 
lement de  le  payer  après  la  capture.  Ce  sergent  fit  ce  qu'il 
en  avoit  espéré.  Il  avertit  cette  fille,  qui  se  trouva  fort  em- 
barrassée, voyant  bien  qu'on  lui  feroit  de  terribles  affaires, 
si  malgré  des  gens  infiniment  plus  riches  qu'elle,  et  bien 
plus  puissants,  elle  s'obstinoit  à  vouloir  m'épouser  malgré 
moi.  Dans  le  même  temps,  on  lui  fit  parler  d'accommode- 
ment, et  Dupuis  s'y  prit  si  bien  et  si  vivement,  que  ce  fut 
une  affaire  terminée  en  deux  jours  à  peu  de  frais,  il  est 
vrai  qu'il  m'en  coûta  de  l'argent,  et  que  je  promis  de 
prendre  l'enfant  ;  mais  sa  mort,  qui  arriva  quinze  jours 
après  sa  naissance,  me  délivra  du  soin  de  l'élever.  Dopuis 
el  sa  fille  firent  encore  plus  pour  se  mettre  l'esprit  en  re- 
pos :  ils  ont  marié  cette  fille  à  un  homme  de  province  ;  et 
Dupuis,  qui  lui  fit  un  présent  de  noce,  m'obligea  de  con- 
tribuer à  sa  dot. 
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Cette  affaire-ci  m'avoit  un  peu  brouillé  avec  votre  com- 
mère, qui  prétendoit  que  je  lui  avois  manqué  de  fidélité. 
Elle  m'en  fit  la  mine  pendanl  quelque  temps,  et  n'eut  point 
de  repos  que  cette  fille  ne  fût  partie  avec  celui  qui  l'avoit 
épousée.  Pour  Dupuis,  il  n'en  fit  que  rire.  Cela  donna  ma- 
tière à  d'aussi  plaisantes  conversations  entre  lui,  sa  fille 
et  moi,  qu'on  puisse  jamais  en  avoir.  Il  n'étoit  nullement 
prévenu  en  faveur  du  sexe ,  et  ne  se  mettoit  pas  sur  le 
'  pied  de  garder  tant  de  mesures  et  d'examiner  ses  paroles 
devant  elle.  C'est  une  terrible  chose  que  ces  démangeai- 
sons de  la  chair,  disoit-il ,  surtout  pour  de  jeunes  filles. 
Les  exemples  de  tant  de  malheureuses  qu'elles  voient  tous 
les  jours,  ne  les  rendent  pas  plus  sages;  au  contraire,  plus 
il  y  a  de  libertines  aujourd'hui ,  et  plus  il  y  en  aura  de- 
main. Je  me  figure,  poursuivit-il,  qu'elles  se  parlent  ainsi 
à  elles-mêmes.  Telles  et  telles  ont  fait  des  enfants  et  se 
sont  perdues  de  réputation  et  d'honneur;  c'est  qu'elles 
n'ont  pas  eu  l'esprit  de  cacher  leur  secret  comme  telle  et 
telle,  dont  on  ne  parle  seulement  pas.  Ptladame  une  telle 
accoucha  il  n'y  a  que  six  mois  ;  elle  souffrit  des  douleurs 
inconcevables  ;  elle  fut  si  mal  que  l'on  désespéra  de  sa 
vie,  elle-même  crut  en  mourir  ;  elle  juroit  son  Dieu  et  son 
âme  que  si  elle  en  pouvoit  réchapper,  son  mari  ne  l'ap- 
procheroit  jamais  ;  elle  renonçoit  à  tous  les  hommes  :  ce- 
pendant ,  malgré  ses  douleurs  et  ses  serments ,  la  voilà 
encore  grosse,  et  outre  son  mari,  on  dit  qu'elle  a  encore 
un  amant  favorisé  ;  il  faut  donc  que  ce  soit  un  grand  plai- 
sir que  celui  de  la  compagnie  d'un  homme.  La  curiosité 
porte  à  en  goûter;  les  réflexions  émeuvent  les  sens;  un 
gaillard  les  surprend  dans  le  moment  de  la  tentation, 
elles  résistent  un  peu  pour  faire  honneur  à  leur  défaite  : 
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enfin  elles  succombent  par  foiblesse,  et  poursuivent  par 
libertinage.  Il  n'y  a  qiie  la  première  chasse  qui  coûte.  Au 
commencement  d'une  aventure  une  fille  est  honteuse. 
Quelque  plaisir  qu'elle  sente,  un  reste  de  pudeur  lui  en 
fait  dissimuler  une  partie.  Elle  n'est  encore  que  patiente; 
Je  temps  l'apprivoise  insensiblement,  et  elle  devient  enfin 
agenie.  Alors,  à  beau  jeu,  beau  retour;  le  cavalier  s'é» 
puise ,  la  belle  qui  ne  fait  qu'entrer  en  goût ,  court  au 
change,  et  en  fait  tant,  qu'à  la  fin  le  diable  emporte  la 
voiture  et  les  cavahers. 

îl  éîoit  impossible  de  s'empêcher  de  rire,  lorsqu'il  se 
mettoit  sur  cette  matière.  Gomme  il  étoit  naturellement 
malin  et  goguenard ,  il  assaisonnoit  ses  paroles  d'un  cer- 
tain ton  de  voix  et  d'un  air  railleur  qui  valoit  mieux  que 
le  reste.  Sa  fille  sortoit  lorsqu'elle  voyoit  qu'il  commen- 
çoit,  mais  il  avoit  le  secret  de  la  faire  rester  malgré  elle, 
en  la  faisant  mettre  à  table  dans  un  coin.  Elle  s'étoit  in- 
sensiblement accoutumée  à  l'entendre;  elle  lui  répondoit 
même  assez  souvent,  et  défendoit  son  sexe  le  mieux  qu'elle 
pouvoit,  sans  lui  faire  changer  d'opinion.  Mais,  lui  dit-elle 
un  jour,  si  vous  êtes  si  fort  persuadé  de  la  fragilité  des 
filles,  pourquoi  souffrez-vous  que  moi  qui  suis  la  vôtre, 
vive  sur  ma  bonne  foi,  comme  j'y  vis?  Et  pourquoi  ne 
craignez-vous  pas  que  je  fasse  quelque  sottise  aussi  bien 
que  les  autres?  Croyez-vous  que  par  une  règle  particu- 
lière je  me  gouverne  bien,  vous  qui  ne  croyez  pas  qu'il  y 
ait  une  fille  qui  soit  sage?  Car  enfin  si  j'avois  été  d'humeur 
à  me  gouverner  mal,  qui  m'en  auroit  empêchée,  puisque 
vous  m'en  avez  laissé  toute  la  liberté?  Si  j'avois  eu  envie 
d'avoir  un  galant,  j'en  aurois  bientôt  trouvé;  et  sans  aller 
trop  loin,  M.  des  Renais  que  voilà  s'est  plusieurs  fois  of- 
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fert  à  mon  service,  et  s'y  offriroit  bien  encore,  ou  je  suis 
fort  trompée.  Vous  ne  la  seriez  pas,  repris-je,  et  Je  vous 
dirai  sincèrenaent  devant  monsieur  votre  père,  que  vous 
n'êtes  qu'une  sotte  de  ne  pas  lui  justifier,  par  votre  exem- 
ple, les  sentiments  qu'il  a  du  général.  Il  n'est  pas  ques- 
tion de  pela ,  interrompit  Dupuis ,  chacun  dans  le  monde 
agit  selon  ses  lumières.  Je  ne  suis  ni  Espagnol ,  ni  Portu- 
gais, ni  Italien,  ni  Turc;  je  ne  me  méfie  point  de  la  con- 
tinence d'une  fille,  sur  des  grilles,  ni  sur  des  verroux.  La 
sagesse  d'une  fille  n'est  rien,  à  jmoins  qu'elle  ne  vienne  de 
sa  propre  vertu,  sans  aucun  secours  étranger.  Tout  le 
monde  a  cela  de  propre,  particulièrement  les  femmes,  de 
se  porter  avec  ardeur  à  tout  ce  qui  est  défendu.  C'est  ce 
qui  fait  qu'il  y  a  assurément  plus  de  libertines  en  Italie  et 
en  Espagne  qu'en  France,  où  les  femmes  sont  libres,  et 
où  tout  au  moins  elles  ne  font  que  très-rarement  les  pre- 
mières avances.  La  véritable  vertu  d'une  fille  consiste  à 
être  tentée,  et  à  ne  pas  succomber  à  la  tentation  ;  et  c'est 
ce  qui  fait  que  nos  Françoises,  qui  conservent  leur  chas- 
teté, sont  mille  fois  plus  louables  que  les  femmes  des  au- 
tres nations  que  je  viens  de  nommer,  parce  qu'elles  sont 
*  toujours  dans  l'état  de  tentation  par  le  commerce  du 
monde ,  et  qu'elles  y  résistent ,  au  lieu  que  les  autres  ne 
doivent  leur  sagesse  qu'aux  murs  qui  les  environnent.  Ce 
qui  fait  que  dès  la  première  fois  qu'on  se  trouve  seul  à 
seul  avec  elles,  on  débute  comme  les  brutes,  par  la  con- 
clusion ;  et  quoiqu'on  dise  que  l'Espagne  est  le  pays  de 
l'amour,  les  gens  de  bon  goût  sur  la  galanterie  ont  tou- 
jours plus  de  satisfaction  d'une  femme  qui  fait  acheter  ses 
faveurs  ou  qui  n'en  accorde  point  du  tout  ;  et  c'est  cette 
sagesse,  plus  naturelle  à  nos  Françoises  qu'à  aucune  autre 
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nation  du  monde ,  qui  fait  le  sujet  de  Tadmiration  et  de 
rattache  de  leurs  amants.  Mais  d'abord  qu'il  y  a  de  la 
contrainte,  bien  loin  qu'une  fille  trouve  des  charmes  dans 
sa  vertu ,  eslle  s'en  dégoûte  et  fait  tout  son  possible  pour 
obéir  à  son  amant  au  hasard  de  tout. 

Par  exemple,  poursuivit-il,  si  lorsque  je  n'ai  pas  voulu 
vous  marier  ensemble,  je  t'avois  défendu,  dit-il  à  sa  fille, 
de  voir  M,  des  Renais,  mets  la  main  à  la  conscience,  n'est-il 
pas  vrai  que  tu  ne  m'aurois  pas  obéi?  Lorsqu'une  fille 
donne  des  rendez-vous  à  un  amant  qu'elle  voit  malgré  ses 
parents ,  c'est  un  temps  dérobé  qu'elle  y  emploie ,  mais 
dont  elle  ne  perd  pas  un  moment.  Un  cavalier  avance  plus 
là  ses  affaires  en  un  quart  d'heure ,  qu'il  ne  fait  en  six 
mois  quand  il  voit  sa  maîtresse  tous  les  jours.  C'eût  été 
dans  cette  occasion  que  j'aurois  craint  que  tu  n'eusses 

"  suivi  le  penchant;  au  lieu  qu'en  te  laissant  vivre  avec  lui 
à  ta  fantaisie,  il  n'a  presque  employé  son  temps  qu'à  se 
plaindre,  et  à  me  donner  au  diable  entre  cuir  et  chair,  et 
qu'il  t'a  laissée  en  repos;  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  dans  des 

,  endroits  écartés,  tels  qu'on  les  choisit  pour  les  rendez- 
vous  :  outre  que  je  n'avois  rien  presque  à  craindre  ici  de 
M.  des  Renais,  ma  propre  expérience  me  le  faisant  con- 
noître. 

J'ai  été  jeune  autrefois,  poursuivit-il;  j^aimois  une  fille 
que  je  recherchois  pour  le  sacrement.  J'en  étois  aimé;  et 
quoique  je  fusse  efi^ronté  avec  les  autres,  celle-là  ne  m'in- 
spiroit  que  du  respect;  ou  du  moins  l'amour  que  j'avois 
pour  elle,  quoique  violent,  ne  m'a  jamais  laissé  la  har- 
diesse d'entreprendre  avec  elle  ce  que  j'entreprenois  tou- 
jours avec  les  autres.  Ainsi,  je  sais  par  moi-même  qu'on 
agit  toujours  autrement  avec  une  fille  qu'on  veut  épouser, 
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qu'avec  une  autre,  quoique  d'égale  qualité.  Me  trom- 
pai-je?  continua-t-il ,  parlant  à  moi.  Est-il  vrai  que  les 
moments  que  vous  auriez  passé  ailleurs  n'auroient  pas 
été  aussi  innocents  que  ceux  que  vous  avez  passé  chez 
moi?  Je  ne  sais  ce  qui  en  eût  été,  répondis-je,  mais  je 
crois  que  j'aurois  toujours  eu  le  même  respect,  et  que  ma- 
demoiselle eût  toujours  été  également  sage.  Et  moi  je 
n'en  crois  rien,  dit-il;  du  moins  suis-je  certain  que  vous 
ne  lui  auriez  pas  prêché  la  vertu,  et  j'aurois  appréhendé 
qu'elle  n'eût  suivi  vos  conseils  ;  car  quand  une  fille  a  de 
la  confiance  aux  gens,  elle  s'abandonne  à  leur  conduite; 
et  Dieu  sait  où  vous  l'auriez  menée.  Mais  quel  plaisir 
prenez-vous,  repris-je,  à  nous  laisser,  mademoiselle  et 
moi,  au  hasard  de  succomber?  Que  ne  consentez-vous  à 
notre  mariage,  puisque  vous  paroissez  l'approuver?  G'é- 
toit  la  fin  ordinaire  de  nos  conversations,  et  c'étoit  à  quoi 
il  ne  répondoit  qu'en  changeant  de  propos,  ou  en  disant 
qu'il  n'y  avoit  rien  de  pressé. 

C'étoit  ainsi  que  nous  passions  le  temps.  J'allois  chez 
lui  à  tous  moments,  j'y  mangeois  tous  les  jours,  et  pour 
être  en  efïet  le  gendre  de  la  maison,  il  ne  me  restoit  qu'à 
partager  le  lit  de  la  fille.  Ce  fut  à  quoi  je  tâchois  de  la 
faire  consentir;  mais  j'eus  beau  lui  faire  remarquer  les 
distinctions  que  son  père  avoit  pour  moi  et  sa  tendresse 
pour  elle,  qui  nous  étoieot  de  sûrs  garants  de  son  consen- 
tement, si  notre  commerce  éclatoit  d'une  manière  ou 
d'autre,  et  qu'il  consentiroit  à  notre  mariage  avec  facilité, 
quand  il  n'y  auroit  plus  pour  lui  d'autre  parti  à  prendre, 
et  qu'il  verroit  que  nous  aurions  pris  le  nôtre  ;  toute  ma 
rhétorique  fat  inutile.  Elle  me  laissoit  parler  et  dire  tout 
ce  que  je  voulois,  mais  elle  ne  se  laissoit  point  persuader. 
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Elle  nie  répondoit  en  riant,  qu'elle  ne  voiiloit  pas  se  met- 
tre au  hasard  de  me  perdre,  et  qu'elle  m'aimoit  trop  pour 
en  venir  jusques-là;  que  mon  aventure  et  ce  que  son  père 
avoit  dit  sur  un  sujet  pareil  étoit  son  préservatif  :  Eh  ! 
qui  vous  presse,  poursuivit-elle  en  riant?  Ne  savez-vous 
pas  trouver  ailleurs  ce  qui  vous  faut?  Non,  répondis-je. 
Je  puis  trouver  ailleurs  quelque  plaisir  du  corps ,  mais  ce 
n'est  qu'avec  vous  que  je  puis  goûter  ceux  du  cœur.  Hé  ! 
mon  Dieu  !  disoit-eîle,  la  différence  est,  je  crois,  bien  ima- 
ginaire. 

Je  n'en  pus  jamais  tirer  autre  réponse.  Enfin,  par  la 
suite  du  temps,  je  m'étois  fait  une  manière  de  vie  que  je 
ne  comprenois  pas  moi-même.  Je  voyois  tous  les  jours  un 
homme  dont  la  vie  me  faisoit  mourir  de  chagrin  et  que 
je  ne  pou  vois  pas  haïr;  car  outre  ce  qu'il  avoit  fait  pour 
moi,  il  me  recevcii  comme  son  fils  et  me  faisoit  rire.  Je 
voyois  tous  les  jours  une  fille  que  j'aimois  jusqu'à  la  fu- 
reur, et  dont  j'étois  aimé,  à  ce  que  je  croyois,  et  cepen- 
dant je  ne  ressentons  aucun-de  ces  mouvements  impétueux 
auxquels  l'amour  rend  si  sujets  ceux  qui  sont  remplis  de 
passion.  Tout  ce  que  j'en  puis  dire,  c'est  que  ne  voyant 
pas  jour  à  réussir  après  avoir  tant  manqué  d'entreprises, 
le  cœur  et  le  corps  s'éloient  fait  une  habitude  de  se  laisser 
conduire  par  l'esprit  et  par  îa  raison,  et  s'étoient  rendus, 
trait  abl  es. 

Enfin ,  après  avoir  vécu  longtemps  de  cette  sorte ,  Du- 
puis  tomba  tout  d'un  çpup  dans  une  très- grande  foiblesse. 
La  naiure  défaillit  en  un  instant.  Il  avoit  assez  vécu  pour 
songer  à  la  mort.  Il  s'y  prépara  en  bon  chrétien,  et  comme 
cette  fois4à  il  vit  bien  qu'il  n'en  pouvoit  revenir,  il  voulut 
se  réconcilier  avec  moi,  et  me  faire  lire  jusqu'au  fond  de 
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son  cœur.  Après  qu'il  eut  reçu  tous  ses  sacrements,  il 
nous  fit  venir  dans  sa  chambre  sa  fille  et  moi.  Il  en  fit 
sortir  tout  le  monde;  il  la  fit  asseoir  sur  son  lit,  et  moi 
dans  un  fauteuil  à  son  chevet. 

Il  me  conta  en  peu  de  mots,  et  sans  se  flatter,  toute  sa 
vie.  J'y  vis  une  suite  perpétuelle  de  pertes  et  de  malheurs; 
mais  parmi  tant  d'infortunes  et  beaucoup  de  débauches, 
j'y  remarquai  un  fond  de  probité  inépuisable.  Il  a  été  as- 
surément un  des  plus  honnêtes  hommes  du  monde,  d'une 
conscience  nette  et  droite ,  et  s'il  l'avait  moins  été,  outre 
qu'une  partie  de  ses  malheurs  ne  lui  seroient  point  arri- 
vés, il  auroit  acquis  des  biens  immenses  qu'il  a  mieux 
aimé  mépriser  que  de  faire  plier  sa  bonne  foi  et  son  bon 
cœur.  Il  me  dit  que  la  certitude  où  il  avoit  été  depuis  très- 
longtemps  de  n'être  point  né  pour  être  heureux,  étoit  ce 
qui  l'avoit  forcé  de  se  précaùtionner  contre  tout;  qu'il 
n'avoit  jamais  douté  que  sa  fille  et  moi  n'en  eussions  fort 
bien  usé  à  son  égard,  s'il  avoit  permis  notre  mariage; 
que  cependant  il  avouoit  n'avoir  jamais  pu  vaincre  dans 
son  cœur  la  crainte  du  futur.  Je  ne  vous  donne  rien,  pour- 
suivit-il, en  vous  donnant  ma  fille,  elle  est  à  vous  par  tou- 
tes sortes  de  raisons.  Je  vous  demande  pardon  à  l'un  et 
à  l'autre  de  m'être  si  longtemps  opposé  à  votre  union; 
mais  je  suis  plus  excusable  que  condamnable  de  n'avoir 
pu  vaincre  dans  mon  cœur  une  foiblesse  qui  y  étoit,  et 
que  la  seule  approche  de  la  mort  en  chasse.  Je  sais  que 
vous  l'aimez  véritablement,  je  ne  saurois  la  remettre  en 
de  meilleures  mains  que  les  vôtres.  Je  vous  la  recom- 
mande pour  elle-même;  j'ose  y  joindre  ma  considération, 
qui  est  celle  d'un  mourant,  qui  vous  proteste,  avec  vérité, 
qu'il  vous  a  toujours  infiniment  aimé  et  estimé  pendant 
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sa  vie.  Donnez-vous  la  main  l'un  à  Tautre,  j*espère  qu'elle 
vous  sera  aussi  chère  après  voire  mariage  qu  elle  vous  Ta 
jamais  été ,  parce  que  j'espère  qu'elle  sera  toujours  la 
même  et  qu'elle  ne  vous  fera  jamais  repentir  de  l'honneur 
que  vous  lui  faites.  Je  prie  Dieu  qu'il  vous  comble  de  ses 
bénédictions.  Je  vous  donne  la  mienne»  poursuivit-il  en 
parlant  à  sa  fille,  mais  c'est  à  la  charge  que  vous  vous  en 
rendrez  digne  par  votre  vertu  et  par  un  sincère  et  invio- 
lable attachement  à  la  personne  de  M.  des  Renais.  Ren- 
dez grâces  à  Dieu  de  vous  avoir  destinée  à  un  homme 
comme  lui;  ayez  pour  lui  toute  la  tendresse  qu'il  mérite 
et  toute  la  reconnoissance  que  vous  devez  à  l'honneur 
qu'il  vous  Mt,  car  naturellement  il  pouvoit  mieux  pré- 
tendre que  vous,  et  ayez  pour  lui,  sans  fard  et  sans  élude, 
toute  la  fidéhlé ,  la  soumission  et  le  respect  qu'une  hon- 
nête femme  doit  à  son  époux;  c'est  à  ces  conditions  que 
j'attache  ma  bénédiction.  Allez,  poursuivit-il,  s'adressant 
à  moi,  dites  à  mon  confesseur  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
et  demandez-lui  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  épouser  dans 
ma  chambre  même.  Je  n'ai  plus  rien  à  prétendre  au 
monde,  et  je  mourrois  tout  à  fait  content  si  je  pouvois 
vous  voir  l'un  à  l'autre,  et  voir  ma  fille,  avant  ma  mort, 
dans  une  alliance  assurée  que  mille  contre-temps  peuvent 
faire  manquer  quand  je  ne  serai  plus.  Hâtez- vous,  si  vous 
voulez  que  j'en  aie  la  satisfaction  ;  je  sens  mes  forces,  et 
je  n'ai  pas  plus  de  trois  heures  de  vie. 

Il  sembloit  qu'il  prévit  ce  qui  devoit  arriver  après  sa 
mort;  mais  le  voyant  dans  une  si  bonne  disposition,  j'ea 
voulus  profiter.  Je  ne  croyois  pas  qu'il  fût  si  bas  qu'il 
le  disoit,  car  je  lui  voyois,  outre  un  jugement  net  et  un 
discours  solide,  une  parole  forte  et  les  yeux  vifs,  Le  pau- 
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vre  homme  se  sentoit  et  se  connoissoit  mieux  que  moi. 
J'avois  une  douleur  très-véritable  de  l'état  où  je  le  voyois. 
Les  pleurs  de  sa  fille  qui  étoient  sincères  me  pénétroient. 
J'admirois  la  tranquillité  dont  il  la  consoloit;  car  il  est 
certain  qu'il  mourut  en  stoïque,  et  qu'il  ne  lui  échappa 
jamais  ni  impatience,  ni  aucune  parole  qui  marquât  le 
moindre  retour  vers  le  monde.  Je  parlai  à  son  confesseur 
en  sa  présence,  il  m'avoua  de  tout.  Le  confesseur  nous 
dit  qu'il  ne  pouvoit  pas  nous  donner  la  bénédiction  du  ma- 
riage, sans  la  permission  de  Farchevêque  de  Paris  ;  mais 
qu'il  ne  doutoit  pas  de  l'obtenir,  dans  l'état  qu'étoient  les 
choses.  Nous  le  priâmes  de  se  donner  la  peine  d'y  aller. 
11  le  fit  après  avoir  pris  nos  noms  et  nos  qualités,  et  lai&sa 
un  autre  ecclésiastique  auprès  de  Dopuis.  Nous  y  restâ- 
mes aussi.  Ce  fut  là  que  je  vis  dans  un  mourant  une  vé- 
ritable et  sincère  résignation,  et  un  véritable  détache- 
ment de  toutes  choses  :  enfin ,  des  sentiments  tels  que  je 
souhaite  les  avoir  lorsque  je  serai  dans  le  même  état.  Ce 
furent  presque  ses  dernières  paroles,  car  en  me  serrant  !a 
main  et  en  demandant  des  prières ,  il  expira  entre  mes 
bras.  Sa  mort  m'arracha  des  larmes,  et  je  secondai  très- 
sincèremxent  la  douleur  de  sa  fille,  qui  étoit  excessive. 

La  permission  de  nous  marier  arriva  après  son  dernier 
soupir  ;  et  elle  nous  fut  inutile  par  l'obstination  de  cet 
ecclésiastique,  qui  ne  voulut  jamais  s'en  servir,  et  qui 
nous  dit  que  Monseigneur  n'avoit  accordé  cette  permission 
que  pour  satisfaire  l'esprit  d'un  homme  mouranf  ,  et  iui 
mettre  la  .conscience  en  repos  du  côté  du  monde,  en 
l'obligeant  à  n'y  plus  songer;  qu'il  nous  marieroit  très- 
volontiers,  si  M.  Dupuis  étoit  encore  en  état  d'en  être  le 
témoin  et  de  le  voir;  mais  que  son  dernier  soupir  avoit 
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changé  îe  tout,  et  que  notre  mariage  ne  regardant  plus 
que  nous,  et  nullement  îe  mort,  à  qui  il  étoit  désormais 
indifférent,  nous  n'étions  pas  dans  la  situation  de  nous 
dispenser  des  cérémonies  ordinaires  deFÉglise. 

Ce  fut  une  nécessité,  il  en  fallut  passer  par  là.  Quelque 
bonne  mine  que  j'aie  fait  depuis  à  cet  ecclésiastique,  il  est 
certain  que  je  lui  veux  tous  les  maux  du  monde  ;  et  il  est 
en  effet  cause  de  tout  le  mal  qui  m'est  arrivé  depuis.  Son 
zèle  n'étoit  pas  condamnable  dans  le  fonds,  mais  un  sacre- 
ment est  toujours  un  sacrement,  de  quelque  manière 
qu'il  soit  administré  ;  et  à  mon  égard  je  me  serois  tenu 
aussi  bien  marié  que  si  je  l'avois  été  par  le  pape  même,  à 
la  face  de  toute  l'Europe  :  ce  confesseur  fut  plus  circon» 
spect,  et  je  perdis  ma  rhétorique  aussi  bien  que  madame 
Dupuis  et  notre  ami  son  fils,  qui  comme  moi,  firent  leur 
possible.  L'infldèle  Manon,  qui  avoit  son  dessein  déjà 
formé,  et  qui  apparemment  n'avoit  été  retenue  que  par 
la  présence  de  son  père,  qui  auroit  blâmé  son  inconstance, 
en  fut,  je  crois,  fort  aise.  Cependant  je  fus  assez  dupe 
pour  croire  qu'elle  agissoit  de  bonne  foi,  quand  faisant 
trêve  à  ses  larmes  pour  un  moment,  elle  pria  cet  ecclé- 
siastique de  nous  marier,  et  lui  offrit  même  un  présent 
fort  considérable  pour  l'obliger  de  nous  donner  la  bénédic- 
tion ;  mais  la  perfide  voyoit  bien  qu'il  étoit  trop  obstiné 
pour  le  faire. 

Comme,  excepté  l'empêchement  que  Dupuis  avoit  tou- 
jours apporté  à  son  mariage,  jamais  père  n'en  avoit  usé 
mieux  que  lui,  il  est  certain  qu'elle  en  eut  un  regret  très- 
sensible.  Je  la  consolai  le  mieux  que  je  pus,  et  m'affligeant 
avec  elle,  je  la  conduisis  chez  moi,  ayant  pris  cette  mai- 
son-ci, sitôt  mon  affaire  arrivée  chez  madame  de  Ricoux^ 
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avec  qui  j'élois  brouillé  à  cause  de  cette  fille  ,  qu'elle  di- 
sait que  j'avois  débauché  chez  elle  ;  et  n'y  mangeant 
plus,  je  ne  voulus  plus  y  loger.  J'y  amenai  donc  made- 
moiselle Dupuis,  à  qui  mademoiselle  Grandet,  pour  lors 
veuve,  et  madame  de  Contamine  vinrent  tenir  compagnie, 
et  je  retournai  chez  elle,  où  j'avois  laissé  madame  Dupuis 
et  son  fils,  belle-sœur  et  neveu  du  mort,  et  plusieurs  au- 
tres parents,  qui  tous  me  regardoient  comme  le  maître  du 
logis,  et  qui  me  laissèrent  faire  comme  je  Fentendois. 
J'avois  pris  de  votre  commère  toutes  les  clefs  de  l'appar- 
tement de  son  père  et  du  sien.  Je  fis  apposer  le  scellé,  que 
je  fis  lever  deux  jours  après.  J'ordonnai  la  pompe  funèbre, 
des  prières,  et  de  tout  le  reste;  enfin  j'agis  en  tout,  comme 
si  j'avois  été  effectivement  le  maître.  Lorsqu'on  fit  l'inven- 
taire, je  m'emparai  de  tout,  je  fis  comme  pour  moi-même. 
L'infidèle  me  faisoit  pourtant  travailler  pour  un  autre  ; 
mais  jen'étois  pas  devin.  Elle  signa  tout  ce  que  je  lui  dis 
de  signer,  et  ne  signa  pas  ce  que  je  ne  voulus  pas  qu'elle 
signât.  Enfin  elle  se  rapporta  de  tout  à  moi,  et  ne  s'en  est 
pas  repentie.  Comme  son  père  ne  lui  avoit  pas  laissé  un 
sol  de  dette,  et  qu'elle  étoit  seule  fille  et  héritière,  il  n'y 
eut  pas  un  mot  de  contestation.  Elle  n'eut  qu'à  essuyer 
les  formalités  de  justice,  comme  mineure  émancipée,  et 
Dupuis  comme  son  curateur,  toute  la  famille  lui  ayant  dé- 
féré cet  honneur,  sans  charge.  Elle  se  mit  en  possession 
de  tout  de  plein  droit,  et  lorsque  tout  fut  net  chez  elle  et 
en  bon  ordre,  je  l'y  reconduisis  si  abattue,  que  je  n'osai 
lui  parler  de  sit*t  de  notre  mariage. 

Madame  Dupuis,  sa  tante,  mère  de  notre  ami,  qu'appa- 
remment elle  avoit  prié  d'en  agir  ainsi,  lui  représenta  en 
ma  présence,  que  si  elle  se  marioit  sitOt  après  la  mort  de 
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son  père,  cela  donneroil  à  parler  ;  qu'on  diroit  dans  le 
monde  tout  le  contraire  de  la  vérité,  et  qu'elle  devoit  lais- 
ser passer  quelque  temps.  Cette  raison  étoit  foible  ;  cha- 
cun savoit  ce  qui  en  étoit  ;  cependant  je  la  pris  pour 
bonne.  Elle  consentit  la  première  à  différer,  et  la  perfide 
ne  cherchant  qu'à  gagner  du  temps,  pour  trouver  un  pré- 
texte de  rupture,  me  pria  d'y  consentir  aussi.  Cela  me 
chSgrina;  je  fis  néanmoins  loul  ce  qu'elle  voulut.  Je  n'a- 
vois  pas  coutume  de  la  contrarier  en  rien,  et  je  consentis 
d'autant  plutôt,  qu'il  m'éloit  arrivé  quelque  affaire  en 
Angoumois,  où  il  étoit  à  propos  que  j'allasse.  Ce  voyage 
devoit  être  environ  d'un  mois  sur  le  lieu,  et  le  temps  d'aller 
et  de  venir  faisoit  environ  celui  qu'elle  vouloit  retarder. 
Et  comme  sa  tante  lui  dit  encore  qu'il  n'étoit  pas  honnête 
qu'une  fille  seule  tînt  sa  maison  avec  tant  de  domes- 
tiques, je  lui  conseillai  d'aller  passer  ce  temps-là  chez 
elle,  parce  que  j'espérois  que  la  compagnie  qu'elle  y 
verroit,  et  surtout  l'esprit  jovial  de  son  cousin,  la  retire- 
roient  insensiblement  du  fonds  de  sa  tristesse  ;  elle  me 
crut,  alla  chez  sa  tante,  et  y  est  encore. 

Quinze  jours  après,  ou  environ,  j'allai  la  voir  pour  la 
dernière  fois,  étant  la  veille  de  mon  départ;  je  lui  vis 
écrire  quelques  lettres  par  la  poste.  Je  ne  m'en  inquiétai 
point,  sachant  bien  qu'étant  pour  lors  maîtresse  de  son 
bien,  dont  une  partie  étoit  située  en  province,  elle  pou- 
voit  avoir  relation  pour  ses  affaires  avec^des  gens  à  qui 
elle  étoit  obhgée  d'écrire.  Je  m'aperçus  pourtant  qu'il  y 
en  avoit  une  entr'autres,  dont  elle  avoit  voulu  me  cacher 
l'adresse.  Vouloir  cacher  quelque  chose  à  un  amant,  c'est 
justement  vouloir  lui  donner  de  la  curiosité.  Les  termes 
oiVnous  en  étions  pouvoient  me  permettre  de  lui  demander 
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à  qui  elle  écrivolt.  Je  De  le  fis  pourtant  pas.  Je  me  conten- 
tai de  laisser  tomber  un  gant,  et  en  le  ramassant  je  levai 
la  tête  que  j'avois  baissée,  et  comme  cette  adresse  étoit 
au-dessous,  j'y  lus  le  nom  de  Gauthier,  sans  savoir  en 
quelle  ville.  Cette  adresse  étoit  de  sa  main,  et  le  cachet 
étoit  le  sien  :  mais  n'ayant  jamais  entendu  parler  d'aucun 
nom  comme  celui-là,  je  ne  m'en  embarrassai  pas  davan- 
tage, ^ 

Je  partis  pour  mon  voyage,  au  retour  duquel  nous  de- 
vions être  mariés.  Nos  adi-eux  furent  encore  plus  tendres 
qu'à  mon  premier  voyage.  J'agis  cette  fois-ci  en  homme 
impatient  de  jouir  de  sa  conquête.  Je  ne  vis  uniquement 
que  les  gens  à  qui  j'avois  à  faire.  Je  sacrifiai  une  partie 
de  mes  droits  pour  terminer  promptement,  et  enfin  je  fus 
de  retour  à  Paris  quinze  jours  avant  qu'on  m'y  attendît. 

J'allai  chez  elle  dès  que  je  fus  arrivé,  avant  même  que 
d'aller  chez  moi  ;  elle  n'y  étoit  pas.  Il  arriva,  dans  le  moment 
même  que  j'y  étois,  un  facteur  avec  deux  lettres  pour  elle. 
Sa  femme  de  chambre  qui  savoit  l'état  où  nous  étions,  me 
les  laissa  prendre.  Je  lui  recommandai  de  ne  point  dire 
que  j 'étois  venu,  et  cela  parce  que  je  voulois  lui  faire  une 
surprise,  en  mettant  une  lettre  de  ma  main  dans  une  de 
celles  que  j'avois,  afin  de  l'embarrasser,  pour  en  rire. 
Cette  fille  me  le  permit,  et  j'allai  chez  moi  me  débotter; 
car,  comme  je  vous  ai  dit,  j 'étois  venu  descendre  chez 
elle.  J'étois  préveîiu  que  ces  lettres  ne  parloient  que  des 
affaires  qui  concernoient  son  héritage,  et  qu'elle  ne  seroit 
pas  fâchée  que  j'en  eusse  décachetée  une.  Je  le  fis  donc 
sans  hésiter.  Mais  quelle  lecture!  Il  faut  être  moi  pour 
bien  concevoir  ma  rage  et  mon  désespoir  :  je  ne  pouvois 
soupçonner  qu'il  y  eût  eu  aucun  tour  là-dessous.  Le  fac- 
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teur,  des  mains  de  qui  je  l'avois  reçue  étoit  le  même  qui 
m'en  apportoit  chez  moi.  Cette  lettre  étoit  signée  par  un 
nommé  Gauthier.  Cela  me  fit  souvenir  du  soin  qu'elle 
avoit  pris  de  me  cacher  une  adresse  à  un  nom  pareil.  Je 
ne  savois  que  dire,  ni  que  penser.  Vous  êtes  sans  doute  en 
peine  de  savoir  ce  qoe  chantoit  cette  lettre,  il  est  juste  de 
vous  le  dire  ;  en  voici  la  copie  mot  pour  mot  : 

LETTRE 

((  C'est  avec  la  dernière  joie,  mademoiselle,  que  j'ai 
»  reçu  votre  lettre  du  14,  et  que  j'ai  appris  qu'enfin  vous 
»  n'êtes  plus  sous  la  tyrannie  de  votre  père.  J'ai  mille  fois 
»  admiré  la  complaisance  que  vous  aviez  pour  lui,  et  la 
»  vertu  avec  laquelle  vous  supportiez  ses  mauvaises  hu- 
»  meurs.  Je  ne  croyais  pas  que  la  piété  filiale  pût  s'éten- 
))  dre  jusqu'à  rendre  des  services  tels  que  ceux  c|ue  vous 
»  lui  avez  rendus  dans  sa  maladie.  Enfin  vous  êtes  libre, 
))j'en  remercie  Dieu  tous  les  jours,  tant  pour  vous  que 
»  pour  moi.  Je  n'ai  plus  que  très-peu  de  temps  à  rester 
»  ici,  et  dans  quinze  jours  au  plus  tard  j'espère  aller  goû- 
»  ter  auprès  de  vous  tous  les  plaisirs  que  peut  promettre 
»  un  amour  heureux,  vainqueur  de  tant  de  traverses,  et 
»  d'un  rival  favorisé  par  un  homme  de  qui  vous  dépendiez, 
»  Tel  qu'il  soit  ce  rival,  je  vous  jure  sa  perte  sitôt  que  je 
»  serai  arrivé,  ou  ma  mort  me  déUvrera  de  l'horreur  de 
»  vous  voir  entre  ces  bras.  Puisque  vous  voulez  bien  vous 
»  donner  à  moi,  rien  ne  m'empêchera  d'être  heureux,  ni 
»  de  vous  prouver  qu'on  n'a  jamais  été  plus  fidèle,  ni  plus 
»  amoureux  que  Gauthier. 

»  A  Grenoble,  !©...> 
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De  bonne  foi,  mon  cher  ami,  qu'auriez-vous  fait  en  ma 
place?  Quel  parti  auriez-vous  pris?  On  ne  meurt  point  de 
douleur,  j'en  serois  mort  dans  le  moment  même.  Je  restai 
plus  d'une  heure  comme  bête,  tant  un  coup  si  imprévu 
m'avoit  étourdi.  La  rage  succéda  à  ma  douleur.  Je  n'écou- 
tai plus  que  ma  fureur,  et  résolus  de  prévenir  cet  homme 
qui  promettoitsi  bien  ma  mort  avant  que  de  m'avoirvu. 
Je  mis  la  main  à  la  plume;  je  ne  me  souviens  plus  de  ce 
que  j'écrivis  dans  le  transport  où  j'étois.  Je  lui  renvoyai 
ses  lettres  sans  avoir  vu  que  celle  de  ce  Gauthier,  et  lui 
envoyai  aussi  ce  que  je  venois  d'écrire.  Je  remontai  à  che- 
val dans  l'instant  même,  et  me  rendis  en  poste  à  Greno- 
ble, dans  le  dessein  de  voir  si  ce  M.  Gauthier  seroit  aussi 
méchant  de  près  que  de  loin.  La  colère  me  donnoit  des 
ailes;  j'y  fus  en  trente  heures;  et,  sans  me  reposer,  je  fis 
chercher  cet  homme  partout  où  je  pouvoisen  apprendre  des 
nouvelles  :  je  n'en  pus  rien  découvrir.  Enfin  rebufé  de  mes 
recherches  inutiles,  pire  qu'enragé  contre  ma  perfide,  je 
traversai  le  Lionnois  et  le  Forêt,  et  me  rendis  à  Angoulême, 
résolu  d'y  rester  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  tout  à  fait  ou- 
bliée. Quatre  mois  n'y  ont  pas  suffi.  J'y  serois  resté  da- 
vantage; mais  les  intérêts  de  ma  charge,  à  laquelle  il  a 
fallu  me  faire  recevoir,  m'ont  forcé  de  revenir  à  Paris,  il 
y  en  a  environ  trois,  plus  animé  contre  elle  que  jamais. 

Elle  vint  pour  me  voir  dès  le  lendemain  que  je  fus  re- 
venu. Je  fis  dire  que  je  n'y  étois  pas,  et  défendis  qu'on  la 
laissât  jamais  entrer  si  elle  revenoit.  Cet  ordre  a  été  exécuté  : 
elle  m'a  écrit;  je  lui  ai  renvoyé  ses  lettres  cachetées,  avec 
son  portrait  et  d'autres  bijoux  que  j'avois  eu  d'elle.  Depuis 
ce  tenr)ps-là  son  cousin  et  d'autres  ont  voulu  nous  bien  re- 
metlre  ensemble;  mais  comme  la  trahison  est  trop  noire 
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et  trop  visible,  je  n'ai  point  voulu  entendre  parler  d'elle. 
Elle  ne  nVa  rien  envoyé  ;  je  ne  lui  demande  rien,  si  ce 
n'est  qu'elle  me  laisse  en  repos.  Elle  n'est  point  mariée, 
et  je  ne  sais  ce  qui  peut  l'en  avoir  empêché;  car,  outre 
son  Gauthier,  que  je  n'ai  jamais  pu  découvrir,  elle  a  été 
demandée  par  deux  personnes  qui  valent  mieux  qu'elle,  et 
qu'elle  ne  devoit  pas  refuser.  Je  n'ai  pas  cherché  ce  Gau- 
thier avec  beaucoup  de  soin,  parce  que  j'ai  cru  que  la 
meilleure  vengeance  que  j'en  pouvois  tirer  étoit  de  les 
mépriser  l'un  et  l'autre. 

A  présent  je  ne  sais  ce  qu'elle  veut  vous  dire,  mais  je 
sais  bien  que  je  n'ai  pas  imposé  d'un  mot;  et  je  crois  que 
vous  ne  feriez  pas  autre  chose  que  ce  que  je  fais,  c'est-à- 
dire  de  témoigner  une  très-grande  indifférence,  qui  n'est 
pourtant  pas  telle  que  je  la  voudrois  ;  car,  pour  vous  en 
parler  sincèrement,  j'ai  toujours  des  retours  de  tendresse 
qui  me  rappellent  vers  elle;  mais  il  me  semble  que  la  per- 
fidie est  trop  noire  pour  ne  me  pas  abaiidonner  tout  à 
fait  à  mon  dépit  et  à  mon  honneur. 

Si  mademoiselle  Dupuis,  reprit  des  Frans,  est  une 
infidèle,  j'approuve  fort  votre  procédé.  Elle  ne  mérite  pas 
qu'un  honnête  homme  songe  à  elle  ;  mais,  n'étant  pas 
prévenu  comme  vous,  je  jurerois  qu'il  y  a  là-dessous  du 
malentendu.  En  effet,  comment  auroit-elle  fait  pour  pra- 
tiquer ce  M.  Gauthier,  sans  que  vous  l'eussiez  jamais  vu, 
vous  qui  étiez  toujours  chez  elle?  A  quelle  fin  se  promet- 
tre à  deux  en  même  temps?  Pourquoi  vous  manquer  après 
tant  de  démarches  faites  en  votre  faveur?  Qu'auroit-elle 
eu  à  venir  tant  de  fois  vous  chercher?  Que  pourroit  être 
devenu  ce  Gauthier?  Pourquoi  vous  écrit-elle?  Et  enfin  si 
elle  est  infidèle,  pourquoi  tenter  votre  raccommodement? 
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Tout  cela  cache  un  mystère  dont  vous  devriez  déjà  être 
écîairci,  et  je  suis  sûr  qu'il  y  a  du  malentendu,  ou  du 
moins  de  la  précipitation  de  votre  côté,  et  du  hasard  du 
sien;  ou  bien  elle  est  la  plus  fourbe  et  la  plus  scélérate 
fille  qui  soit  au  monde,  puisque  Sylvie  est  morte. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  peut  y  avoir,  reprit  des  Renais  ;  je 
vous  avoue  que  je  n'y  connois  rien  moi-même,  et  que  les 
faits  ne  me  paroissent  pas  bien  concertés.  Je  vous  prie, 
quand  vous  la  verrez,  si  la  conversation  tombe  sur  moi, 
comme  je  n'en  doute  pas,  faites  en  sorte  d'en  savoir  la 
vérité.  Un  regard  fixe  qu'elle  jeta  sur  moi  avant-hier 
dérangea  une  partie  de  ma  colère ,  et  c'est  pour  cela  que 
je  ne  veux  pas  loi  parler  moi-même.  Gela  vaut  fait,  re- 
prit des  Frans,  et  dès  aujourd'hui  vous  en  saurez  des  nou- 
velles. J'ai  promis  à  son  cousin  d'y  aller  demain;  mais 
il  n'est  que  cinq  heures,  il  fait  beau,  je  suis  en  état  de 
sortir,  et  je  n'ai  rien  à  faire.  Si  vous  voulez  me  le  permet- 
tre, j'irai  tout  présentement,  et  à  mon  retour  je  vous  en 
dirai  des  nouvelles  certaines  en  soupant.  Je  n'y  tarderai 
qu'autant  de  temps  qu'il  m'en  faudra  pour  m'instruire  de 
de  ce  que  je  veux  savoir;  car,  franchement,  j'ai  besoin 
de  repos,  n'ayant  presque  point  reposé  ces  deux  dernières 
nuits  que  j'ai  passé  à  la  noce  de  M.  de  Jussy,  et  j'étois 
fatigué  de  mon  voyage. 

Des  Renais  le  remercia  de  ses  offres,  et  ne  les  accepta 
que  pour  le  lendemain,  qu'il  sortit  à  l'issue  du  dîner.  Il 
vit  ses  oncles  qui  étoient  de  retour,  et  qui  le  reçurent  fort 
bien,  parce  qu'il  ne  leur  demanda  rien.  Il  leur  témoigna 
qu'il  vouloit  se  fixer  à  Paris,  et  les  pria  de  l'aider 
de  leurs  lumières  pour  loi  faire  acheter  une  charge, 
telle  qu'il  leur  témoigna  en  vouloir  une,  et  alla  ensuite 
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passer  le  reste  de  raprès-midi  chez  la  maîtresse  de  son 
ami. 

Ils  se  firent  mille  civilités  Ym  h  Fautre.  La  belle  Du- 
puis  lui  fit  mille  questions,  à  quoi  il  répondit,  et  finit  par 
dire  qu'étant  arrivé  comme  étranger  dans  sa  patrie,  il 
avoit  été  fort  heureux  de  rencontrer  M.  des  Renais,  qui, 
par  ses  honnêtetés,  et  la  retraite  qu'il  lui  avoit  donné  chez , 
lui,  lui  avoit  fait  connoître  qu'il  avoit  toujours  pour  lui 
la  même  amitié  qu'ils  avoient  contracté  dès  leur  première 
jeunesse.  C'est,  ajouta-t-il,  un  fort  honnête  homme  à  qui 
je  serois  ravi  de  rendre  service.  Vous  le  pouvez,  reprit 
mademoiselle  Dupuis,  en  le  remettant  dans  son  bon  sens, 
dont  il  est  privé  depuis  huit  mois.  Il  ne  m'a  rien  paru 
dans  lui  que  d'un  homme  fort  sage,  reprit  des  Frans, 
C'est  pourtant  un  fou,  et  vous  en  conviendrez  vous-même, 
ajoula-t-elle,  quand  vous  saurez  les  extravagances  qu'il 
m'a  faites.  Il  m'a  raconté,  dit  des  Frans,  ce  qui  s'est  passé 
entre  vous  deux.  Eh!  vous  a-t-il  raconté,  interrompit- 
elle,  les  belles  visions  qu'il  s'est  allé  mettre  dans  la  tête  ? 
J'en  ai  eu  pitié  au  commencement,  poursuivit-elle.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  le  désabuser;  je  ne  me  suis  pas 
contentée  d'aller  chez  lui  plusieurs  fois,  quoiqu'il  ait  eu 
rincivilité  de  me  refuser  sa  porte  dès  la  première.  Cette 
action,  qui  a  scandalisé  tout  le  monde  qui  l'a  sue,  ne 
m'a  point  rebutée.  Je  lui  ai  écrit  coup  sur  coup  ;  il  m'a 
renvoyé  toutes  mes  lettres  sans  les  lire.  Il  fait  bien  pire, 
car  par-tout  où  il  me  voit,  il  me  brusque,  bien  loin  d'a- 
voir pour  moi  la  moindre  des  civilités  que  son  sexe  doit 
au  mien;  et  tout  cela  fondé  sur  une  lettre  que  j'ai  voulu 
mille  fois  lui  expliquer,  sans  qu'il  ait  voulu  m'entendre. 
Dites-moi,  de  bonne  foi,  ajouta4-elle,  s'il  n'est  pas  éton- 
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nant  qu'un  homme,  assez  fou  pour  courir  en  Dauphiné, 
dans  le  dessein  de  se  battre  avec  un  rival,  refuse  de  faire 
un  pas  pour  s'expliquer  avec  une  fille  qu'il  aime?  Car 
quelque  mine  qu'il  fasse  de  me  haïr,  le  pauvre  garçon  se 
trompe.  Je  le  connois  trop  bien  pour  prendre  le  change. 
De  mon  côté,  je  ne  m'enn^ache  pas,  quoique  je  doive  être 
rebulée  de  ce  que  j'ai  fait  et  de  son  peu  de  confiance  en 
moi,  je  l'aime  toujours  également.  J'ai  voulu  lui  donner 
de  la  jalousie  pour  l'obliger  d'en  venir  aux  explications  : 
j'ai  perdu  mon  temps.  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  me  marier 
et  fort  avantageusement;  mais  je  ne  puis  songer  qu'à  lui, 
et  je  mourrai  fille  ou  je  l'épouserai.  Je  le  regarde  toujours 
comme  devant  être  mon  époux,  non-seulement  par  la 
volonté  et  l'ordre  de  mon  père,  mais  parce  que  je  n'aime 
que  lui.  J'ai  été  fort  long-temps  à  pleurer  son  change- 
ment, ou  plutôt  son  opiniâtreté;  je  n'en  suis  point  conso» 
lée,  mais  enfin  il  faut  finir.  Vous  êtes  son  ami,  ayez  pitié 
de  l'état  où  nous  sommes  lui  et  moi.  Je  suis  lasse  de  me 
tourmenter  inutilement;  faites-nous  la  grâce  de  savoir 
de  lui  quand  il  veut  que  je  me  justifie,  cela  sera  bientôt 
fait.  Je  n'ai  qu'à  lui  dire  ce  que  je  lui  ai  plusieurs  fois 
écrit.  Si  nous  nous  raccommodons,  nous  vous  aurons  obli- 
gation du  raccommodement.  Et  si  vous  ne  vous  raccom- 
modez pas,  reprit  des  Frans  en  riant,  quelle  obligation 
m'en  aurez-vous?  Je  vous  en  aurai  en  mon  particulier, 
reprit-elle,  celle  d'avoir  achevé  de  me  déterminer  à  me 
jeter  dans  un  couvent  avant  la  fin  de  la  semaine.  Mais  je 
crois  que  nous  renouerons,  car  je  suis  sûre  qu'il  m'aime 
autant  que  jamais;  et,  pour  moi,  je  vais  vous  montrer 
à  quel  point  je  l'aime,  puisque  je  garde  encore  des  me- 
sures avec  lui,  après  en  avoir  reçu  Timperlinente  lettre 
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que  voilà  et  que  je  vous  prie  de  lire.  Elle  lui  mit  une  lettre 
entre  les  mains,  il  rouvrit  et  lut. 

LETTRE 

«  Le  hasard  vient  de  me  découvrir  votre  perfidie;  je 
*  »  vous  renvoie  la  lettré  de  votre  cher  amant,  à  qui  j'en 
»  vais  porter  réponse  pour  ce  qui  me  regarde.  Vous  lui 
»  avez  apparemment  dit  que  je  sliis  un  lâche,  puisqu'il 
»  jure  si  bien  ma  perte  sans  me  connoître.  Il  faut  le  voir, 
»  ce  nouveau  Mars.  Je  vais  lui  porter  ma  vie  ou  lui  ar- 
))  racher  la  sienne.  Je  ne  vais  pas  vous  disputer,  vous  ne 
»  le  méritez  pas  ;  je  serois  fâché  d'avoir  fait  une  pareille 
»  démarche  pour  une  perfide  comme  vous.  Je  vais  lui  faire 
»  voir  que  vous  n'êtes  pas  sincère,  en  lui  mandant  que  je 
»  manque  de  cœur.  J'en  ai  pourtant  assez  pour  ne  me 
»  venger  de  vous  qu'en  vous  méprisant  comme  la  plus 
»  infâme  des  créatures.  Je  vous  regarde  comme  une 
»  perdue ,  plus  digne  de  compassion  que  de  haine. 
))  Adieu,  votre  destin  me  vengera  de  vous.  A  force  de 
»  chercher  vous  trouverez  quelque  plumet  de  votre  ma- 
»  nière.  Je  vous  renvoie  tout  ce  que  j'ai  à  vous.  J'ai  brûlé 
»  vos  lettres;  votre  esprit  est  trop  fertile  en  galanterie 
»  pour  avoir  besoin  d'un  pareil  modèle,  et  j'estime  vos 
»  faveurs  à  l'égard  de  celles  des  courtisanes.  » 

Vous  voyez  bien,  poursuivit-elle  après  qu'il  eut  lu,  que 
votre  ami  a  pris  tout  de  bon  la  chèvre    Vous  voyez  bien 

^  Vrendre  la  chèvre,  se  fâcher,  être  irrité,  locution  qui  ne  s'emploie 
plus  aujourd'hui  que  clans  les  ateliers  d'imprimerie  où  les  composi- 
teurs disent  d'un  de  leurs  camarades  trop  sensible  à  une  plaisan- 
terie :  «  Il  gobe  la  chèvre,  »  (G-y.) 
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que  je  devroîs  le  laisser-là;  mais  non,  je  Taime  trop  pour 
n'avoir  pas  pitié  des  peines  qu'il  se  donne  à  plaisir.  Je 
n'ai  montré  cette  lettre  qu'à  deux  dames  de  mes  amies. 
Si  mon  cousin  Favoit  vue,  ils  ne  seroient  pas  si  bons  amis 
qu'ils  sont.  Je  vous  la  confie  pour  la  rendre  à  M.  des  Ro- 
uais. Je  l'ai  toujours  regardé  comme  mon  mari  ;  sur  ce  ' 
pied-là,  je  pardonne  à  ses  mauvaises  humeurs,  et  veux  en 
agir  avec  lui  comme  si  j'étois  en  effet  sa  femme,  parce 
que  je  la  serai  quand  il  voudra.  Ainsi  je  passe  par-dessus 
tous  les  égards  que  je  me  dois  comme  fille.  Mais  s'il  abuse 
encore  celte  fois-ci  de  ma  bonté,  vous  pouvez  lui  dire  que 
ce  sera  assurément  la  dernière. 

Concertons  tout,  reprit  des  Frans;  la  lettre  qu'il  ouvrit 
vous  étoît  adressée;  elle  quadroit  à  vos  aventures;  elle 
étoit  d'un  amant  favorisé,  et  je  ne  vois  pas  que  M.  des 
Renais  ait  beaucoup  tort  d'avoir  pris  feu.  Il  est  vrai,  dit- 
elle,  que  la  lettre  m'étoit  adressée,  mais  il  n'est  pas  vrai 
qu'elle  fût  pour  moi  ;  c'est  ce  que  je  lui  ferai  connoître 
sitôt  qu'il  voudra.  L'homme  qui  Fa  écrite  ,  et  la  demoi- 
selle pour  qui  elle  étoit,  sont  mariés  ensemble,  et  sont 
tous  deux  à  Paris.  Il  est  bon  que  l'éclaircissement  se  fasse 
en  leur  présence,  afin  que  M.  des  Renais  parle  à  M.  de 
Terny,  qui  est  le  Gauthier  de  cette  lettre.  M.  de  Terny  lui 
montrera  de  son  écriture,  et  on  lui  dira  pourquoi  elle  étoit 
sous  un  nom  emprunté,  et  qu'elle  m'étoit  adressée.  J'en- 
verrai demain  quérir  le  mari  et  la  femme  pour  dîner  ici  : 
je  suis  certaine  qu'ils  y  viendront  ;  venez-y  aussi,  et  ame- 
nez M.  des  Renais;  je  suis  fort  trompée  si  nous  ne  nous 
séparons  bons  amis.  Et  si  M.  des  Renais,  dit  des  Frans 
en  riant,  ne  veut  pas  venir,  que  lui  dirai-je?  Que  vous  le 
ferez  mettre  aux  Petites  Maisons,  reprit-elle  aussi  en  riant. 


LE  RÉALISME 


Et  pour  témoigner  que  vous  parlez  par  mon  ordre,  voilà, 
avec  sa  belle  lettre,  mon  portrait  que  je  lui  renvoie.  Ren- 
dez-le-lui, et  dites-lui  de  ma  part  qu'il  est  un  fou  de  me 
ravoir  renvoyé,  que  j'ai  encore  le  sien,  et  que  je  le  garde- 
rai toute  ma  vie.  Je  vois  bien,  reprit  des  Frans  en  riant, 
que  votre  raccommodement  sera  bientôt  fait  ;  car  si  vous 
Faimez,  je  vous  jure  qu'il  vous  aime  bien  aussi,  et  que  ce 
n'est  qu'un  dépit  amoureux  qui  le  tient.  Avouez  tout,  in- 
terrompit-elle, et  convenez  qu'il  est  un  extravagant,  au 
désespoir  à  présent  de  n'avoir  pas  accepté  les  moyens  que 
je  lui  ai  donnés  de  s'éclaircir» 

Gomme  il  discouroit  ainsi,  il  arriva  une  dame  d'une 
magnificence  achevée,  qui  venoit  voir  mademoiselle  Du- 
puis.  Des  Frans  voulut  sortir,  mais  il  en  fut  empêché  par 
elle-même.  Vous  ne  reconnaissez  pas  madame,  lui  dit  la 
belle  Dupuis,  vous  ne  la  regardez  qu'avec  indifférence.  Il 
la  regarda  pour  lors  avec  attention.  Je  demande  pardon 
à  madame,  dit-il,  si  je  ne  me  la  remets  pas  d'abord.  J'ai 
quelque  idée  de  l'avoir  vue,  mais  je  ne  puis  me  souvenir 
où  c'étoit.  Je  suis  tellement  changée  depuis  ce  temps-là, 
reprit  celte  dame,  que  je  ne  m'étonne  pas,  monsieur,  que 
vous  ne  me  remettiez  point  Si  peu  de  gens  jettoient  les 
yeux  sur  moi  il  n'y  a  que  six  ans,  j'étois  si  peu  de  chose 
dans  le  monde,  que  quelque  idée  que  vous  en  ayez,  vous 
ne  vous  imaginerez  jamais  qui  je  suis  à  présent.  Je  ne 
sais  point  ce  que  vous  êtes  à  présent,  madame,  reprit-il, 
mais  vos  traits  me  rappellent  une  fille  qui  demeuroit  dans 
une  maison  où  je  fréquentois  souvent.  Je  n'ose  pas  vous 
la  nommer,  par  la  grande  disproportion  de  l'état  où  je 
vous  vois,  à  celui  où  étoit  cette  fille.  Vous  ne  vous  trompez 
pourtant  pas,  reprit  cette  dame.  Est-il  possible,  madame, 
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reprit- il,  que  ce  soit  vous  que  j'ai  vue  autrefois  si  diffé- 
rente de  vous-même?  Oui  interrompit  la  belle  Dupuis, 
madame  est  la  même  personne  que  vous  avez  connue 
sous  le  nom  d'Angélique,  et  qui  ne  doit  à  présent  sa  for- 
tune qu'à  sa  beauté  et  à  sa  vertu.  Elle  est  à  présent  femme 
de  M.  de  Contamine.  Ah!  madame,  reprit  promptement 
des  Frans,  est-il  possible  que  ce  que  mademoiselle  Da- 
puis  me  dit,  soit  une  vérité?  Oui,  monsieur,  répondit 
cette  dame,  c'en  est  une;  tout  le  monde  sait  ce  que  j'ai 
été  autrefois,  et  je  m'en  souviendrai  toujours,  pour  me 
confirmer  dans  la  reconnaissance  que  je  dois  à  M.  de 
Contamine,  et  à  mademoiselle  Dupuis,  qui  a  bien  voulu 
se  donner  pour  moi  des  peines,  dont  je  lui  aurai  obliga- 
tion toute  ma  vie.  Vous  savez  bien  que  je  lui  en  ai  quel« 
qu'une,  mais  les  dernières  que  vous  ignorez,  et  que  vous 
apprendrez  quand  il  vous  plaira,  sont  celles  à  qui  je  dois 
tout  ce  que  je  suis.  Je  n'ai  rien  fait  pour  vous,  madame, 
qui  mérite  tant  de  reconnoissance,  reprit  cette  aimable 
fille  ;  vous  ne  devez  votre  rang  qu'à  votre  mérite  ;  vous 
êtes  seule  qui  puisse  me  faire  dire  que  la  fortune  seconde 
quelquefois  la  vertu.  J'ignore,  reprit  des  Frans,  quels 
services  mademoiselle  a  pu  vous  rendre,  mais  madame, 
après  vous  avoir  vue  ce  que  je  vous  ai  vue,  vous  voir  à 
présent  l'épouse  de  M.  de  Contamine,  je  vous  avoue  que 
c'est  un  changement  qui  me  passe,  et  que  je  ne  puis  presque 
comprendre.  Eh  bien,  reprit  l'aimable  Dupuis,  retournez 
chez  M.  des  Renais ,  il  sait  l'histoire  de  madame,  elle  a 
bien  voulu  la  lui  dire  elle-même;  dites-lui  qu'il  vous 
en  fasse  le  récit,  il  ne  vous  ennuiera  pas,  et  je  suis  sûre 
que  madame  ne  sera  pas  fâchée  que  vous  l'appreniez  ; 
car,  outre  qu'il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  à  son  avantage,  je 
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lui  ai  mille  fois  eniendu  parler  de  vous  avec  éloge  :  et 
cela  me  Mt  croire  que  des  Ronais  ne  la  désobligera  pas. 

Je  ne  serai  jamais  fâchée  que  M.  des  Ronais  dise  à 
M.  des  Frans  ce  qu'il  sait  de  moi,  reprit  cette  dame,  et  si 
j'étais  fâchée  de  ce  que  quelqu'un  sait  mes  affaires,  ce 
seroit  de  ce  qu'il  les  sait  lui-même,  sans  avoir  voulu  me 
laisser  voir  clair  dans  les  siennes,  ni  que  je  fusse  sa  confi- 
dente; mademoiselle  Dupuis,  poursuivit-elle,  me  dit  dès 
hier  que  vous  viendriez  la  voir  aujourd'hui,  c'est  ce  qai 
m'y  a  fait  venir.  Vous  êles  l'ami  de  des  Ronais,  dites-lui 
de  ma  part  que  je  suis  scandalisée  de  son  peu  de  civilité  ; 
qu'il  devoit  m'écouter  quand  j'ai  voulu  lui  parler  de  sa 
maîtresse  ;  qu'il  ne  pouvoit  pas  moins  faire  par  complai- 
sance pour  mon  sexe,  s'il  ne  m'écoutoit  pas  pour  ses  inté- 
rêts propres  ;  qu'il  est  cause  du  peu  d'embonpoint  de 
mademoiselle,  et  que  je  lui  en  veux  bien  du  mal.  Dites-lui 
pourtant  que  je  ne  suis  pas  malfaisante,  et  qu'au  lieu  de 
me  venger  de  lui,  comme  je  le  pouvois,  en  animant  sa 
maîtresse  contre  ses  manières  désobligeantes,  j'ai  tou- 
jours soutenu  que  ce  n'éloit  au  commencement  qu'un  dé- 
pit amoureux,  que  la  bonté  de  mademoiselle  a  nourri,  et 
qu'une  fierté  hors  d'œuvre  de  sa  part  a  prolongé. 

La  belle  Dupuis  lui  rendit  compte  de  la  conversation 
qu'elle  venait  d'avoir  avec  des  Frans,  qui  continua.  Des 
Ronais  est  trop  heureux,  madame,  dit-il,  d'avoir  une 
aussi  bonne  protectrice,  et  une  maîtresse  si  tendre,  et  je 
vous  jure  que  s'il  ne  se  rend  pas  à  ce  que  je  vais  lui  dire, 
je  romprai  avec  lui  pour  toujours.  Amenez-le-nous  seule- 
ment, lui  dit  cette  dame  en  riant  ;  M.  de  Contamine  et 
madame  de  Coligny  seront  demain  tout  le  jour  à  Saint-Ger- 
main, je  viendrai  dîner  ici  ;  je  m'en  prie  moi-même,  et  je 
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me  fais  fori  (jiic  nous  le  reiidrons  plus  sou'île  cl  humiHê 
devant  sa  n^altresse,  qu'un  novice  de  couvent  devant  son 
provincial.  11  !e  promit,  et  sortit. 

Des  Ronais  i'attendoit  avec  impatience.  Hé  bien,  lui 
dit-il,  dès  qu'il  le  vit,  avez»vous  de  bonnes  nouvelles  à 
me  dire?  Non,  lépondit  des  Frans  en  riant,  mais  j'ai  à 
vous  quereller  de  la  part  de  ma  commère,  qui  est  fort 
innocente  de  la  letlœ  dont  vous  .l'accusez  d'être  riiéroïne, 
et  de  la  part  de  madame  de  Contamine,  que  j'ai  laissée 
chez  elle.  Vous  êtes  'trop  heureux  en  bonne  amie  et  en 
maîlresse;  on  vous  aime  toujours,  et  on  est  sûre  d'être 
aimée  aussi.  On  vous  iraite  de  fou  et  d'incivil,  et  on  vous 
rend  justice.  On  est  prêt  à  vous  épouser,  et  pour  arrhes 
de  la  noce,  voilà  le  périrait  de  la  future  épouse  que  je 
vous  rapporle,  avec  la  bille  lettre  que  vouslui  avez  écrite. 
On  vous  fera  connoilre  les  quiproquo  dem^ain  à  dîner  ;  le 
rendez-vous  est  pris.  Le  prétendu  Gauthier,  qui  n'est 
qu'un  nom  en  l'air,  s'y  trouvera.  C'est  M.  de  Terny  qui 
s'est  servi  du  nom  et  de  l'adresse  de  son  valet  de  cham- 
bre, pour  des  raisons  que  vous  saurez.  Il  écrira  devant 
vous  pour  vous  convaincre  qu'ehe  étoit  de  sa  main  ;  et  sa 
femme,  pour  lors  sa  maîtresse,  vous  certifiera  qu'elle  l'a 
reçue.  On  vous  dira  pourquoi  ces  leltres  éloient  adressées 
à  votre  maîtresse,  et  pourquoi  ehe  renvoyoit  les  réponses. 
Enfin,  on  vous  satisfera,  on  vous  pardonnera  vos  brus- 
queries, et  on  vous  épousera  si  vous  voulez.  Sinon,  pour 
vous  montrer  qu'on  ne  reste  d;ins  le  monde  que  pour 
vous,  on  se  mettra  dans  un  couvent. 

Voilà  ce  qu'on  m'a  chargé  de  vous  dire,  et  que  vous 
preniez  bien  garde  à  vous  bien  servir  de  cette  occasion-ci  ; 
car  si  vous  la  refusez,  vous  pouvez  coriipler  que  ce  sera  lu 
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dernière.  J'ai  promis  de  vous  mener  au  rende  >vous,  si- 
non j'ai  promis  de  rompre  avec  vous.  Je  tiendrai  ma 
parole  de  que  lque  côlé  que  ce  soi(,  c'est  à  vous  à  clîoisir. 
Vous  me  dites-là  tant  de  choses  à  la  fois,  répondit  des 
Renais,  que  je  ne  sais  par  où  je  coriimencerai  pour  a  ous 
satisfaire.  Comment  se  peiit-il  qu'une  letlre  qui  est  écrite 
aune  liUe,  qui  quadre  si  bien  à  son  sujet,  qui  lai  est 
adressée  sans  enveloppe,  et  qu'elle  reçoit  par  la  poste,  no 
soit  pas  pour  elle?  Tous  les  fails  sont  vrais,  reprit  des 
Frans,  on  \o\u  les  avoue;  maison  nie  la  conséquence 
que  vous  en  tirez.  On  vous  en  instruira  demain,  j'y  serai 
présent  :  toujours  pnis-je  vous  assurer  que  le  changement 
que  vous  avez  remarqué  dans  la  beaulé  do  votre  maliresse 
ne  provient  que  du  chagrin  qu'elle  a  de  vos  manières. 
Elle  n'aime  que  vous,  elle  ne  comple  C[ue  sur  vous;  c'est 
de  quoi  je  puis  vous  répondre.  Elle  a  voulu  vous  inslruire 
de  tout,  et  de  bouche  et  par  écrit.  Elle  a  fait  ce  qu'elle  a 
pu  pour  vous  rappeler,  et  ce  n'est  que  votre  faute  d'avoir 
été  si  long-femps  brouillés.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  ne  sachant  rien  de  plus  ^ 

'  A  partir  cîc  ce  moment  T histoire  s'ialerroîiipi;  pour  se  mcicr  aui 
aventures  de  Vi.  de  Coidamine  et  crAngcUffae.  Toutes  les  nouvelîes  Ce 
CbaUes  s'encîiaincnt  de  la  sorte;  cependaiU  il  serait  cruel  de  lai^Si-r 
îe  lecteur  en  suspens  :  la  belle  Dupuis  sj  justifie  facîlcuieiit  et  épouse 
riieureux  des  Kouais,  (G-y.) 


LETTRE  A  M.  AMPÈRE 

TOUCHANT  LA 

POÉSIE  POPULAIRE 


Dans  le  curieux  rapport  que  vous  publiez,  monsieur, 
par  ordre  du  gouvernement,  sur  les  poésies  populaires  de 
la  France,  entre  autres  morceaux,  j'ai  remarqué  celui  qui 
a  pour  titre  la  Femme  du  roulier,  chanson  qui  vous  a  été 
communiquée  par  M.  Sainte-Beuve.  Je  vous  Pavoue,  j'ai 
été  fort  étonné  de  retrouver  cette  chanson  dans  un  ou- 
vrage officiel^  publié  sous  le  patronage  du  minisire  de 
rinstruction  publique. 

Le  sentiment  de  cette  chanson  est  cruel,  net,  impi- 
toyable, réel,  positif;  si  un  poêle  d'aujourd'hui  s'avisait 
d'imprimer  une  pareille  moralité,  chacun  lui  tomberait 
dessus  et  l'appellerait  réalist^^,  titre  injurieux  qu'on  jette 
à  la  face  de  quelques  écrivains  qui  ont  la  maladresse  d'é- 
tudier la  nature  et  les  sentiments  de  l'homme  jusque  dans 
leurs  plus  profonds  replis. 

La  Femme  du  roulier,  vous  ne  le  savez  paut-ôire  pas , 
monsieur,  est  excessivement  populaire  chez  les  arlistes 
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depuis  deux  ans;  on  la  chante  dans  les  soirées  de  pein- 
tres, à  l'atelier,  et  partout  où  le  bourgeois  est  absent.  En 
ceci  les  peintres  ont  raison  :  la  bourgeoisie  actuelle  ne 
saurait  comprendre  cette  complainte  sinistre,  d'où  l'en- 
seignement ne  jaillit  pas  avec  la  vulgaire  clarté  d'un  dé» 
noûment  de  vaudeville. 

J'ai  observé  justement  ces  effets,  monsieur,  dans  une 
maison  bourgeoise.  Les  jeunes  filles  étaient  fatiguées  de 
danser,  les  parents  s'ennuyaient  dans  leur  fauteuil,  on 
pria  un  peintre  de  vouloir  bien  faire  un  peu  de  musique. 
Les  artistes ,  monsieur,  sont  pris  par  le  sentiment  et  ne 
s'inquiètent  ni  de  la  forme  ni  du  fond  d'une  œuvre,  ils  la 
sentent,  et  n'en  demandent  pas  davantage.  Le  peintre 
chanta  donc  la  Femme  du  roulier  en  s'accompagnant  au 
piano.  A  ces  chansons  est  jointe  ordinairement  une  mélo- 
die particulière ,  monotone  en  apparence ,  qui  cependant 
joue  un  rôle  important  dans  la  poésie  populaire.  Ce  sont 
deux  arts  qui  se  tiennent  embrassés  aussi  étroitement  que 
le  herre  après  une  vieille  muraille,  et  qui  séparés  sem- 
blent boiteux. et  incomplets.  Aussi,  ai-je  souvent  pensé  à 
l'ébahissement  de  quelques  gens  dits  sérieux  qui,  ouvrant 
le  Moniteur  et  tombant  sur  une  chanson  populaire,  ne 
peuvent  comprendre  comment  l'organe  du  gouvernement 
ouvre  ses  colonnes  à  des  vers  semblables.  Ceux  qui  sont 
nourris  de  cette  forte  poésie  populaire  qui  a  l'apparence 
grossière  de  la  soupe  aux  choux ,  n'ont  pas  besoin  d'en- 
tendre la  musique  :  ils  ont  l'instinct,  la  connaissance  ap- 
profondie de  cet  art,  et  ils  ne  s'effrayent  pas  de  lire  une 
poésie  un  peu  crue  qui  n'est  pas  corrigée  par  la  musique, 
car  ils  devinent  la  mélodie,  ils  se  rendent  compte  de  l'ef- 
fet qu'elle  doit  produire.  De  même  un  peintre  en  décors, 
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le  nez  sur  une  coulisse  de  llicâlre,  ne  s'effraye  pas  des 
coups  do  balai  grossiers  qui,  à  une  certaine  dislance,  doi- 
vent représenter  des  délicatesses  d'architecture. 

La  mélodie  de  la  Femme  du  roulier  n'a  rien  qui  la  dis- 
lingue des  autres  mélodies  de  campagne;  elle  est  simple, 
et  sait  se  prêter  aux  accents  mélancoliques  et  aux  accents 
sinistres  qui  se  trouvent  à  deux  couplets  d'intervalle  de  la 
chanson  ;  en  cela  elle  est  belle,  puisqu'elle  répond  au  des- 
sein du  poêle  et  qu'elle  peut  rendre  des  effets  tout  à  fait 
différents. 

Etant  sur  le  terrain  de  la  musique,  permettez-moi, 
monsieur^  de  vous  faire  part  des  craintes  que  je  conçois 
relativement  à  la  partie  musicale  des  chansons  populaires. 
L'auteur  des  instructions  relatives  à  la  musique,  M.  Clé- 
ment, ne  me  paraît  pas  avoir  insisté  assez  vivement  sur  la 
question  de  la  m.élodie  :  on  ne  saurait  trop  retourner  sa 
pensée  dans  ce  cas  pour  la  faire  comprendre,  il  est  bon  de 
la  présenter  sous  tant  de  formes  différentes  qu'elle  pa- 
raisse rabâchée;  car  les  musiciens  sont  rares  en  province, 
les  musiciens  archéologues  encore  plus,  et  il  faudra  qu'cà 
sa  science  le  musicien  joigne  la  compréhension  dô^Kîes 
mélodies  naïves,  chose  très-difficile.  Les  mélodies  des 
chansons  populaires  sont  toutes  en  dehors  des  lois  musi- 
cales connues;  elles  échappent  à  la  notation,  car  elles 
n'ont  pas  de  mesure;  une  tonalité  extravagante  en  appa- 
rence, raisonnable  cependant,  puisqu'elle  est  d'accord 
avec  une  poésie  en  dehors  de  toutes  les  régies  de  proso- 
die, ferait  gémir  les  didactiques  professeurs  d'harmonie  ^ 

1  Depuis  deux  on  irois  ans,  des  esprits  dis}in[:^iiés  cherchent  à  in- 
troduire !e  qiviïl  de  Ion  dans  la  musique  moderne.  La  musique  popu- 
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Je  me  suis  souvent  aniusé,  nioiisieur,  à  déchiffrer  des 
mélodies  populaires  de  réiranger,  qui  ont  été  gravées 
dans  divers  recueils  de  voyage.  J'ai  lu  de  la  musique  chi- 
noise, et  cependant  je  ne  peux  pas  dire  que  je  connaisse 
la  musique  chinoise  ?  tant  que  je  n'ai  pas  entendu  Tac-- 
compagnement.  Je  dis  à  dessein  entendu,  car  l'accompa-r 
gnement  noté  ne  signifierait  rien;  ces  accompagnements 
joués  par  des  musiciens  nationaux  prennent  un  rhythme 
tout  particulier  que  le  langage  musical  est  impuissant  à 
rendre  par  la  notation ,  et  qui  diffère  chez  chaque  peuple 
autant  que  la  soupe  aux  nids  d'hirondelles  se  dislingue 
de  notre  pot-au-feu.  Qui  pourrait  noter  ces  étranges  mé- 
lodies des  loways  qui  consistent  en  cris  des  hommes  et  des 
enfants,  en  frappemenis  sur  une  peau  tendue,  et  en  une 
seule  note  tirée  d'un  mauvais  sifflet?  Rien  de  plus  sau- 
vage et  de  moins  harmonieux  ;  cependant  le  batteur  de 
tambour  s'anime,  ses  roulements  saccadés  augmentent  de 
vitesse  et  de  sonorité,  le  sifflet  devient  plus  aigu,  vous 
comprenez  ce  féroce  chant  de  guerre. 

Il  en  est  de  môme  de  la  musique  de  nos  poésies  populai- 
res qui  ne  brille  pas  par  des  efforts  immenses  d'invention, 
et  que  des  esprits  peu  exercés  peuvent  trouver  toujours  la 
môme  :  n'étant  pas  variée,  échappant  aux  lois  musicales, 
se  rapprochant  le  plus  possible  de  la  nature,  inspirée  par 
le  cri  des  animaux,  le  chant  des  oiseaux,  elle  est  presque 
impossible  à  faire  entrer  dans  les  cinq  lignes  de  la  portée 
musicale.  Peut-être,  pour  être  certain  de  sa  pureté,  pour 
bien  contrôler  qu'elle  n'a  pas  subi  d'altérations,  d'enjoli- 


laire  est  une  niiiio  d'intervalles  Imrmoniqiios  imprévus^  sauvages  ou 
raffinés,  comme  on  voudra. 
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Yemenis  plus  ou  moins  modernes,  faudrait-il  appeler  dans 
le  comité  des  hommes  très-savants,  tels  que  Meyerbeer, 
un  des  musiciens  qui  ont  le  plus  tiré  parti  dans  leurs  œu- 
vres savantes  des  inspirations  naïves  des  paysans  alle- 
mands. Car,  monsieur,  il  est  fort  douteux  que  la  province 
comprenne  clairement  la  belle  mission  musicale  dont  on 
la  ciiarge,  et  il  semble  nécessaire  qu'à  Paris  des  esprits 
excessivement  savants  et  non  abrutis  par  la  science,  chose 
rare,  passent  une  inspection  sévère  de  ces  mélodies  pour 
leur  rendre  leur  véritable  caractère  de  simphcité. 

J'en  reviens,  monsieur,  à  mes  bourgeois,  chez  lesquels 
se  chantait  la  Femme  du  roulier.  Ils  avaient  demandé  un 
peu  de  musique,  comptant  sur  une  polka  ou  sur  une  pe- 
tite romance  doucereuse  et  niaise ,  telle  qu'en  fabriquent 
MM  pour  les  marchands  de  musique.  Le  musi- 
cien se  mit  au  piano  en  chantant  la  Femme  du  roulier. 
le  n'avais  pas  fait  jusqoe-là  une  grande  attention  ni  à  la 
chanson  ni  à  la  société.  La  chanson,  je  la  connaissais,  je 
l'avais  entendue  souvent  :  la  société  m'intéressait  médio- 
crement ;  mais  quand  le  musicien  eut  terminé ,  je  fus 
frappé  de  l'immense  silence  qui  régnait  dans  le  salon.  La 
consternation  était  peinte  sur  toutes  les  figures;  on  eût  dit 
qu'une  sinistre  nouvelle  s'était  répandue  parmi  les  invi- 
tés, chacun  était  mal  à  l'aise  et  personne  n'osait  se  regar- 
der. La  maîtresse  de  la  maison  me  fit  un  signe,  j'allai  au- 
près d'elle  et  l'on  me  réprimanda  fortement  d'avoir  laissé 
chanter  une  pareille  chose  en  pubUc,  devant  les  demoi- 
selles ;  de  son  côté  le  pianiste  était  entraîné  par  les  maris 
qui  lui  cherchaient  querelle  d'avoir  fait  entendre  de  telles 
grossièretés  devant  leurs  chastes  moitiés. 
Je  vous  avouerai,  monsieur,  que  sans  avoir  cherché  le 
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scandale,  j'étais  dans  le  ravissement;  je  surprenais  une 
fois  de  plus  sur  le  vif  l'esprit  bourgeois  qui  s'insurgeait 
contre  une  œuvre  puissante  et  morale.  Je  dis  pour  ma 
justification  que  je  trouvais  la  chanson  de  la  Femme  du 
roulier  d'une  grande  cruauté  dans  les  détails,  mais  que 
de  l'ensemble  jaillissait  une  telle  vérité  sur  les  mœurs  de 
certaines  gens  de  campagne  qu'on  y  trouvait  un  enseigne- 
ment ;  je  dis  à  un  père  de  famille  qu'il  avait  l'habitude  de 
chantonner  du  Béranger  devant  ses  demoiselles,  et  que 
certaines  chansons  du  poëte  étaient  présentées  sous  une 
forme  bien  autrement  égrillarde;  je  me  rejetai  sur  Molière 
qui  n'a  jamais  craint  le  mot  cru  et  qu'on  joue  tous  les 
jours  en  public  ;  je  tâchai  de  me  rappeler  que  j'avais  ren- 
contré certains  de  ces  bourgeois  au  théâtre  du  Palais- 
Royal,  où  les  auteurs  et  les  acteurs  ne  se  font  pas  faute 
de  jouer  sur  des  situations  excessivement  équivoques. 
Rien  n'y  fit,  ni  raisons,  ni  protestations. 

L'art  vrai,  ce  qu'on  pourchasse  aujourd'hui  sous  le  nom 
de  réalisme  avec  racharnement  que  les  paysans  de  la  ban- 
lieue mettaient  le  jour  de  l'envahissement  de  l'Assemblée 
à  crier  :  «  A  mort  le  communisme!  »  l'art  simple,  l'art  qui 
consiste  h  rendre  des  idées  sans  «  les  faire  danser  sur  la 
phrase,  »  comme  disait  Jean-Paul  Richter,  l'art  qui  se 
fait  modeste,  Fart  qui  dédaigne  de  vains  ornements  de 
si jle,  l'art  qui  creuse  et  qui  cherche  la  nature  comme  les 
ouvriers  cherchent  l'eau  dans  un  puits  artésien,  cet  art 
qui  est  une  utile  réaction  contre  les  faiseurs  de  ronsar- 
dîsme,  de  gongorisme,  cet  art  trouve  partout  dans  les  ga- 
zettes, les  journaux,  les  revues,  parmi  les  beaux  esprits, 
les  déhcats,  les  maniérés,  les  faiseurs  de  mots,  les  cher- 
cheurs d'épilhèles,  les  architectes  en  antithèses,  des  ad- 
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versaires  aussi  obstines  que  les  bourgeois  dont  je  vous  ai 
donné  un  portrait. 

Mais,  monsieur,  il  ne  s'agit  pas  ici  exclusivement  de 
réalisme;  les  temps  ne  sont  pas  venus  de  discuter  celte 
brûlante  question  qui  fait  jeter  les  hauts  cris  aux  gens  de 
mauvaise  foi,  aux  esprits  timorés  et  aux  ignorants.  La 
forteresse  n'est  pas  bâtie  ;  les  armements  se  préparent  en 
silence,  il  est  vrai  ;  tout  annonce  un  combat  sérieux,  mais 
il  faut  attendre.  Alors,  monsieur,  vous  pourrez  voir  avec 
quel  acharnement  sera  défendu  ce  terrain  neuf  ;  les  Prus- 
siens n'auront  pas  plus  mal  été  reçus  en  Lorrame. 

On  comprend  qu'un  homme  qui  passe  sa  vie  derrière 
un  comptoir,  qui  rumine  des  opérations  de  bourse,  qui  ne 
pense  qu'aux  femmes  perdues,  qui  rêve  des  combinaisons 
de  rouge  et  noir,  on  comprend  que  cet  homme  appUque 
ses  facultés  à  de  certaines  choses  posilives  qui  lui  bouchent 
îe  chemin  du  sentiment;  il  ressemble  à  un  danseur  dont 
les  mollets  se  développent  aux  dépens  des  autres  parties 
du  corps,  mais  il  est  impossible  d'admettre  qu'un  écrivain 
dont  toute  la  vie  se  passe  h  développer  le  côté  sensitif,  nie 
des  aspirations  à  la  réalité  dont  il  doit  être  un  des  plus 
fervents  adeptes. 

Aussi,  loin  de  me  fâcher  contre  les  bourgeois  qui  se 
formalisaient  de  la  chanson  de  la  Femme  du  roulier,  je 
ne  songeai  qu'cà  en  rire.  «  Nous  parlons  deux  langues  dif- 
férentes, leur  dis-je.  Vous  croyez  parler  français,  mais  ce 
n'est  pas  notre  français  ;  nous  ne  nous  entendons  pas  plus 
que  si  je  vous  parlais  en  patois  picard  et  que  vous  me  ré- 
pondiez en  langue  provençale.  Vous  ne  comprenez  pas 
celte  belle  chanson,  cela  est  fâcheux  pour  vous.  » 

La  consternation  violente  de  ces  bourgeois  a  de  quoi  vous 
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étonner,  monsieur,  vous  qui  n'avez  donné  que  ti*ois  cou- 
plets seulement  de  la  fameuse  chanson,  lesquels  couplets 
je  transcris  ici  : 

LA  FEMME   DU  ROULIER 

—  CHANSON  POPULAIRE  DU  BERRI  — 


La  pauvre  femme 
(G*est  la  femme  du  roulier) 
S'en  va  dans  tout  le  pays, 
Et  d'auberge  en  auberge 
Pour  chercber  son  mari, 

Tireli, 
Avec  une  lanlenie. 

—  Alions^  ivrogne^ 
Ketcarne  voir  à  ton  logis^ 
Eclourno  voir  à  ton  logi^ 
Tes  enfants  sur  îa  paiiie; 
Tu  manges  tout  ton  bien 
Avecque  des  canailles. 

—  Madam'  l'hôtesse^ 
Apportez-moi  du  bon  vin^ 
Apportez-moi  du  bon  vin, 
Là,  sur  la  table  ronde,  ' 
Pour  boire  jusqu'au  maHri, 
Puisque  ma  femme  gronde. 

Avant  de  compléter  cette  poésie,  pcrnieltez-moi,  mon- 
sieur, de  vous  faire  remarquer  quelques  fautes  de  détails 
qui  jamais  n'existent  dans  la  poésie  populaire.  L'avant- 
dernier  vers  du  premier  couplet  rompt  bru>qî]ement  avec 
la  mesure  des  autres  vers  et  est  rempli  par  un  simple  Ti- 
reli.  Quand  un  couplet  renferme  tout  à  coup  un  Larifla, 
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ua  Tra  deri  deri,  un  Bombâmes  vous  pouvez  être  assuré, 
monsieur,  que  cette  espèce  d'onomatopée  se  retrouve  dans 
les  couplets  suivants  et  qu'elle  rime  au  moins  par  asso- 
nance avec  le  vers  précédent. 
Le  second  couplet  doit  donc  se  terminer  ainsi  : 

Tu  manges  tout  ton  bien^ 

Tirelin^ 
Avecque  des  canaiUes. 

Et  il  faut  clianter  également  le  troisième  couplet  : 

Pour  boire  jusqu'au  matin^ 

Tirelin, 
Puisque  ma  femme  gronde. 

C'est  là  justement  un  des  côtés  saillants  de  la  poésie 
populaire  qui  néglige  des  règles  que  la  prosodie  regarde 
comme  imporîantes,  c'est-à-dire  la  rime,  la  césure,  le 
nombre  des  pieds,  et  qui  suit  exactement  un  refrain,  dont 
la  coupe  est  réglée  au  premier  couplet. 

Je  lis  en  sous-titre  :  «  Chanson  populaire  du  Berri.  » 
Est-ce  un  fait  bien  certain,  bien  prouvé?  Je  la  trouve 
d'une  langue  bien  française,  pour  une  chanson  sorlio 
d'un  village  berrichon,  car  le  mot  populaire  indique  plu- 
tôt encore  la  campagne  que  la  ville.  C'est  ici,  monsieur, 
qu'il  serait  utile  de  consulter  madame  Sand,  qui  connaît 
parfaitement  le  Berri  et  qui  a  un  vif  sentiment  de  la  poé- 
sie populaire.  Madame  Sand  a  imprimé,  dans  la  Comtesse 
de  Rudolstadt,  quatre  pages  sur  la  musique  populaire  qui 
témoignent  qu'elle  comprend  le  charme  de  l'art  naïf.  Per- 
sonne n'a  rien  écrit  de  mieux  jusqu'ici  sur  ce  sujet.  Ce  se- 
rait une  expertise  intéressante  qu'un  rapport  de  madame 
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Sand ,  établissant  par  des  preuves  et  inductions ,  la  con- 
naissance du  pays ,  du  langage,  des  mœurs ,  si  la  Femme 
du  routier  appartient  ou  non  au  Berri.  Je  crois,  monsieui', 
au  bon  sens,  au  zèle,  à  l'intelligence  des  membre?  du  co- 
mité, mais  je  crains  qu'ils  ne  regardent  la  mission  plutôt 
en  archéologues  qu'en  artistes.  Des  hommes  tels  que  Gé- 
rard de  Nerval ,  qui  a  donné  des  échantillons  de  poésies 
populaires  dans  ses  livres ,  Pierre  Dupont ,  dont  la  mu- 
sique est  fortement  nourrie  des  mélodies  populaires,  de 
tels  hommes  rendraient  certainement  des  services  réels 
dans  l'entreprise  actuelle. 

Les  trois  couplets  que  vous  avez  donnés,  monsieur, 
n'ont  rien  qui  puisse  blesser  les  oreilles  de  la  marquise 
la  plus  déUcate  ;  mais  les  bourgeois  avaient  frémi  dès  le 
début  du  second  couplet  (omis  dans  votre  rapport),  et  qui 
fait  présumer  d'autres  couplets  plus  audacieux  parla  suite. 

Quand  la  femme  du  routier  a  couru  tout  le  pays ,  sa 
lanterne  à  la  main ,  et  qu'elle  est  entrée  dans  toutes  les 
auberges  sans  trouver  son  mari,  elle  entre  dans  une  mai- 
son, mal  famée  sans  doute  :  —  Madame  l'hôtesse,  mon 
mari  est-il  ici?  —  Oui,  madame,  il  est  là- haut  qui  prend 
ses  ébats  avec  une  servante.  C'est  alors  que  la  femme  re- 
proche à  son  mari  de  manger  son  bien  avec  des  canailles; 
mais  le  routier,  fatigué  des  plaintes,  demande  du  vin.  —  Je 
boirai  ici  jusqu'au  matin,  dit-il,  puisque  ma  femme  gronde. 

((  On  peut  trouver,  disiez-vous,  monsieur,  une  certaine 
moralité  dans  cette  chanson ,  qui  peint  rudement  l'abru- 
tissement du  vice  et  les  suites  du  mauvais  exemple.  » 

Mais  la  peinture  du  vice  dans  les  trois  premiers  couplets 
est  bien  faible  en  comparaison  de  ceux  qui  suivent.  Le 
cinquième  couplet  est  navrant  et  d'une  mélancolie  aussi 
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visible  qu'un  tableau  :  on  voit  la  pauvre  femme  retourner 
à  son  logis.  —  Mes  enfants,  dit-elle,  vous  n'avez  plus  de 
père  ;  je  l'ai  trouvé  couché  avec  une  autre  mère. 

Voilà  le  grand  mot  lâché,  et  qui  sert  d'épouvantail  aux 
bourgeois  :  le  routier  était  couché  avec  une  servante. 
Pouah  !  nous  voulons  bien  dire  des  gravelures,  à  table, 
employer  des  équivoques  indirectes,  mais  on  ne  lâche  pas 
des  mots  aussi  crus  :  cela  est  du  dernier  mauvais  ton. 

Le  dernier  couplet  est  un  chef-d'œuvre,  c'est  un  cri  de 
vérité  qui  s'échappe  du  dernier  vers;  le  dénoûment  de  la 
Cousine  Bette  n'est  ni  plus  vrai,  ni  plus  cruel.  —  C'est  un 
libertin,  que  notre  père,  disent  les  enfants,  un  sans-gêne... 
La  pauvre  femme  se  console  en  pensant  que  ses  enfants 
comprennent  l'immorahtô  de  leur  père.  —  Bah!  s'écrient 
les  enfants,  nous  ferons  tous  de  même. 

C'est  sur  ce  trait  désolant  que  s'arrête  la  chanson  de  la 
Femme  du  Toulier^  un  petit-chef-d'œuvre  qui  conlienl  un 
enseignement  puissant,  et  que  je  rétablis  ici ,  monsieur, 
dans  son  ordre  primitif  : 

La  pauvre  femme^ 
C'est  La  femme  du  roulicr, 
S'en  va  dans  tout  ie  pays 
Et  d'auberge  en  auberge 
Pour  chercher  son  mari^ 

Tireli, 
Âvecque  une  lanterne. 

—  Madam'  Thotesse, 
Mon  mari  est-il  ici? 

—  Oui^  madame,  il  est  là-haut^ 
Là^  dans  la  chambre  haute, 

Et  qui  prend  ses  ébats, 

ïirela, 
Averque  la  servante. 
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—  Allons,  ivrogne. 
Retourne  voir  à  ton  logis. 
Retourne  voir  à  Ion  logis. 
Tes  en  fan!  s  sur  la  paille. 
Tu  manges  tout  ton  bien, 

Tirelin, 
Avecque  des  canailles. 

—  Madam'  rhotesse. 
Qu'on  m'apporte  du  bon  viiî. 
Qu'on  m'apporte  du  bon  vin, 
Là,  sur  la  table  ronde. 
Pour  boire  jusqu'au  matin, 

Tire  lin, 
Puisque  ma  femme  gronde. 

La  pauvre  femme  ^ 
Retourne  à  son  logis, 
Et  dit  à  ses  enfants  : 

—  Vous  n'avez  plus  de  père^ 
Je  Fui  trouvé  coucbc^ 

Tire  lé, 
Avecque  ime  autre  mère, 

—  Eh  bien^  ma  mère, 
Mon  père  est  un  libertin. 
Mon  père  est  un  libertin. 
Il  se  nomme  Sans-Gêne, 
Nous  sommes  ses  enfants, 

Tirelan, 
Nous  ferons  tous  de  même  K 

Ces  poésies  populaires,  que  vous  recueillez  avec  tant  de 
soin ,  monsieur,  auront  un  bui  utile ,  il  faut  l'espérer.  Un 
sentiment  purement  arcliéologique  a  poussé  M.  le  ministre 

1  II  vient  de  paruitre  une  brochure  contenant  six  chansons  popu- 
laires do  rAngoumoîs,  recueillies  par  le  bibliothécaire  de  la  vi'le 
d'Angoulème.  Je  citerai  la  ftiie  Hosctte  comme  un  petit  chef-d'œuvre 
de  vérité  et  de  gaieté.  (Voir  page  196.) 
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de  rinstmction  publique  à  accueillir  celte  idée  ;  la  pensée 
qui  a  présidé  à  celte  œuvre  est  celle-ci  :  Sauver  le  plus 
possible,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore^  des  débris  de 
Fart  populaire.  Mais  il  arrivera  forcément  que  quelques 
esprits  heureusement  doués,  en  étudiant  cette  collection 
de  poésies  populaires,  comprendront  la  force  que  le  senti- 
ment donne  à  une  œuvre,  quand  ce  sentiment  n'est  gêné 
par  aucune  règle.  Sans  vouloir  imiter  la  forme  naïve  et 
grossière  de  ces  poésies,  il  est  certain  qu'un  parfum  eu 
sort  comme  en  passant  près  des  genévriers  de  la  mon- 
tagne. Si  ces  poésies  peuvent  empêcher  un  homme ,  n'y 
en  eût-il  qu'un,  d'apprendre  la  prosodie,  le  recueil  des 
chansons  populaires  aura  rendu  un  grand  service. 

Octobre  1853, 


LA   PETITE  ROSETTE 

Voici  le  jour  venu!  ) 
Où  Rosetr  s'y  marie  :  i 

A'  prend  in  bomrae 
De  qiialre-\ingt-dix  ans  ; 

La  p'tite  Rosette 
Wà  sorment  pas  tiinze  ans, 

r  la  prend  pre  La  main^      ^  ^ 
'  la  mené  à  Fégîise  :  j 

«  Voe-tu^  Rosette^ 
»  Tés  amis,  tes  parents  ? 

»  Ma  p'iile  Rosette^ 
))  As-tu  le  tiœur  content?  )> 


V  la  prend  pre  la  maia^  | 

V  a  mené  à  la  danse  :  ) 

u  Danse^  Rosette; 
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»  Ménage  bein  tés  pas^ 

))  Ma  p'tite  Rosette^ 
»  Ne  te  fatique  pas.  » 

r  la  prend  pre  la  main^  ^ 
r  la  mené  à  la  table  :  ) 

((  Mange,  Rosette, 
»  Mais  mange  dou cerne  ut, 

»  Ma  p'tite  Rosette, 
))  N'ébreche  pas  tés  dents.  )> 


I'  la  prend  pre  la  main,  \ 
r  la  mené  en  sa  chambre  :  ) 

«  Voé-tu,  Rosette, 
»  La  chambre  et  ie  biâ  lit , 

»  Ma  p'tite  Rosette, 
»  Où  je  passerons  la  mût?  » 

Quand  \int  sur  la  minuit,  \ 
Le  vieillard  s'y  réveille  :  / 

(D'une  voix  Iremblolanle.) 

«  Dors-tu,  Rosette? 
»  Dormiras-tu  trejous? 

))  Ma  p'tite  Rosette, 
»  Pensons  à  nos  amours,  » 

Quand  vint  le  m>atin-jour,  \ 
Où  Rosette  s'y  réveille  :  ) 

«  Mon  Dieu!  dit-elle^ 
»  Tiî  l'aroit  jamais  dit 

»  Qu'à  mon  marisge 
»  J'aris  si  bein  dormit  !  » 


«  1  Couplet  de  mauvais  goût;  les  troubadours  campagnards  passent 
sans  gradation  de  l'expression  naïve  à  la  plus  grosse  incongruité.  » 
Encore  une  sotte  concession  à  l'hypocrisie  moderne.  Ce  couplet  que 
M.  le  bibliothécaire  d'Angoulême  appelle  de  mauvais  goût,  est  cer- 
tainement d'une  franchise  et  d'une  gaieté  rustique  qui,  si  vous  le  sup- 
primez, enlève  tout  le  caractère  de  la  chanson.  (G-y.) 


EST-IL  BON?  EST-IL  MÉCHANT? 


LETTRE  Â  MONSIEUR  LE  MINISTRE  D'ÉTAT 


Moilsieur  le  minisire, 

Supposons  line  famine.  Un  citoyen  trouve  un  moyen 
oublié  pour  parer  à  la  calamité  publique;  ne  consultant 
que  l'intérêt  de  ses  semblables,  il  adresse  un  mémoire  au 
ministre  de  l'instruction  publique  pour  exposer  les  idées 
qu'il  croit  utiles. 

Il  y  a  famine  de  comédies,  m^onsieur  le  ministre. 

Depuis  le  Mariage  de  Figaro  il  n'y  a  pas  eu  de  comédie 
en  France. 

Par  comédie,  j'entends  une  œuvre  dramatique  résumiant 
une  époque,  résistant  aux  engouements  de  la  mode,  s'ap- 
puyant  sur  des  passions  éternelles,  possible  à  la  représen- 
tation deux  cents  ans  après  la  mort  de  Fauteur,  toujours 
vivante,  toujours  jeune,  fertile  en  enseignements, 

La  première  république  n'a  rien  laissé,  ni  l'empire,  ni 
la  restauration. 
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Collin  (i'Harleville,  Picard,  Casimir  Delavigne,  Lucede 
Lancival,  Étienne,  elc,  sont  loin  d'atteindre  à  la  hauteur 
des  hommes  de  second  ordre  tels  que  Regnard,  Marivaux, 
Lesage  et  même  Dancourt. 

Vers  la  fin  de  la  restauration  apparaît  un  homme  ha- 
bile, grand  tre^vailleur,  producteur  obslinô  qui  a  fait  long- 
temps les  délices  de  Paris,  de  îa  province,  dont  l'œuvre  s'est 
répandue  dans  toute  l'Europe.  Faut-il  nommer  l'heureux 
Bl.  Scribe,  aussi  fécond  à  lui  seul  que  deux  Lope  de  Véga? 
Mais  M.  Scribe  tant  admiré,  qui  n'a  compté  que  des  suc- 
cès, recueillera  de  son  vivant  tout  ce  qu'il  avait  le  droit 
d'attendre  de  son  imuiensc  fécondité.  M.  Scribe  n'a  môme 
pas  la  force  goguenarde  et  populaire  qui  enfanta  un  jour 
par  hasard  la  farce  cynique  de  Robert  Macaire, 

Je  ne  suis  pas  le  premier  h  constater  le  rang  qu'occu- 
pera un  jour  Robert  Macaire  dans  l'histoire  du  théâtre 
sous  Louis-Philippe;  des  esprits  distingues  en  ont  montré 
les  côtés  vivants  et  brutalement  satiriques.  La  caricature 
nous  offre  souvent  de  ces  crayonnages  grossiers  qui  sub- 
sistent par  la  pensée  qui  a  guidé  la  main  d'un  dessinaieur 
maladroit. 

A  la  date  de  1828,  on  rencontre  un  groupe  important  : 
MM.  de  Vigny,  Victor  lîugo,  Dumas,  qui  cherchent  à 
révolutionner  l'art  dramatique  en  France,  et  s'avancent 
fièrement,  portant  haut  lo  drapeau  de  Siiakspeare.  Ce 
groupe  historique,  qui  fera  époque,  fut  imposant  surtout 
par  ses  croyances,  par  ses  laites,  par  son  audace,  par 
l'ensemble  de  ses  manifestations.  Peinfres,  comédiens, 
poètes,  romanciers,  étaient  dans  le  grand  complot  qui  fut 
dit  romantique.  Les  Espagnols  et  les  Anglais  servaient  de 
parrains  glorieux  aux  jeunes  enthousiastes  qui  ne  dou- 
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laient  de  rien,  niaient  la  tradition,  et  semblaient  avoir 
pris  comme  poétique  dramatique  définitive  ,  le  drarne. 
Sous  couleur  locale,  il  fut  permis  pendant  vingt  ans  d*m- 
fester  le  théâtre  de  prétendus  personnages  historiques  qui 
commettaient  une  série  de  crimes  à  donner  le  frisson.  On 
ferait  un  martyrologe  énorme  des  personnages  tourmen- 
tés et  mis  à  mort  par  le  drame  romantique.  Ceux  qui  se 
posaient  en  adversaires  des  classiques  obtinrent  une  réac- 
tion momentanée  d'une  vingtaine  d'années  contre  la  forme 
académique  de  la  tragédie;  mais  ils  n'étaient  pas  dans  le 
sentiment  de  la  nation ,  qui  veut  avant  tout  la  comédie. 
Nous  ne  sommes  ni  Espagnols ,  ni  Anglais  ;  pour  suivre 
jusqu'au  bout  l'exemple  de  Shakspearc,  de  Galdéron  et 
de  Lope  de  Véga,  il  fallait  en  même  temps,  comme  ces 
grands  génies,  mélanger  l'œuvre  dramatique  d'œuvres 
comiques.  Shakspeare  interrompt  tout  à  coup  sa  série  de 
compositions  historiques  pour  se  lancer  dans  des  fantai-  • 
sies  d'où  le  grotesque  n'est  pas  exclu.  Il  en  est  de  même 
de  Galdéron.  Lope  de  Véga  a  plus  écrit  de  comédies  que 
de  drames.  Les  romantiques  s'en  tinrent  au  drame  et  ne 
tentèrent  pas  la  plus  petite  pointe  dans  le  domaine  de  la 
comédie.  C'est  qu'il  est  plus  difficile  de  peindre  les  vices 
de  l'homme  que  ses  crimes.  Les  Grecs  ont  trois  grands 
dramaturges,  Sophocle,  Eschyle,  Euripide,  et  ne  peuvent 
montrer  qu'un  grand  poëte  comique,  Aristophane. 

Les  romantiques,  que  l'histoire  appréciera,  ne  firent 
qu'une  manifestation  dramatique  de  transition. 

A  la  même  époque ,  un  grand  homme  qui  a  jeté  la 
meilleure  partie  de  ses  forces  dans  le  roman,  voyait  sou- 
vent voltiger  devant  son  bureau  le  génie  dramatique  qui 
lui  montrait  une  foule  enthousiaste,  des  auditeurs  visibles 
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à  la  place  de  lecteurs  invisibles,  un  nombreux  public  as- 
semblé, ému,  au  lieu  d'un  acheteur  isolé,  inconnu.  M.  de 
Balzac  était  admirablement  doué  pour  le  théâtre,  il  l'a 
prouvé  plus  tard;  mais  il  marchait  trop  en  avant  de  son 
époque.  Personne  ne  le  comprit,  il  supporta  des  affronts 
semblables  à  ceux  d'un  collégien  qui  va  porter  son  pre- 
mier vaudeville  dans  un  théâtre ,  et  il  mourut  sans  jouir 
du  succès  de  Mercadety  la  seule  tentative  de  comédie  de 
notre  époque. 

Mercadet  est  le  seul  essai  de  grande  comédie  depuis  le 
Mariage  de  Figaro, 

Le  siècle ,  monsieur  le  ministre,  est  aux  tentatives  in- 
dastriellcsj  au  commerce  d'argent,  aux  fortunes  subites  ; 
des  hommes  de  rien  hier  sont  les  puissances  d'aujour- 
d'hui. Combien,  depuis  la  mort  de  Balzac,  ne  rencontre- 
t-on  pas  de  Mercadets,  de  faiseurs,  que  d'heureuses  spécu- 
lations ont  élevés  tout  à  coup  ? 

Mercadet  est  une  comédie,  parce  que  M.  de  Balzac  s'é- 
tait appliqué  à  peindre  un  des  côtés  dominants  de  l'épo- 
que, Targent;  aussi,  ceux  qui  ont  assisté  à  la  première 
représentation  se  rappelleront  rindignation  profonde  des 
gens  à  conscience  facile.  Ils  voulaient  faire  croire  que 
l'auteur  était  le  coquin,  et  ils  étaient  condamnés  par 
leurs  propres  enthousiasmes  de  vertu  subite.  La  minorité, 
composée  d'honnêtes  gens,  applaudissait;  la  majorité 
s'indignait.  Le  scandale  fat  tel  que  la  pièce  fut  arrêtée 
momentanément;  mais  le  ministre  d'alors  reconnut  à  la 
lecture  de  la  com.édie  qu'il  avait  été  trompé,  et  cent  re- 
présentations successives  furent  le  châtiment  des  gens  qui 
reconnaissaient  leur  portrait  trop  iidèle. 

Personne  aujourd'hui  ne  doute  que  si  Mercadet  n'eût 


2Ô2  LE  Rl^AUSJIE 

été  joue  à  son  heure,  si  M.  de  Balzac  eiil  été  encourage, 
ce  grand  homme  ne  nous  eût  laisse  des  comédies  supé- 
rieures. Il  avait  la  volonté  doublée  d'une  forte  intelli- 
gence, il  aurait  certainement  donné  à  la  Comédie-Fran- 
çaise quelque  chef-d'œuvre;  mais  comment  était-il 
accueilli  à  cette  même  Comédie  qui  perdi'a  son  nom  glo- 
rieux et  qui  a  déjà  perdu  une  partie  de  son  influence  h 
représenter  des  œuvres  ternes  et  bâtardes?  En  fouillant 
dans  les  journaux  du  tcm^ps,  il  serait  facile  de  retrouver 
une  sorte  de  note  communiquée  par  les  sociétaires  qui 
déclaraient  que ,  par  pour  l'auteur,  ils  refusaient 

Mercadet,  la  comédie  présentée  par  M.  de  Balzac. 

De  tout  temps  le  jury  de  la  Comédie-Française  a  com- 
mis de  ces  bévues,  sans  en  retirer  d'enseignement. 

En  1830,  M.  Paulin,  éditeur  des  OEuvres  inédites  de 
Diderot,  offrait  à  la  Comédie-Française  le  manuscrit  de 
Est-il  bon?  Est-il  méchant?  comédie  posthume  de  l'auteur 
du  Père  de  famille.  M.  Taschereau,  en  publiant  cette  co- 
médie dans  la  Revue  rétrospectiu^  a  dit  quel  fut  le  sort  de 
cette  tentative  : 

«  Les  lecteurs-jurés,  qui  demandent  des  pièces  à  leurs 
fournisseurs,  n'ont  pas  même  cru  devoir  examiner  la  corné- 
die  de  Diderot.  » 

J'ai  toujours  eu  un  vif  enthousiasma  pour  Diderot,  d3nt 
rinfluence  a  été  si  grande  à  notre  époque.  Romans,  his- 
toire, philosophie,  critique,  l'illustre  encyclopédiste  a  tout 
abordé  avec  un  bonheur  égal  à  sa  hardiesse.  Son  œuvre 
passionnée  est  aussi  vivante  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  siè- 
cle ;  ce  qui  m'étonnait  le  plus  était  que  son  théâtre  bour- 
geois et  vertueux  ne  répondait  pas  absolument  aux  prin- 
cipes qu'il  émettait.  Le  Fils  naturel,  k  Père  d^  famille^ 
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avec  des  qualités  paiiiculières,  sont  empreints  d'une  es- 
pèce de  système  qui  nous  a  valu  trop  de  drames  à  senti- 
ment de  la  France  et  de  l'Allemagne,  pièces  larmoyantes 
dont  Mercier  et  Kotzebue  sont  les  plus  sérieux  représen- 
tants. 

La  vertu  à  l'état  d'enseignement,  des  larmes  un  peu 
factices,  de  la  sensiblerie,  de  la  sentimentalité  (ce  qu'on 
appelle  le  style  mouillé),  telles  sont  les  bases  du  nouveau 
drame  bourgeois  dont  Beaumai  chais  fut  victime  le  pre- 
mier dans  sa  trilogie  de  Figaro  qui  se  dénoue  si  miséra- 
blement par  la  Mère  coupable.  Si  ces  nouvelles  doctrines 
poussèrent  Sedaine  à  écrire  le  PhiloF^opJie  sans  le  savoir, 
comlûen  de  drames  piteux  engendra  celte  tragédie  bour- 
geoise qui  inscrivait  ce  titre  sur  son  drapeau? 

Dès  les  premières  scènes  de  la  comédie  de  Diderot,  je 
reconnus  que  le  philosophe  s'était  enfin  trouvé;  il  avait 
ôté  son  habit  marron  d'homme  vertueux,  il  avait  essuyé 
ses  larmes  de  père  de  famille,  il  s'était  regardé  dans  un 
miroir,  et  il  avait  souri  ;  toutes  les  passions  qui  s'agilaient 
en  lui,  il  les  avait  rccueilhes  et  couchées  sur  le  papier  ; 
tous  les  mobiles  qui  le  dirigeaient  dans  la  vie,  étaient  ac- 
cusés vivement  et  finement.  La  comédie  était  enfin  trouvée. 

Est-il  bon  ?  Est-il  méchant?  Voilà  la  vraie  comédie,  un 
mélange  de  Scapin  et  de  Figaro  pour  type  principal,  une 
action  spirituelle  qui  court  à  travers  les  quatre  actes.  Di- 
derot le  philosophe,  l'historien,  le  conteur,  le  critique, 
pouvait  s'appeler  Diderot  l'auteur  dramatique. 

Plein  d'enthousiasme,  je  publiai  alors  dans  un  grand 
journal  politique  trois  articles  sur  cette  comédie  :  je 
croyais  à  la  puissance  des  journaux,  et  je  ne  doutais  pas  que 
M.  Arsène  Houssaye,  directeur  des  Français,  qui  a  beau- 
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coup  écrit  sur  le  dix -huitième  siècle,  ne  profitât  de  mon 
avertissement;  mais  nous  étions  en  1851,  les  événements 
politiques  se  succédaient  avec  une  telle  rapidité  que  les 
questions  littéraires  préoccupaient  peu  d'esprits. 

Qu'est-ce  que  trois  articles  de  journaux  pour  un  homme 
partagé  entre  les  tracasseries  d'acteurs  et  d'actrices ,  en- 
tre les  réclamations  d'auteurs  vivants  sans  cesse  apparais- 
sant sur  le  seuil  de  son  cabinet,  plus  terribles  que  le 
spectre  de  Banque?  Dans  mon  innocence,  je  croyais  qu'il 
suffisait  d'émettre  une  idée  utile ,  persuadé  qu'elle  serait 
recueillie  immédiatement  par  ceux  qui  ont  pour  mission 
de  rechercher  des  œuvres  dignes  de  notre  premier  théâtre , 

Plus  tard ,  un  an  après ,  M.  Arsène  Houssaye  voulut 
bien  me  demander  une  comédie.  «  Il  y  aurait,  dis-je  au 
directeur  de  la  Comédie-Française ,  un  événement  plus 
honorable  pour  votre  direction  si  vous  mettiez  en  lumière 
la  comédie  posthume  de  Diderot.  »  M.  Houssaye  ne  la  con- 
naissait pas,  et  me  pria  de  la  lui  confier. 

Gela  se  passait  en  1852  ;  j'allais  de  loin  en  loin  savoir 
des  nouvelles  de  cette  comédie,  persuadé  de  son  impor- 
tance, de  son  succès.  On  me  répondait  qu'elle  passait  par 
diverses  mains,  qu'on  l'examinait  ;  M.  Houssaye  me  de- 
mandait quel  serait  l'acteur  propre  à  jouer  le  principal 
rôle. 

En  efl'et,  la  question  était  sérieuse.  Il  y  a  dans  le  réper- 
toire classique  de  ces  rôles  énormes  qui  écrasent  un  ac- 
teur, à  cause  même  de  leur  popularité.  Tels  sont  le  Mi- 
'  santhrope,  Don  Juan,  Figaro.  Jamais  un  peintre  chargé 
de  rendre  la  physionomie  de  Bon  Quichotte  n'a  pu  par- 
venir à  la  hauteur  de  ce  type  immortel  ;  ces  grandes  créa- 
tions sont  accablantes  par  leur  précision  même,  autour  de 
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laquelle  flottent  comme  des  nuages  épais  les  commen- 
taires des  enthousiastes.  Celle  figure  du  Misanthrope  que 
je  vois  si  précise,  semble  éblouir  les  meilleurs  acteurs  : 
ou  ils  sont  consternés  d'effroi  en  en  approchant  et  en  vou- 
lant l'étudier,  ou  bien  de  plates  médiocrités  se  coiffent  de 
la  grande  perruque  et  de  l'habit  à  rubans  verts,  s'imagi- 
nant  naïvement  qu'ils  sont  le  Misanthrope, 

Hardouin,  le  meneur  de  la  comédie  Est-il  bon?  Est- 
il  méchant?  sms  être  à  la  hauteur  du  Misanthrope^  est  un 
homme  de  la  famille  de  Figaroy  encore  un  de  ces  rôles 
que  tout  le  monde  essaye  et  que  personne  ne  joue.  Har- 
douin,  c'est  Diderot  lui-même,  Diderot  l'enthousiaste, 
Diderot  le  moraliste,  Diderot  l'ami  de  la  vertu,  Diderot 
le  déclamateur,  Diderot  le  conteur,  enfin  Diderot  faisant 
le  mal  pour  arriver  au  bien.  Certes,  il  y  a  là  de  quoi  ef- 
frayer un  acteur  consciencieux.  J'appris  qu'un  des  plus 
spirituels  comédiens  du  Théâtre-Français  avait  lu  la  pièce 
et  ne  l'avait  pas  comprise.  Je  souris,  car  je  ne  demandais 
pas  plÉis  de  huit  jours  pour  lui  faire  comprendre  cette 
pièce  spirituelle,  si  claire  et  si  amusante. 

Il  s'agit  d'un  homme  qui,  pour  parvenir  à  ses  lins,  faire 
le  bonheur  des  autres,  trompe  tout  le  monde,  ministre, 
amis,  maîtresses;  c'est  un  philosophe  Scapin,  se  jouant 
de  la  société  et  se  moquant  des  moyens  pour  arriver  aux 
résultats,  Hardouin  joue  avec  les  causes  et  ne  s'inquiète 
que  de  l'effet.  Son  ardent  amour  de  l'humanité  le  pousse 
à  servir  ceux  qui  Fentourent,  il  les  trompera,  mais  il  les 
rendra  heureux.  A  la  fin  de  la  pièce  chacun,  indigné  d'a- 
voir été  pris  pour  dupe  par  Hardouin,  se  demande  :  Est-il 
bon?  Est-il  méchant?  Et  la  toile  tombe,  laissant  aux 
spectateurs  la  question  à  résoudre. 
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Quoiqiriine  anaîvse  de  comédie  soii  trop  souvent  aride, 
j'ai  terdô  de  donner  une  idée  de  la  pièce  en  y  faisant  en- 
Ina' le  plus  possible  du  dialogue  de  l'auteur.  Sans  doute 
l'arbre  paraîtra  dépouillé  de  ses  feuilles,  mais  un  arbre 
en  hiver  est  encore  un  arbre  et  peut  donner  une  idée  do 
.sa  verdure  an  printemps. 

Sîadame  de  Cliépy  vil  à  la  campagne  et  s'ennuie  de  la 
Cîinipagne  ;  elle  gronde  tout  le  monde.  Son  laquais  lui  de- 
mande la  permission  de  sortir  : 

—  Je  vous  défends  d'ici  à  huit  jours,  dit-elle,  d'aller 
dh'z  votre  fenuiie. 

—  Hiiit  jours,  c'est  bien  long,  dit  en  soupirant  le  la- 
quais. 

—  En  effet,  reprend  madame  de  Chôpy,  c'est  fort 
pressé  de  faire'un  gueux  de  plus,  comme  si  l'on  en  man- 
quait. 

E'ie  demande  qu'on  aille  chercher  immédiatement  Di- 
derot S  et  qu'on  prépare  immédiatement  de  quoi  écrire, 
car  avec  Diderot  on  ne  se  gêne  pas  plus  pour  faire  écrire 

t  J'îippcilc  lîardouin  Diderot  pour  mieux  faire  couiprcndrc  le  per- 
sonnage^ me  basant  sur  Fopinion  d'un  contemporain,  qui^  dans  les 
œuvres  complètes  de  Diderot  (Bel'm,  1817),  a  dit  :  «  Toute  la  finesse, 
toute  l'aciivité  d'esprit  que  l'on  emploie  ordinairement  à  faire  sa 
propre  fortune,  Diderot  remployait  à  obliger  le  premier  venu; 
souvent  mè<uc  il  se  permettait  de  passer  la  mesure  nécessaire.  Une 
intrigue  bien  compliquée,  lorsqu'il  la  croyait  bonne  h  le  conduire  à 
ce  but,  prêtait  un  nouvel  intérêt  au  plaisir  quil  avait  de  rendre 
service,  l  iinide  et  maladroit  pour  son  propre  compte,  il  ne  l'était 
jamais  pour  celui  des  aîitres.  E^l-il.  bon?  Ei<t'il  rnéckunt?  ccsi  le  titre 
dîme  petite  comédie  (\  cette  ép  que,  1818,  on  ne  connaissait  de  cette 
comédie  que  le  premier  jet  en  un  acie)  où  il  voulut  se  peindre  lui- 
même.  Il  avait,  en  effet,  p'us  de  douceur  que  de  véritable  bonté, 
quelquefois  la  malice  et  le  courroux  d'un  enfant ^  mais  surtout  un 
fonds  de  bcn^é  ijîépuisable.  » 
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un  conte,  une  nouvelle,  qu'avec  un  peintre  à  qui  on  de- 
mande trois  coups  de  crayon  sur  un  album.  Mais  arrive 
une  amie,  madame  de  Yerlillac,  brisée  de  fatigue,  qui  a 
pris  la  poste  pour  enlever  sa  fille,  folle  d'amour  pour  un 
jeune  homme.  Celte  madame  de  Yerlillac  esL  iant  soil  peu 
Famie  de  Diderot. 

—  Et  mon  petit  Diderot,  le  voyez-vous,  qu'en  faites- 
vous? 

—  Rien  qui  vaille,  dit  madame  de  Chépy,  îl  court  le 
monde,  il  pourchasse  trois  ou  quatre  femmes  à  la  fois,  il 
fait  des  soupers,  i!  joue,  il  s'endette  ;  il  fréquente  chez  les 
grands,  et  perd  son  temps  et  son  talent  peut-être  un  peu 
plus  agréablement  que  la  plupart  des  gens  de  lettres. 

—  Où  loge-t  ii? 

—  Est-ce  que  vous  vous  y  intéresseriez  encore?  de- 
mande madame  Chépy. 

—  J'en  ai  peur,  répond  son  amie.  Je  comptais  lui  trou- 
ver, sinon  une  réputation  faite,  du  moins  en  bon  train. 

Les  femmes  ne  sont  jamais  satisfaites  de  la  réputation 
de  l'homme  qu'elles  aiment.  Beauiieu,  la  femme  de  cham- 
bre de  madame  de  Chépy,  est  appelée  ;  ce  n'est  pas  pour 
la  toilette,  elle  a  de  rinteUigence,  de  l'esprit,  elle  lit,  elle 
doit  savoir  des  vers. 

—  Récitez-nous  quelque  chose,  ma  chère...  Mais  pas 
mal,  point  du  tout  mal...  Tu  pourras  jouer  un  rôle,  Beau- 
lieu. 

Ah  I  dit  la  femme  de  chambre,  on  va  jouer  la  comé- 
die... quel  est  le  titre? 

—  Le  litre!  je  ne  ie  sais  pas,  dit  madame  de  Cbépy. 
La  comédie  n'est  pas  faite. 

Le  cocher  qui  a  élé  chercher  Diderot  s'est  soûlé  en  che- 
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min  et  blessé;  cependant  il  a  fini  par  faire  la  commission  : 

—  Madame,  je  viens...  c'est,  je  crois,  de  chez  M.  Di- 
derot... oui,  Diderot...  là,  au  coin  de  la  rue,.,  au  coin  de 
la  rue  qu'elle  m'a  dite.  Il  demeure  diablement  haut,  et 
son  escalier  était  diablement  difficile  à  grimper;  un  petit 
escalier  étroit. ..  à  chaque  marche  on  touche  à  la  muraille 
ou  à  la  rampe...  J'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais... 
J'arrive  pourtant...  Parlez  donc,  mademoiselle,  cette 
porte  n'est-elle  pas  celle  de  monsieur...  monsieur...  — 
Qui,  monsieur  ?  me  répond  une  petite  voisine...  jolie,  par- 
dieu...  très-jolie...  un  monsieur  qui  fait  des  vers?  —  Oui, 
des  vers.  — Frappez,  mais  frappez  fort,  il  est  rentré  tard, 
et  je  crois  qu'il  dort.  Je  me  dispose  à  donner  un  grand 
coup  de  pied  dans  la  porte...  Et  voilà  la  tôle  qui  passe  la 
première,  la  porte  jetée  en  dedans;  moi.  Flamand,  étendu 
à  la  renverse.  Le  faiseur  de  vers  s'élançant  de  son  lit  en 
chemise,  écumant  de  rage,  sacrant,  jurant,  et  jurant  avec 
une  grâce!...  Au  demeurant  bonhomme;  il  me  relève  : 
ce  Mon  ami,  ne  t'es-tu  point  blessé?  voyons  ta  tête.  » 

On  ne  tirerait  rien  de  cet  ivrogne  de  cocher,  si  Diderot 
n'arrivait  presque  aussitôt  que  lui.  Il  est  effrayé  quand  on 
lui  demande  une  comédie. 

—  Je  suis  désespéré  de  vous  refuser  net,  mais  tout  net. 
Premièrement,  parce  que  je  suis  excédé  de  fatigue  et 
qu'il  ne  me  reste  plus  une  idée,  mais  pas  une.  Seconde- 
ment, parce  que  j'ai  heureusement  ou  malheureusement 
une  de  ces  têtes  auxquelles  on  ne  commande  pas. 

—  Ne  dirait-on  pas,  dit  madame  de  Chépy,  qu'on  vous 
demande  un  chef-d'œuvre? 

—  Vous  demandez  au  moins  une  chose  qui  vous  plaise, 
et  cela  ne  me  parait  pas  aisé;  qui  plaise  à  la  personne 
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que  vous  voulez  fêter,  et  cela  est  très-difficile;  qui  plaise 
à  la  société  qui  est  faite  aux  belles  choses;  enfin,  qui  me 
plaise  à  moi,  et  je  ne  suis  jamais  presque  content  de  ce 
que  je  fais. 

De  plus,  Diderot  a  la  tête  pleine  des  affaires  d'autrui  ;  il 
a  promis  à  une  dame  de  se  charger  d'étudier  un  procès  ; 
malheureusement  il  est  lié  avec  la  partie  adverse,  il  ne 
sait  comment  sortir  d'une  si  fâcheuse  position.  Madame 
de  Ghépy  ne  veut  pas  entendre.parler  de  procès,  elle  de- 
mande une  comédie,  et  la  comédie  sera  faite,  quoi  qu'en 
dise  Diderot. 

—  Vous  ne  la  refaseriez  pas  à  ma  femme  de  chambre, 
qui  vous  donne  quelquefois  à  ma  toiletie  des  distractions 
dont  je  pourrais  me  choquer,  s'il  me  convenait,  mais  dont 
je  continuerai  de  rire. 

—  Moi,  madame?  s'écrie  la  Beaulieu. 

—  Oui,  vous,  mademoiselle.  Il  ne  faut  pas  que  cela 
vous  fasse  offense,  ce  bel  attachement  vous  fait  assez 
d'Iionneur. 

—  H  est  vrai,  dit  Diderot,  que  je  trouve  mademoiselle 
très-honnête,  très-décente,  très-bien  élevée. 

—  Très-aimable,  dit  la  grande  dame  blessée. 

—  Très-aimable;  pourquoi  pas?  demande  Diderot. 

—  Mademoiselle,  dit  m.adame  de  Ghépy  ironiquement 
à  sa  femme  de  chambre,  je  vous  supplie  de  vouloir  bien 
intercéder  pour  moi  auprès  de  M.  Diderot. 

—  Âhî  s'écrie  le  philosophe  quand  il  est  seul  avec  la 
femme  de  chambre,  je  suis  obsédé  d'embarras;  j'en  ai 
pour  mon  compte,  j'en  ai  pour  le  compte  d'autrui;  pas  un 
instant  de  repos.  Si  l'on  frappe  à  ma  porte,  je  crains  d'ou- 
vrir; si  je  sorSj  c'est  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  Si 
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Ton  me  relance  en  visite,  la  pâleur  me  vient.  Ils  sont  une 
nuée  qui  attendent  après  le  succès  d'une  comédie  que  je 
dois  lire  aux  Français;  ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  m'en 
occupe  que  de  perdre  mon  temps  à  ces  balivernes  de  so- 
ciété? Ou  ce  que  l'on  fait  était  mauvais,  et  ce  n'était  pas 
la  peine  de  le  faire  ;  ou  si  cela  est  passable,  le  jeu  des  ac- 
teurs le  rend  plat. 

—  Je  crois  que  le  mieux  est  de  persister  dans  votre 
refus,  dit  la  jolie  Beaulieii,  car  madame  ne  pourrait  être 
que  très-mortitlée. 

~  Bah!  je  ferai  la  pièce,  s'écrie  Diderot. 

On  laisse  Diderot  en  tôle  à  tôle  avec  un  encrier.  Il  se 
gratte  la  tôle  :  «  Est*il  possible  de  me  dem.ander  une  de 
ces  facéties  telles  qu'on  en  joue  au  Palais-Royal  ou  Bour- 
bon ,  n'est-ce  pas  me  dire  :  Diderot,  ayez  subito,  subito, 
1  esprit  et  la  fuciiifé  d'un  Laujon,  la  verve  ou  l'originalité 
d'un  Collé?  Voilà  ce  que  je  me  laisse  ordonner,  rien  que 
cela,,.  Je  suis  un  sot,  tant  que  Je  vivrai  je  ne  serai 
qu'un  sot,  et  ma  chaleur  de  tôte  m'emplégera  comme  un 
sot.  » 

A  peine  Diderot  commence4-il  h  débrouiller  ses  idées, 
qu'un  laquais  entre  : 

—  Monsieur,  c'est  un  homme  qui  aie  dos  voûté,  les 
deux  bras  et  les  deux  jambes  en  forme  de  croissant  :  cela 
ressemble  à  un  tailleur  comme  deux  gouttes  d'eau. 

DroEROT.  Au  diable  î 

—  C'en  est  un  autre  qui  a  de  l'humeur  et  qui  grom- 
melle entre  ses  dents  :  i!  m'a  tout  i'air  cVon  créancier  qui 
n'est  pas  encore  fait  à  revenir. 

DmEUOT.  Au  diable! 

—  C'en  est  un  troisième^  maigre  et  sec,  qui  tourne  ses 
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yeux  autour  de  rappartcment,  comme  s'il  le  meublait. 
Diderot.  Au  diable!  au  diable! 

—  C'est  une  femme,  dit  le  laquais. 
Diderot,  prenant  tin  visage  gai.  Une  femme! 

Le  laquais.  Enveloppée  de  vingt  aunes  de  crêpe;  je 
gagerais  que  c'est  une  veuve. 

—  Jolie  ?  demande  Diderot. 

—  Triste,  mais  assez  bonne  à  consoler. 

—  Quel  âge? 

— -  Entre  vingt  et  trente. 

—  Faites  entrer  la  veuve. 

—  Il  y  a  encore  deux  autres  personnages  qui  vous  de- 
mandent... 

—  Faites  entrer  la  veuve. 

Diderot  trouve  la  veuve  charmante  ;  il  remarque  un  petit 
pied,  il  admire  les  mains.  Diderot  est  connu  dans  lout 
Paris  pour  son  bon  cœur  et  riniôrêt  qu'il  porte  aux  mal- 
heureux. Madame  Bertrand  a  perdu  son  mari,  capitaine 
de  vaisseau,  qui  s'est  fait  couler  avec  son  équipage  pour 
ne  pas  se  rendre  ;  elle  a  un  enfant  et  pas  de  fortune;  elle 
sollicite  une  pension  qu'on  lui  a  accordée,  mais  qu'elle 
voudrait  réversible  sur  la  tête  de  son  enfant.  Diderot 
trouve  la  demande  difficile  ;  il  a  un  ami  au  ministère, 
mais  cela  ne  suffit  pas. 

—  Le  point  importanî,  %  grand  point,  dit-il,  le  point 
essentiel...  c'est...  de  rendre  personnelle  la  grâce  qu'on 
sollicile,  oiîi,  personnelle.  On  est  à  peine  écouîé,  même 
de  son  ami,  quand  on  ne  parle  pas  pour  soi. 

—  Si  vous  inlercédiez  pour  moi,  s'écrie  la  veuve,  vous 
^ous rendriez  mon  affaire  personnelle. 

—  Je  ne  m'en  charge  qu'à  ceite  condition  ;  ayez  pour 
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agréable,  madame,  de  vous  rappeler  que  je  vous  en  ai 
prévenue  et  que  vous  avez  consenti... 

Diderot  rencontre  son  ami  Poullier,  premier  commis 
de  la  marine,  à  qui  il  a  promis  depuis  deux  ans  d'aller 
dîner  chez  lui  et  lui  conte  l'affaire  de  madame  Bertrand. 

—  Ce  qu'elle  demande  est  impossible,  dit  celui-ci  ;  elle 
tracasse  les  bureaux,  elle  tracasse  le  ministre  depuis  six 
mois.  Si  encore  elle  demandait  qu'on  augmentât  la  pen- 
sion, on  l'augmenterait. 

—  Du  tout,  dit  Diderot,  elle  consent  qu'on  diminue  sa 
pension,  pourvu  qu'on  la  rende  réversible  sur  la  tête  de 
son  fils. 

—  Mais  quel  inlérêl  pouvez-vous  prendre  à  cette 
femme  ? 

—  Quel  intérêt  j'y  prends?  dit  Diderot.  Le  plus  grand. 
Avez-vous  regardé  madame  Bertrand? 

—  Elle  est  fort  bien. 

—  Et  si  je  la  trouvais  telle  depuis  six  ans?  continue 
Diderot. 

—  Vous  en  auriez  assez,  dit  Poultier. 

—  Laissons  la  plaisanterie,  dit  le  philosophe  ;  madame 
Bertrand  estimait  fort  le  brave  capitaine  Bertrand,  mais 
elle  n'en  avait  pas  la  tête  tournée...  Ces  gens  de  mer, 
peu  aimables  d'ailleurs,  sont^  sujets  à  de  longues  absen- 
ces... Et  cet  enfant,  pour  lequel  elle  sollicite  la  réversibi- 
lité de  la  pension,  cet  enfant... 

Vous  en  êtes  le  père?  demande  le  commis  de  la 
marine. 

—  Je  le  suppose^  reprend  Diderot. 

—  Pourquoi  diable  lui  faire  un  enfant? 

—  C'est  elle  qui  i'a  voulu...  Je  ne  suis  pas  riche,  vous 
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connaissez  ma  façon  de  penser  et  de  sentir.  Diles-moi,  si 
celte  femme  venait  à  mourir,  croyez-vous  que  je  pusse 
supporter  les  dépenses  de  l'éducation  d'un  enfant  ou  me 
résoudre  à  l'oublier,  à  l'abandonner?  le  feriez  vous? 

—  Non,  dit  Poultier,  mais  est-ce  à  l'Etat  à  réparer  la 
sottise  des  particuliers  ? 

—  Mon  ami,  dit  Diderot,  vous  êtes  d'une  probité  trop 
rigoureuse.  Vous  craignez  d'ajouter  une  goutte  d'eau  à 
l'Océan.  Mais  des  prostituées,  des  proxénètes,  des  chan- 
teuses, des  danseuses,  des  histrions,  une  foule  de  lâches, 
de  coquins,  d'infâmes,  de  vicieux  de  toute  espèce  épuise- 
ront le  trésor,  pilleront  la  cassette,  et  la  femme  d'un  brave 
homme... 

Poultier  promet  de  s'occuper  de  la  demande  ;  il  réus- 
sira, et  ne  veut  pas  que  Diderot  le  remercie. 

—  Ne  me  remerciez  pas  trop,  dit  le  commis  ;  je  n'ai 
jamais  eu  la  conscience  plus  à  l'aise.  Voilà,  en  effet,  une 
belle  récompense  pour  un  homme  de  lettres  qui  a  con- 
sumé les  trois  quarts  de  sa  vie  d'une  manière  honorable  et 
utile,  à  qui  le  ministre  n'a  pas  encore  donné  le  moindre 
signe  d'attention,  et  qui,  sans  la  munificence  d'une  sou- 
veraine étrangère... 

En  effet,  le  soir  Poultier  revient  avec  le  brevet  signé  du 
ministre;  la  veuve  manque  de  se  trouver  mal  de  joie  ; 
elle  appelle  son  fils  pour  se  jeter  aux  genoux  de  son  pro- 
tecteur. Le  commis  de  marine,  prenant  l'enfant  sur  ses 
genoux,  se  souvient  de  la  paternité  de  Diderot,  et  dit  à  la 
veuve  : 

—  C'est  bien  son  père,  c'est  à  ne  pouvoir  s'y  mépren- 
dre ;  qui  a  vu  l'un  voit  l'autre. 

Madame  Bertrand  répond  qu'elle  espère  qu'il  aura  le 
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courage  de  son  père  ;  mais  il  ne  lai  ressemble  point  du 
tout. 

PouLTiER.  Ce  sonl  pourtant  ses  yeux,  môme  couleur, 
môme  forme,  mômxe  vivacité. 

—  Mais  non,  m^onsieur,  dit  la  veuve  ;  M.  Bertrand  avait 
les  yeux  bleus,  et  mon  fils  les  a  noirs;  M,  Bertrand  les 
avait  petits  et  renfoncés,  mon  fils  les  a  grands  et  presque 
à  fleur  de  tôle. 

—  C'est  son  regard  vif  et  doux. 

—  Son  père  l'avait  sévère  et  dur,  dit  la  veuve. 

—  Combien  cela  fera  de  folies!  s'écrie  l'ami  de  Di- 
derot, combien  cela  vous  donnera  de  cliagrins!  Que 
cela  fera  couler  de  larmes  h  sa  mère!  Quelle  nuée  de 
jaloux,  de  calomniateurs,  j'entrevois  là!  Comme  cela 
aura  la  fureur  de  dire  tout  ce  qu'il  est  de  la  prudence  de 
taire  !  Et  puis  gare  la  Iclire  de  cachet,  la  Bastille  ou  Yin- 
cennes! 

Après  le  départ  du  protecteur  de  son  enfant,  la  veuve, 
qui  n'a  pas  compris  l'horoscope  qu'il  a  tiré,  demande  à 
Diderot  si  Pouliier  n  a  pas  la  tete  un  peu  dérangée. 

—  Non,  il  est  grand  physionomiste,  dit  le  philosophe. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  madame  Bertrand  ;  il  veut  que 
mon  fils  ressemble  h  son  père,  dont  il  n'a  pas  le  moindre 
trait. 

—  Pardonnez-moi,  madam.e,  dit  Diderot;  c'est  une 
chose  qui  m'a  frappé  comme  lui.  Jugez  vous-même  :  les 
formes  de  mon  visage  et  celles  de  M.  voire  0!s  sont  tout  à 
fait  rapprochées. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  demanda  la  veuve. 

—  Quoi!  vous  ne  devinez  rien? 

Quand  elle  sait  la  vérité,  madame  Bertrand  veut  arra- 
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clier  les  \eux  à  Diderot.  C'est  une  lionnôie  femme  :  elle 
renverra  plutôt  au  minisire  son  brevet  de  pension. 

—  Ne  vous  ai-jo  pas  prévenue  rp.io  j'en  ferais  mon 
affaire  personnelle?  dit  Diderot,  qui  se  sauve  en  riant. 
((  Je  suis  né,  dit-il,  je  crois,  pour  ne  rien  faire  de  ce  qui 
me  convient,  pour  faire  tout  ce  que  les  autres  exigent  et 
pour  ne  contenter  personne,  non,  personne,  pas  môme 
moi,  » 

Au  milieu  de  cette  intrigue  avec  madame  Bertrand, 
Diderot  trouve  le  moyen  de  traiter  une  affaire  de  succes- 
sion très-embrouillée  qui  dure  depuis  dix  ans  entre  sa 
vieille  amie  madame  Servin  et  l'avocat  des  Renardeaux, 
de  Gisors. 

—  J'avais  une  sœur  que  j'aimais  à  la  folie,  dit-il  à 
l'avocat  de  province,  un  peu  dévole;  mais,  à  cela  près,  la 
meilleure  créature,  la  meirieurc  sœur  qu'il  y  eût  au 
monde.  Je  l'ai  perdue.  On  a  disposé  de  sa  succession  sans 
son  aveu.  Ma  sœiu^  vivait  avec  une  amie;  celle-ci,  accou- 
tumée au  rôle  de  maîtresse  dans  la  maison,  a  tout  pris, 
tout  donné,  tout  vendu,  lits,  glaces,  linge,  vaisselle,  batte- 
rie de  cuisine,  argenterie,  et  il  ne  me  reste,  do  mobilier 
non  plus  que  vous  en  voyez  sur  ma  main.  Je  ne  sais  quel 
parti  prendre.  Perdre  une  bonne  partie  de  son  bien,  sni- 
tout  quand  on  n'est  pas  mieux  dans  ses  affaires  que  moi, 
cela  me  parait  dur;  attaquer  l'ancienne  amie  d'une  sœur, 
cela  me  paraît  indécent.  Que  me  conseillez-vous? 

—  Je  vous  conseille  d'abandonner  tout  et  de  ne  pas 
plaider,  dit  l'avocat  des  Renardeaux.  J'ai  exactement  la 
môme  affaire  avec  une  madame  Servin  ;  j'ai  déjà  dépensé 
deux  cents  louis;  j'en  dépenserai  encore  deux  cents  autres, 
cl  si  je  gagne,  je  ne  tirerai  pas  le  quart  de  mes  déboursés. 
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Diderot  fait  beaucoup  d'objections  et  se  décide  à  ne  pas 
poursuivre  son  affaire. 

—  Mais,  en  retour  du  service  que  vous  me  rendez  en 
me  dissuadant  d'entamer  une  mauvaise  affaire,  dit  Di- 
derot à  Favocat,  si,  par  hasard,  je  finissais  la  vôtre? 
Savez-vous  que  cela  ne  me  serait  pas  du  tout  impos- 
sible? 

L'avocat  des  Renardeaux  se  laisse  prendre  aux  contes 
de  Diderot  sur  sa  prétendue  sœur  morte  ;  il  donne  au  phi- 
losophe ime  procuration  signée  en  blanc,  qui  autorise 
Diderot  à  tout  terminer  selon  qu'il  lui  plaira.  Diderot 
s'amuse  un  peu  du  provincial  qu'il  vient  de  tromper  si 
adroitement  ;  car  il  avait  en  mains,  depuis  le  matin,  une 
procuration  en  blanc  de  madame  Servin,  qui  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  d'arrêter  la  procédure,  quitte  à  en 
passer  par  les  volontés  de  la  partie  adverse.  Cependant  des 
Renardeaux  ne  tombe  point  dans  la  fausse  bonhomie  de 
Diderot,  qui  assure  qu'il  veut  mourir  à  Gisors. 

Et  moi  je  vous  dis  que  les  têtes  comme  la  vôtre,  dit 
le  provincial,  ne  savent  jamais  ce  qu'elles  feront,  et  que 
vous  irez  vivre  et  mourir  où  il  plaira  à  votre  mauvais 
génie  de  vous  mener.  Ne  faites  point  de  projets. 

—  Ma  foi,  répond  Diderot,  j'en  ai  tant  fait  qui  se  sont 
évanouis,  que  ce  serait  le  mieux;  mais  on  fait  des  projets 
comme  on  se  remue  sur  sa  chaise,  quand  on  est  mal  assis. 

L'avocat  n'a  pas  tourné  les  talons  qu'un  autre  avocat 
arrive,  et  c'est  le  plus  terrible  des  avocats  :  un  amoureux  ! 
En  voilà  qui  parleraient  jour  et  nuit  de  leur  affaire,  qui 
n'oublient  pas  le  plus  petit  détail,  qui  les  répètent,  qui  les 
rabâchent  et  qui  veulent  qu'on  les  entende.  Il  s'appelle 
de  Crancey  ;  il  adore  la  fille  de  madame  de  Vertillac  avec 
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une  telle  exagération  que  la  mère  a  cru  devoir  enlever  sa 
fille.  L'amant  s'est  déguisé  en  postillon. 

—  Ah!  mon  ami,  dit-il,  avec  quelle  attention  je  leur 
évitais  les  mauvais  pas  !  comme  j'allongeais  le  chemin,  en 
dépit  des  impatiences  de  la  mère!  combien  de  baisers 
nous  nous  sommes  envoyés,  renvoyés,  elle  du  fond  de  la 
voiture,  moi  de  dessus  mon  cheval,  tandis  que  sa  mère 
dormait  1  combien  de  fois  nos  yeux  et  nos  bras  se  sont  éle- 
vés vers  le  ciel!  C'étaient  autant  de  serments.  Quel  plaisir 
à  lui  donner  la  main  en  "descendant  de  voiture,  en  y  re- 
montant! Combien  nous  nous  sommes  affligés!  que  do 
larmes  nous  avons  versées  ! 

L'amoureux  n'a  pas  dit  le  quart  de  ses  histoires  amou- 
reuses, que  madame  de  Vertillac  entre  avec  sa  fille  et  re- 
connaît le  faux  postillon.  Supplications,  prières,  tout  est 
inutile;  si  de  Crancey  poursuit  encore  la  fille,  la  mère  la 
mettra  au  couvent. 

—  Non,  s'écrie  Diderot,  je  crois  que  le  ciel,  la  terre  et 
les  enfers  ont  comploté  contre  cette  pièce...  Les  obstacles 
se  succèdent  sans  relâche...  Une  pièce  à  terminer,  une 
pension  à  solliciter,  une  mère  à  mettre  à  la  raison,  et 
puis  arranger  des  scènes  au  milieu  de  tout  celai...  Cela 
ne  se  peut...  ma  tête  n'y  est  plus... 

L'homme  qui  a  écrit  la  Religieuse  pour  faire  une  plaisan- 
terie à  un  marquis,  l'homme  qui  a  écrit  des  lettres  si  re- 
marquables à  mademoiselle  Voland,  n'est  pas  embarrassé 
quand  il  s'agit  de  correspondance  amoureuse;  il  fabrique 
de  fausses  lettres  de  famant  qui  annoncent  que  l'intrigue 
avec  mademoiselle  de  Vertillac  a  été  un  peu  loin  et  qu'elle 
ne  tardera  pas  à  porter  ses  fruits  :  il  fait  lire  la  correspon- 
dance à  la  mère,  qui  pleure  à  lanouvelle  de  l'événement. 

13 
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—  Qui  Faurait  imaginé  !  s'écrie  madame  de  Vertillac, 
d'une  enfant  aussi  timide,  aussi  innocente! 

—  Vous  l'étiez  autant  qu'elle,  dit  Diderot. 

~  D'un  homme  aussi  sage,  aussi  réservé!  reprend  la 
mère. 

~  Feu  M.  de  Vertillac  ne  Tétait  pas  moins. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  dit  la  mère. 

~  Votre  fille  le  sait  encore  moins ,  répond  Diderot. 

Finalement ,  la  mère  indulgente  et  qui  ne  veut  pas  le 
déshonneur  de  sa  fille,  consent  au  mariage.  Diderot  ne 
livre  pas  la  comédie  qu'on  lui  a  demandée,  mais  il  obtient 
une  cure  de  campagne  qu'on  voulait  enlever  à  un  pauvre 
vieux  curé.  Seulement  la  société  se  constitue  en  tribunal 
pour  juger  ce  Diderot,  qui  est  si  bon  et  si  méchant  en 
môme  temps. 

Il  y  a  d'abord  plainte  de  madame  Bertrand  contre  le 
sieur  Diderot. 

—  Quels  sont  vos  griefs?  De  quoi  vous  plaignez»vous ? 

—  De  ce  que  le  sieur  Diderot,  que  voilà,  se  dit  père  de 
mon  enfant,  dit  la  veuve. 

—  L'est-il? 

—  Non. 

—  Levez  la  main  et  affirmez.  {Madame  Bertrand  lève 
la  main,) 

~  Et  de  ce  que,  sous  ce  titre  usurpé,  il  sollicite  une 
pension. 

™  L'obtient«il?  demande  le  tribunal. 

—  Oui, 

—  Condamnons  ladite  dame  Bertrand  à  restituer  la 
façon. 
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Il  y  a  plainte  de  dame  et  demoiselle  de  Vertillac  et 
sieur  de  Crancey  contre  ledit  sieur  Diderot. 

—  C'est  un  homme  horrible,  abominable,  s'écrie  ma- 
dame de  Vertillac.  Pour  consommer  un  mariage  auquel 
une  mère  s'opposait,  il  a  supposé  ma  fille  grosse,  il  a  con- 
trefait des  lettres. 

Diderot,  mademoiselle  de  Vertillac  et  de  Crancey  sont 
condamnés  à  se  jeter  aux  pieds  de  madame  de  Vertillac, 
qui  devra  les  relever  et  les  embrasser. 

Il  y  a  plainte  de  madame  de  Chépy  contre  ledit  sieur 
Diderot,  qui  a  fait  faire  la  comédie  par  un  autre.  Et  le 
galant  tribunal  prononce  ce  jugement  léger  : 

—  Renvoyés  dos  à  dos,  sauf  à  se  retourner  en  temps  et 
lieu. 

Il  y  a  plainte  du  sieur  des  Renardeaux ,  avocat,  contre 
le  sieur  Diderot,  qui  est  condamné  à  prendre  une  retraite 
de  deux  mois  au  moins  à  Gisors,  pour  n'y  rien  faire  ou 
pour  y  faire  ce  que  bon  lui  semble. 

Il  y  a  plainte  du  sieur  de  Lescour,  poëte,  contre  le  sieur 
Diderot,  qui  demande  une  pièce,  qui  se  fait  un  mérite 
d'un  service  rendu  par  un  autre ,  qui  fait  enfermer  l'au- 
teur toute  une  journée  pour  faire  la  pièce,  et  qui  déclare, 
quand  elle  est  faite,  qu'on  ne  la  jouera  pas. 

Diderot  est  condamné  à  une  amende  de  six  louis,  appli- 
cable aux  cabalistes  du  parterre  de  la  Comédie-Française, 
à  la  première  représentation  de  la  pièce  que  le  poëte  de 
Lescour  fera  jouer. 

Il  y  a  plainte  de  la  demoiselle  Beauîieu  contre  les  sieurs 
de  Surmont  et  Diderot  conjointement.  La  jolie  femme  de 
chambre  a  un  vilain  rôle  malhonnête.  A  chaque  ligne,  à 
chaque  mot,  sa  pudeur  est  alarmée. 
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—  Est-il  bon?  ou  esl-il  méchant?  se  demande  la  so- 
ciété. 

—  L'un  après  Tautre,  dit  la  femme  de  chambre. 

—  Comme  vous,  reprend  madame  de  Vertillac,  comme 
moij  comme  tout  le  monde. 

Pour  bien  faire  comprendre  ce  caractère  h  un  comé- 
dien, je  lui  aurais  donné  à  lire  les  lettres  à  mademoiselle 
Voland.  C'est  là  que  Diderot  se  montre  tout  entier,  qu'il 
parle  perpétuellement  de  lui  sans  jamais  fatiguer  son  lec- 
teur; Thomme  de  génie  est  peint  en  pied,  entouré  de  la 
spirituelle  société  qui  a  posé  pour  la  comédie  de  :  Est-il 
bon?  Est-il  méchant?  En  étudiant  d'un  peu  près  la  comé-' 
die  et  les  lettres  à  mademoiselle  Voland,  on  pourrait  don- 
ner à  chaque  femme  de  la  comédie  son  nom  réel.  Diderot 
vécut  beaucoup  dans  ces  cercles  spirituels  du  dix-huitième 
siècle  dont  il  était  le  favori  :  spirituel,  galant,  aimant  les 
femmes,  aimé  des  femmes,  on  lui  pardonnait  tout,  il  n'é- 
tait gêné  en  rien  ;  par  la  hardiesse  de  ce  qu'il  a  imprimé, 
on  peut  juger  des  hardiesses  qu'il  coulait  dans  de  fines 
oreilles  trop  disposées  à  l'écouter. 

Après  une  ou  deux  lectures  des  Lettres  à  mademoiselle 
Voland,  un  acteur  saurait  ce  que  fut  Diderot  et  dans  sa  dé- 
marche et  dans  son  habillement,  et  dans  son  caractère  et 
dans  ses  pensées.  S'il  ne  le  savait  pas,  c'est  qu'il  ne  serait 
pas  acteur.  Les  portraits  peints  et  gravés  d'après  Diderot 
ne  le  rendent  pas  suffisamment  ;  les  peintres  de  son  épo- 
que ne  l'ont  pas  compris.  Mais  un  de  ses  contemporains, 
Garât,  a  tracé  d'après  lui  un  croquis  qui  est  un  chef-d'œu- 
vre, et  que  l'acteur  ferait  bien  de  consulter  K 
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Certes,  il  n'est  pas  difficile  de  composer  un  rôle  avec  des 
indications  précises.  Je  Tai  déjà  dit  :  Hardouin  n'est  que 
le  masque  de  Diderot  :  pour  étudier  le  caractère  de  Har- 
douin, il  faut  étudier  Diderot;  mais  le  manque  d'action 
ne  m'inquiétait  pas,  c'était  le  manque  de  volonté  de  la 
Comédie-Française  que  j'entrevoyais  avec  les  années  qui 
s'écoulaient.  Deux  ans  après  la  remise  par  moi  de  Est-il 
bon?  Est' il  méchant?  rien  n'était  décidé;  les  préoccupa- 
tions de  la  direction  étaient  exclusivement  tournées  vers 
mademoiselle  Rachel,  dont  on  annonçait  le  départ.  Made- 
moiselle Rachel  partie,  je  reparus  ;  mais  on  me  rendit  la 
brochure  avec  l'invitation  de  faire  quelques  coupures,  la 
forme  de  quatre  actes  n'étant  pas  dans  les  habitudes  du 
théâtre. 

Toucher  à  Diderot  me  semblait  un  crime,  malgré  l'avis 
deM.Taschereau  :  «  C'est  M.  Paulin  qui  nous  communique 
cette  pièce  qu'il  n'a  pas  comprise  dans  sa  publication  des 
OEuvres  inédites ,  jugeant  que  cette  comédie,  avec  quelques 
légères  coupures ,  pouvait  être  représentée  sur  la  scène 
française.  »  Je  suis  ennemi  des  arrangements;  mais  puis- 
qu'il fallait  un  arrangement,  je  préférais  le  mien  à  celui 
d'un  auteur  dramatique  quelconque  qui  n'aurait  peut-être 
pas  le  même  enthousiasme  que  moi  pour  Diderot. 

J'allais  me  mettre  à  la  besogne  lorsqu'un  papier  phé  en 
quatre  tomba  de  la  brochure  imprimée;  je  l'ouvris,  je  le 
lus,  et  aujourd'hui  même  j'en  suis  douloureusement  ému, 
en  songeant  à  l'avenir  des  œuvres  dramatiques. 

La  Comédie-Française  confie  les  pièces  qu'on  lui  en- 
voie à  l'examen  d'un  homme  qui  analyse  la  pièce  et 
la  juge  en  premier  ressort.  Cette  analyse  est  soumise 
au  directeur;  si  le  jugement  de  l'examinateur  est  fa- 
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vorable,  la  pièce  est  admise  à  une  seconde  épreuve  plus 
positive,  celle  du  jury  des  comédiens.  Ainsi  tout  dépend 
du  premier  examinateur  anonyme,  chargé  de  la  plus  grave 
des  missions  :  d'un  coup  de  plume,  d'une  phrase,  par  une 
analyse  légère  il  conclut  au  rejet  définitif  d'une  œuvre 
dramatique. 

La  comédie  de  Diderot  avait  été  soumise  à  l'examina- 
teur dont  voici  le  rapport  sensé  : 

EST-IL  BON?  EST-IL  MÉCHANT 

COMÉDIE  INÉDITE  DE  DIDEROT^  EN  QUATRE  ACTES ^  EX  PROSE. 

Rapport  de  M.  Eug.  Laugier,  examinaleiir,  à  M.  Arsène  Houssaye. 

Cette  comédie  retrouvée  dans  les  écrits  de  Djderotf  n'a  pas 
été  imprimée  dans  la  dernière  édition  des  œuvres  inédites  de 
V auteur^  parce  que  les  éditeurs  ont  pensé  qu'elle  pourrait 
être  représentée  sur  la  scène  froMçaise, 

Les  éditeurs  ont  eu  raison,  et  nous  considérerions  comme 
une  bonne  fortune  pour  le  Théâtre-Français  la  représenta-* 
tion  de  cette  pièce.  .C'est  une  peinture  de  mœurs  pleine  de 
verve  en  même  temps  qu'une  excellente  comédie  de  caractères. 
Outre  que  Diderot  s'y  met  personnellement  en  scène,  le  style 
porte  le  cachet  de  la  manière  impossible  à  imiter  du  célèbre 
philosophe.  C'est  la  belle  langue  du  dix-huùième  siècle  dont 
le  secret  est  perdu.  Les  traits  y  sont  vifs,  acérés,  la  plaisan- 
terie souvent  amsre,  la  phrase  concise  et  toujours  gracieuse, 
les  remarques  profondes,  et  toute  cette  gaieté  est  un  peu  triste. 
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Les  allusions,  quelque  peu  libres  que  l'on  rencontTe  dans  le 
dialogue,  sont  de  l'époque  et  se  trouvent  d'ailleurs  dans  la 
plupart  des  pièces  de  l'ancien  répertoire,  sans  avoir  tou- 
jours comme  ici  la  même  finesse  et  le  même  esprit. 

Sans  doute,  il  y  aurait  à  faire  quelques  légères  coupures, 
qu'il  faudrait  pratiquer  avec  discrétion  de  peur  de  rien  gâ- 
ter, mais  ce  sont  là  de  simples  détails  qui  ne  feraient  que 
ressortir  la  délicate  ciselure  du  diamant  retrouvé. 

Nous  avons  donc  la  ferme  conviction  que  remettre  Bide- 
rot  en  lumière  dans  des  conditions  tout  à  fait  contraires  au 
PÈRE  DE  FAMILLE,  serait  pour  la  Comédie- Française  une 
détermination  qui  amènerait  honneur  et  profit, 

23  octobre  1854. 

Ainsi  la  comédie  de  Diderot  serait  «  une  bonne  fortune 
pour  le  Théâtre-Français,  »  et  on  ne  Fa  pas  jouée. 

C'est  une  excellente  comédie  de  caractères.  Et  on  ne  Fa 
pas  jouée. 

C'est  «  la  belle  langue  du  dix-huitième  siècle,  dont  le 
secret  est  perdu.  »  Et  on  n'a  pas  mis  en  lumière  cette  belle 
langue. 

il  y  aurait  honneur  et  profit  pour  la  Comédie-Française 
à  jouer  cette  pièce.  Et  on  l'a  laissée  dans  les  cartons. 

J'ai  remis  la  brochure  en  1851  ;  elle  a  été  lue  en  1854, 
trois  ans  après. 

Nous  sommes  en  1856 ,  et  depuis  cinq  ans  cette  comé- 
die attend  son  tour. 

Ainsi,  voilà  une  œuvre  sur  laquelle  tout  le  monde  était 
d'accord,  examinateur,  directeur,  pour  qui  le  dix-huitième 
siècle  semble  familier;  Diderot  est  à  la  mode  aujourd'hui, 
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il  est  mort,  il  ne  froisse  personne ,  il  laisse  une  comédie 
qui  ((  amènerait  honneur  et  profit  »  (  n'oublions  pas  le 
profil),  et  elle  restera  tristement  posthume.  Son  vrai  titre 
n'est  pas  :  Est-il  bon?  Est-il  méchant?  mais  plutôt  :  La 
jouera-t-on?  Ne  la  jouera-t-on  pas? 

Supposons  une  famine,  monsieur  le  ministre.  Un  citoyen 
trouve  un  moyen  oublié  pour  parer  à  la  calamité;  ne  con- 
sultant que  l'intérêt  de  ses  semblables,  il  adresse  un  mé- 
moire au  ministre  de  l'agriculture  pour  exposer  les  idées 
qu'il  croit  utiles. 

Il  y  a  famine  de  comédies,  monsieur  le  ministre. 

Je  suis  avec  respect,  monsieur  le  ministre,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur. 


1"  décembrQ  1856, 


LA  LITTÉMÏUUE  EN  SUISSE 


I 

Du  roman  à  tendances  :  le  pasteur  Bitzius  (Jérémias  Golthelf). 
TJlric  le  valet  de  ferme.  —  De  l  art  vertueux  :  Lavater, 

Il  serait  tout  à  fait  prétentieux  de  prétendre  avoir  saisi 
en  quelques  semaines  de  séjour  en  Suisse  le  mouvement 
littéraire  qui  se  passe  dans  ce  pays  ;  cependant  j'ai  plus  lu 
de  livres  que  je  n'ai  regardé  la  nature,  et  j'ai  plus  causé 
avec  les  hommes  qu'escaladé  les  montagnes.  Il  en  résulte 
que  je  crois  avoir  deviné  sinon  approfondi  une  question 
fort  importante  pour  la  France,  Divers  problèmes  relatifs 
au  roman  se  sont  mieux  éclaircis  que  si  j'étais  resté  à 
Paris,  et  je  suis  revenu  après  avoir  étudié  une  certaine 
quantité  de  faits  qui  sont  de  nature  à  jeter  une  vive  lu- 
mière sur  la  question  de  la  morale  en  littérature. 

La  Suisse,  malgré  ses  divisions  profondes,  malgré  ses 
troubles  intestins,  malgré  des  dissensions  qui  peuvent  se 
rallumer  d'un  jour  à  l'autre,  est  une  nation  qui  tend  tous 
les  jours  h  vivre  de  la  vie  intelligente.  La  Suisse  achète 
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à  elle  seule  autant  de  livres  que  la  France,  pourvu  que 
ces  livres  rentrent  dans  un  certain  esprit  et  ne  côtoient 
pas  trop  vivement  les  sentiers  de  passions  peintes  avec 
trop  de  vivacité.  En  ce  sens,  il  est  prouvé  que  la  littéra- 
ture, qui,  depuis  quelques  années,  tend  à  peindre  les 
mœurs  des  courtisanes,  ne  peut  y  obtenir  aucune  espèce 
de  succès.  Les  Scènes  de  la  Bohême,  la  Dame  aux  camélias, 
qui  représentent  un  des  coins  de  la  vie  parisienne,  ces 
livres,  quoique  écrits  sans  parti  pris  d'immoralité  et 
quoiqu'ils  portent  au  fond  leur  enseignement,  ne  con- 
viennent pas  à  ce  public  sévère. 

Le  roman  tranquille,  qui  ne  soulève  pas  de  grands 
orages  de  passions,  qui  n'apporte  pas  de  troubles  dans  le 
cœur,  qui  ne  rend  pas  soucieux  après  la  lecture,  le  livre 
calme,  chaste,  domestique,  avec  un  petit  prêche  dans  la 
bouche  d'un  des  héros,  tel  serait  le  parangon  littéraire 
demandé  par  les  Suisses.  Aussi  s'explique-t-on  les  grands 
succès  obtenus  par  M.  Souvestre,  qui  ne  se  contente  pas 
de  professer  dans  les  principales  villes  de  la  Suisse  fran- 
çaise, mais  dont  les  ouvrages  se  vendent  à  des  nombres 
inconnus  à  la  librairie  parisienne.  Les  romans  de  M.  Sou^ 
vestre  ont  été  appelés  des  bréviaires  par  les  admirateurs 
de  cet  écrivain  consciencieux  et  estimable. 

La  Suisse  traite  les  écrivains  dits  vertueux  comme  ici  on 
traite  les  auteurs  dramatiques  dits  moraux  :  les  premiers 
vendent  leurs  livres  à  de  grands  nombres  et  en  tirent  de 
notables  bénéfices ,  comme  les  autres  reçoivent  des 
primes  d'encouragement.  Malheureusement,  ces  primes 
et  ces  succès  engendreront  l'hypocrisie  de  plus  en  plas. 
L'homme  qui  se  fait  moral  en  vue  d'un  bénéfice,  qui  ra- 
tisse soigneusement  les  passions  qui  sortent  de  sa  plume^ 
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ment  à  sa  conscience  ;  il  produit  une  oeuvre  sans  poricc, 
parce  que  la  sincérité  y  manque.  Sous  ce  masque  de 
chasteté  se  cache  quelquefois  une  figure  clignotante  de 
satyre,  et  son  œuvre  n'est  qu'une  suite  de  longs  démentis 
visibles  à  des  yeux  observateurs. 

L'œuvre  tend  à  se  grouper  à  d'autres  œuvres,  l'homme 
fait  partie  d'un  groupe  d'autres  hommes  ;  les  œuvres  et 
les  hommes  appartiennent  à  une  époque,  sont  ses  enfants 
et  ses  reflets  ;  ils  ne  sont  pas  vicieux  personnellement,  ils 
sont  entachés  de  maladies  héréditaires  incurables  et  ne 
doivent  pas  porter  la  peine  d'une  fatalité  qui  les  gouver- 
nait. Gœthe  n'a  pas  fait  Werther,  M.  de  Sénancourt  n'a 
pas  écrit  Obermann,  Benjamin  Constant  n'est  pour  rien 
dms  Adolphe,  Déjà  nous  voyons  dans  ces  livres  l'expres- 
sion des  passions  d'une  époque,  et  dans  ces  hommes  les 
instruments  intelligents  qui  ont  classé  ces  passions.  Qu'ad- 
viendrait-il si,  obéissant  à  des  encouragements  de  minis- 
tères, à  des  critiques  contemporaines,  à  des  goûls  mo- 
mentanés ,  Gœthe ,  Sénancourt  et  Benjamin  Constant 
eussent  voulu  moraliser  leurs  œuvres,  y  introduire  des 
prédications,  en  changer  le  dénoûment  et  s'inquiéler  de 
ces  criailleries,  de  ces  jappements  qui  attendent  toute 
œuvre  désintéressée,  nouvelle  et  passionnée? 

Ces  considérations  et  bien  d'autres  me  revenaient  en 
étudiant  les  pubhcations  de  la  Suisse  qui,  quoique  mo- 
rales, ont  un  côté  particulier  tenant  au  pays,  et  que  j'es- 
sayerai d'analyser.  Depuis  quelques  années,  une  réputa- 
tion s'élève  en  Suisse,  fait  de  grands  progrès  en  Allemagne 
et  est  pour  ainsi  dire  inconnue  en  France  :  je  veux  parler 
de  M.  le  pasteur  Bitzius,  qui  se  cache  sous  le  pseudonyme 
de  Jérémias  Gotthelf,  et  qui,  retiré  dans  une  petite  cure 
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des  environs  de  Berne,  sait  mettre  d'accord  les  intérêts 
de  ses  paroissiens  et  des  lecteurs  avides  de  la  Suisse  alle- 
mande. Il  y  aura  bientôt  quatre  ans  que  le  romancier 
Gotthelf  publie  ses  romans,  et  il  n'aura  atteint  la  grande 
célébrité  européenne  que  du  jour  où  la  France  admettra 
ses  livres. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'en  fait  de  traductions  la  France 
ne  se  presse  jamais,  à  moins  d'un  succès  bruyant  et 
incompréhensible,  tel  que  celui  de  rOjicle  Tom;  elle  at- 
tend souvent  que  la  renommée  s'établisse  autour  d'un 
auteur  pour  l'adopter,  et  encore  ne  l'adopte-t-elle  qu'à 
moitié,  quand  elle  ne  le  dénature  pas,  quand  elle  ne  lui 
enlève  pas  ses  angles.  Depuis  quarante  ans,  Jean-Paul 
Richter  est  encore  à  attendre  l'aumône  d'une  traduction 
à  peu  près  sérieuse  ;  dans  les  modernes  romanciers , 
Dickens  n'a  pas  la  réputation  voulue  ;  mademoiselle  Fré- 
dérika  Bremer  n'a  guère  été  propagée  que  par  le  parti 
catholique,  et  Aûerbach,  sauf  le  petit  volum.e  de  M.  Max 
Biïchon,  était  hier  encore  inconnu  des  Français. 

Je  groupe  ces  trois  noms  parce  qu'ils  serviront  à  faire 
comprendre  la  manière  de  Gotthelf  (sauf  Dickens,  qui  est 
déjà  le  romancier  populaire  d'une  grande  nation).  Les 
romans  de  mademoiselle  Frédérika  Bremer  la  Suédoise, 
ceux  d'Aiierbach  l'Allemand  et  ceux  du  pasteur  bernois 
Gotthelf  se  tiennent  par  la  peinture  de  la  vie  domestique, 
des  scènes  champêtres,  de  la  vie  de  campagne  et  par  le 
manque  de  passions  des  villes. 

Je  n'ai  pas  lu,  dans  leur  langue,  les  œuvres  de  M.  Bit- 
zius  :  la  difficulté  de  la  langae  (il  s'agit  de  patois  bernois, 
c'est-à-du^e  d'un  allemand  particulier,  même  incompré- 
hensible pour  des  Allemands  de  Berlin)  m'a  arrêté  ;  mais 
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quelques  livres  traduits,  la  communication  de  traductions 
sous  presse,  certains  passages  choisis  et  qui  m'ont  été 
expliqués  avec  conscience,  m'ont  rendu  le  véritable  sen- 
timent du  nouveau  romancier  suisse  qui  devra  peut-être 
un  jour  atteindre  à  une  réputation  française  au  moins 
égale  à  celle  de  M.  Toppfer,  de  Genève.  Il  y  a  en  efîet, 
pour  les  esprits  troublés  et  inquiets  de  notre  époque,  un 
certain  cnarme  h  se  plonger  dans  ces  lectures  tranquilles 
et  consolantes,  où  la  peinture  du  bien  et  du  bon  amène  à 
une  conclusion  douce,  où  quoique  avec  la  certitude  que  le 
dernier  chapitre  montrera  la  punition  du  coquin  et  la  ré- 
compense de  l'homme  vertueux,  le  livre  se  fait  lire  avec 
attachement. 

Tel  est  le  roman  :  Ulric  le  valet  de  ferme^  ou  comment 
Ulric  arrive  à  la  fortune.  Le  livre  répond  bien  à  son  titre 
et  surtout  à  son  sous-titre  ;  l'intérêt  est  habilement  con- 
duit sans  aucuns  moyens  violents;  la  connaissance  de  la 
campagne  éclate  à  chaque  ligne,  on  sent  que  l'auteur  en 
est  plein  ;  ses  personnages  ne  sont  pas  seulement  habillés 
à  la  paysanne,  ils  en  ont  le  langage,  les  sentiments,  et,  ce 
qui  est  le  propre  des  vrais  romans,  il  n'y  a,  pour  ainsi 
dire,  pas  d'action,  ou  du  moins  elle  est  ai  simple  qu'elle 
peut  être  contée  en  quatre  mots.  Il  s'agit  d'un  valet  de 
ferme,  Ulric,  que  le  début  nous  montre  sans  économie, 
courant  après  une  mauvaise  fille  ;  son  maître,  le  fermier 
Budenbour,  le  sermonne  avec  douceur,  lui  enseigne  la 
valeur  de  l'argent,  la  nécessité  d'une  bonne  conduite.  Ulric 
a  d'abord  beaucoup  à  faire  pour  échapper  aux  mauvais 
conseils  qui  le  pressent;  petit  à  petit  les  paroles  «de  son 
maître  prennent  racine,  dans  chaque  circonstance  de  sa 
vie  elles  crient  dans  3on  cœur^  il  échappe  à  un  mau- 
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vais  mariage,  il  épouse  une  fille  sans  fortune  comme  lui; 
mais  sa  bonnq  conduite  a  donné  confiance  à  ceux  qui  le 
connaissent,  et  il  obtient  assez  de  crédit  pour  louer  une 
ferme  à  son  compte  ;  il  se  marie,  et  le  bonheur,  cp  bel 
astre  aux  rayons  brillants,  que  nous  voyons  apparaître  si 
rarement,  dore  son  avenir. 

Il  a  fallu  un  grand  talent  pour  tirer  de  ce  plan  un  vo- 
lume, et  cependant  le  volume  se  lit  avec  un  grand  charme, 
et  pê^ut-ôLre  d'autant  plus  de  charme  pour  nous  autres 
Français  que  la  réaction  est  violente  :  quitter  les  orages 
de  la  vie  parisienne  et  tomber  dans  un  chalet,  abandon- 
ner Feau-de-vie  pour  le  petit-lait,  sentir  Fodeur  des  pins 
au  lieu  de  l'asphalte,  respirer  l'air  pur  des  montagnes  au 
lieu  de  l'odeur  du  gaz  :  telles  sont  les  impressions  qui  sé- 
parent le  roman  suisse  des  romans  français  ;  mais  la  vie 
parisienne  est  conçue  de  telle  sorte  qu'elle  grise,  qu'elle 
dévore  et  qu'aucune  autre  vie  n'est  possible.  Les  mon- 
tagnes, les  glaciers,  les  torrents,  les  forêts,  les  cascades, 
l'air  pur,  le  lait  ne  pourront  jamais  retenir  un  Français 
longtemps;  de  môme  les  romans  vertueux,  à  tendances,  la 
peinture  de  la  vie  de  famille,  les  passions  douces,  ramè- 
neront inévitablement  au  roman  passionné,  qui  n'est  que 
le  reflet  de  la  vie  française. 

Si  M.  Gotthelf  n'avait  pas  un  rare  talent  d'observateur, 
la  lecture  de  son  livre  serait  à  peine  soutenable,  et  il  arri- 
verait à  un  berquinisme  insupportable;  mais  Ulric  le  valet 
de  ferme  n'a  pas  le  défaut  de  certaines  nouvelles  du  même 
auteur,  entre  lesquelles  je  citerai  celle  qui  a  pour  titre  le 
Dimanche  du  grand-père,  espèce  de  sermon  ennuyeux, 
écrit  plutôt  par  un  pasteur  que  par  un  romancier.  Ici 
éclate  visiblement  le  danger  de  la  littérature  à  tendances; 
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Fart  est  renversé  par  renseignement;  celui-ci  Tenveloppe 
si  bien  de  son  vêtement  gris  à  larges  manches,  qu'on  ne 
l'aperçoit  plus  du  tout.  Ce  n'est  plus  un  livre,  c'est  une 
tribune  d'église  protestante  ;  je  ne  vois  pas  l'homme  qui 
écrit,  j'entends  le  ministre  qui  prêche.  L'encrier  est  vaincu 
par  la  parole  ;  il  n'y  a  plus  de  lecteurs,  ily  a  des  auditeurs. 
Ce  ne  sont  plus  des  gens  qui  veulent  se  distraire,  ce  sont 
des  pécheurs  qui  s'inclinent. 

Le  roman  à'Ulric  est  un  livre  remarquable  ;  je  ne  doute 
pas  un  jour  de  son  succès  européen  ;  les  épisodes  sont 
charmants,  et  je  n'en  veux  citer  qu'un  :  c'est  la  fille  de 
ferme  qui  ne  sait  encore  discerner  si  le  garçon  de  ferme 
l'aime  réellement  : 

<(  Fréneli,  ne  pouvant  plus  tenir  au  lit,  s  habiUa  et  \int  si 
doucement  entr'ouvrir  la  porte  de  la  maison  que  personne  ne 
Tentendit.  Tout  était  encore  tranquille  au  dehors.  Alors  elle 
voulut  aller  se  laver,  suivant  l'usage,  dans  l'eau  fraîche  de  la 
fontaine;  mais  une  figure  était  déjà  penchée  sur  le  bassin  avec 
la  même  intention  :  c'était  le  désiré  de  son  cœàr,  c'était  Ulricî 
Les  doutes,  Tanxiélé^  tout  disparut.  Mais  son  espièglerie  natu- 
relle vint  encore  cette  fois  au  secours  de  la  modestie  de  la  jeune 
fille,  et  lui  aida  à  voiler,  sous  une  apparence  de  plaisanterie^  le 
sentiment  profond  qui  l'animait.  Elle  s'approcha  sans  le  moindre 
bruit,  et  tout  d'un  coup  posa  ses  deux  mains  sur  les  yeux  de 
l'homme  vigoureux,  surpris  si  inopinément.  Il  fit  un  saut,  une 
exclamation;  puis,  saisissant  ces  mains  audacieuses,  il  les  re- 
connut avec  une  joie  inexprimable.  ((  C'est  toi!  »  dit-il.  Alors 
Fréneli,  voyant  qu'il  la  comprenait,  laissa  glisser  ses  mains^  et 
appuya  sa  téte  sur  la  poitrine  de  celui  quelle  acceptait  ainsi 
pour  époux.  Comme  les  ondes  de  la  fontaine  se  succédaient  pures 
et  limpides,  ainsi  la  certitude  du  bonheur  se  répandit  dans  le 
mnv  d'Ulric,  îl  serra  doucement  la  jeune  fille  dans  ses  bra^i 
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Ce  qu'il  dit  d'abord  se  confondit  avec  le  murmure  de  l'eau,  puis 
la  fontaine  entendit  :  ((  Veux-tu  être  à  moi?  —  Oui,  pour  tou- 
jours! »  Elle  entendit  encore  beaucoup  d'autres  choses,  mais 
elle  ne  les  a  jamais  répétées.  » 

Il  est  difficile  de  peindre  plus  fraîchement  cette  jolie 
sensation  de  deux  amants  dont  le  cœur  est  dans  Tanxiété, 
et  que  la  moindre  rencontre  rend  à  la  tranquillité  et 
au  bonheur.  Ce  morceau  est  d* autant  plus  précieux  que 
Tamour  est  employé  avec  beaucoup  d'économie  par 
M.  Bitzius,  qui  évite,  en  sa  qualité  de  pasteur  protestant, 
de  peindre  la  passion,  quand  même  elle  conduit  à  une 
conclusion  honnête  ;  mais  dans  beaucoup  d'autres  livres 
le  ministre  se  trahit  souvent  et  met  dans  la  bouche  de  ses 
personnages  des  prédications  un  peu  longues  sur  la  mo- 
rale, bien  heureux  quand  il  ne  se  jette  pas  dans  les  sen- 
tiers de  la  pohtique.  Alors  l'auteur  erre  tout  à  fait,  il  de-  ^ 
vient  un  homme  qui  discute,  il  se  fait  réactionnaire,  non 
pas  que  je  l'approuverais  davantage  s'il  se  montrait  révo- 
lutionnaire. Qu'importent  au  romancier  les  révolutions, 
les  troubles,  les  émeutes  du  moment;  ne  sont-ce  pas  des 
accidents  imperceptibles  dans  l'histoire  de  l'humanité  ? 

Il  m'est  arrivé  une  fois  dans  de  grands  moments  de 
troubles  où  on  se  tuait  dans  Paris,  de  me  désespérer,  de  gé- 
mir sur  tant  de  sang  versé  de  part  et  d'autre  et  de  ne  pou- 
voir chasser  de  mon  idée  ces  images  de  désolation.  Inquiet, 
tourmenlé,  ne  sachant  que  devenir  dans  la  ville  ensan- 
glantée, ne  rencontrant  que  visages  sombres  parmi  ceux 
qui  se  tenaient  en  dehors  des  troubles  civils,  je  quittai 
Paris  :  à  une  lieue  de  là  on  n'entendait  ni  la  fusillade  ni 
le  canon,  le  soleil  dorait  les  champs,  la  verdure  reposait 
la  vue,  les  paysans  sifflaient  à  la  charrue,  et  j'oubliais  la 
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guerre  civile  à  une  liPAie  de  Paris,  TouL  à  l'heure  maudis- 
sant la  Providence,  je  me  surprenais  à  Tadorer,  et  je 
trouvais  bien  petits  les  hommes  qui  s'entre-tuaient  à 
quelques  pas  de  moi  pour  je  ne  sais  quels  triomphes. 

Montez  sur  une  cathédrale  élevée  et  regardez  sans  pitié 
les  fourmis  qui  s'agitent  dans  ces  petits  corridors  de  pierre 
qu'on  appelle  des  rues.  Est-ce  possible?  L'art  donne  un 
grand  égoïsme  (à  défaut  d'autre  mot),  qui  empêche  de  s'ar- 
rêter aux  petites  dissensions  de  la  vie  politique.  Certaine- 
ment je  n'aime  pas  le  caractère  de  ce  Gœthe  qui  s'efforça 
de  se  changer  en  statue  de  marbre,  en  Jupiter  Olympien, 
qui  ne  voulut  plus  aimer  passé  vingt  ans  parce  que  cela 
prenait  trop  de  temps,  comme  il  l'a  dit  ;  l'homme,  une  fois 
enfermé  dans  cette  triste  maison,  arrive  à  se  figer,  il  ne 
veut  plus  connaître  son  époque,  il  est  indifférent  à  ce  qui 
se  passe,  et,  quoi  qu'il  fasse,  ses  œuvres  porteront  la  peine 
de  cette  souveraine  tranquillité  ;  mais  entre  le  calme  ab- 
solu de  Gœthe  et  les  colères  politiques  de  M.  Bitzius ,  il 
y  a  un  milieu  dans  lequel  l'artiste  se  tient.  De  même  que 
je  me  défie  d'un  homme  qui  a  des  quantités  d'admiration 
pour  ceci  et  pour  cela ,  et  puis  encore  pour  autre  chose , 
qui  aime  indistinctement  les  hommes  de  troisième  ordre, 
de  second  ordre  et  les  grands  génies ,  je  ne  saurais  trop 
m'étonner  d'une  autre  classe  qui  perd  son  temps  à  s'in- 
quiéter des  moindres  événements,  des  moindres  troubles. 
La  vie  d'un  homme  ne  serait  jamais  assez  grande  pour 
contempler  toutes  les  petites  variations  de  la  sphère  poli- 
tique ;  il  ne  pourrait  trouver  assez  de  larmes  pour  les 
moindres  révolutions.  Il  est  bon  de  garder  ses  admirations 
pour  les  grandes  œuvres ,  et  ses  colères  pour  les  grands 
crimes  ;  autrement,  on  est  un  dissipateur,  et  au  jour  de 
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triomphe,  sûr  du  châtiment,  on  a  dépensé  en  menue  mon- 
naie ses  écus  de  six  francs. 

Le  pasteur  Bitzius,  avec  ses  petites  colères,  restera  inex- 
pliqué et  indifférent  aux  lecteurs  hors  de  son  village.  Il 
attache  lui-même  une  pierre  au  cou  de  ses  hvres  en  les 
faisant  servir  à  défendre  des  intérêts  politiques  trop  mi- 
nimes ou  entachés  d'actualité.  Il  en  est  de  même  pour  la 
partie  prédicante  et  par  trop  moraliste  de  ses  livres  :  le 
roman  est  une  forme  sur  laquelle  se  greffent  difficilement 
les  idées  trop  visiblement  enseignantes.  Il  a  fallu  le  génie 
de  trois  hommes  pour  faire  pousser  en  France  cette  litté- 
rature à  tendances  ,  Diderot ,  Voltaire  ,  Jean-Jacques. 
Certainement  Fart  moderne  n'a  pas  dit  son  dernier  mot, 
à  cette  heure  surtout  il  est  inquiet,  chercheur;  il  ne  se 
contente  plus  des  routes  battues ,  il  repousse  également 
les  doctrines  endormies  de  ces  peintres-littérateurs  qui 
n'admettent  que  la  couleur  et  la  forme  ,  qui  en  voyage 
s'inquiètent  de  l'apparence  d'une  maison  sans  se  deman- 
der comment  vivent  les  gens  dedans,  et  qui  dépensent  un 
talent  considérable  à  rendre  par  des  mots  la  conformation 
des  girouettes;  l'art  moderne  n'en  est  plus  là,  il  cherche 
la  vérité,  il  observe  attentivement  les  faits  à  leur  naissance, 
les  groupe ,  les  analyse ,  essaye  de  les  montrer  dans  toute 
leur  vérité.  L'art  moderne  chasse  l'auteur  de  son  livre 
autant  qu'il  est  possible;  chez  M.  Bitzius,  les  person- 
nages sont  trop  souvent  l'enveloppe  du  pasteur  protes- 
tant: sous  les  habits  de  ses  personnages  divers  on  re- 
connaît toujours  un  ministre  de  l'Évangile.  Je  sais  qu'un 
romancier  est  un  homme  et  que,  quoi  qu'il  fasse,  sa  per- 
sonnalité apparaîtra  de  temps  en  temps  dans  ses  livres 
comme  la  lueur  d'une  chandelle  passe  à  travers  les  join- 
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tures  d'une  porte  mal  fermée  ;  mais  il  y  a  moyen  d'éviter 
ces  transpositions  d'art. 

Lavater,  qui  était  ministre  protestant  comme  M.  Bit- 
zius ,  l'a  parfaitement  compris  en  publiant  le  journal 
d'un  observateur  de  soi-même.  Il  voulait  enseigner,  et  il  en- 
seigne. Il  ne  dit  pas  à  ses  lecteurs  :  Prenez,  ceci  est  un 
roman.  Il  ne  cherche  pas  à  tromper  le  lecteur  et  à  enve- 
lopper la  morale  dans  du  papier  de  confiseur  :  on  sait 
d'avance  qu'on  va  lire  un  livre  plein  de  sentiments  évan- 
géhques  ;  ceux  qui  ne  se  soucient  pas  de  morale,  laissent 
le  livre.  Malheureusement  M.  Bitzius  n'a  pas  compris  tout 
à  fait  son  rôle  triple  de  romancier,  de  moraliste  ou  d'é- 
crivain politique;  il  lui  eût  été  facile  de  diviser  dans  des 
brochures  ou  dans  des  livres  ses  sentiments  politiques  et 
ses  sentiments  de  ministre  protestant  :  alors,  dégagé  de 
toute  influence  étrangère,  il  eut  abordé  le  roman  l'esprit 
libre  et  il  n'eût  pas  introduit  des  éléments  de  discussion 
trop  étrangers  à  l'art. 


II 

Papiers  inédits  de  Jean-Jacques.  —  De  la  littérature  cantonale. 
Histoire  d'nn  enthousiaste  de  Rousseau.  — Le  musée  des  jésuites, 

La  Suisse  a  de  commun  avec  l'Allemagne  la  décentra- 
lisation de  la  nttérature,  d'où  il  arrive  que  chaque  ville 
un  peu  importante  a  un  groupe  d'écrivains,  une  revue  et 
des  publications  spéciales  qu'il  serait  curieux  de  pouvoir 
étudier  à  fond.  A  Genève,  M.  CherbuUiez,  libraire-édi- 
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leur,  publie  la  Bibliothèque  universelle  et  un  certain  Bul- 
letin de  critique  qui  existe  depuis  fort  longtemps ,  que  la 
France  ne  soupçonne  pas,  et  qui  a  pourtant  une  certaine 
action  sur  ses  produits  de  librairie.  M.  CherbuUiez  est  le 
grand  maître  de  la  littérature  en  Suisse  ;  il  y  jouit  d'une 
forte  influence  et  gouverne  même  la  Toscane  et  le  Pié- 
mont, qui  tendent  à  se  rallier  au  protestantisme.  Sa  Revue 
pénètre  donc  dans  trois  pays  importants,  outre  la  France, 
où  il  a  un  comptoir  important.  Peut-être  quelques  curieux 
comme  moi  se  sont-ils  arrêtés  devant  les  montres  des  li- 
braires protestants  à  Paris  à  regarder  le  titre  des  volumes  : 
Êtes'vous  par donnés  f-question pour  1850,  brochure  in-18, 
ou  la  suivante  brochure  :  Êtes-vous  heureux ,  pleinement 
heureux  ?  ou  bien  les  sermons  du  pasteur  Athanase  Co- 
querel;  je  ne  m'inquiétais  pas  d'en  connaître  davantage. 
Il  y  avait  comme  un  voile  gris  qui  m'aurait  empêché  d'ou- 
vrir ces  livres,  et  je  n'en  soupçonnais  pas  davantage  ;  mais 
ceci  ne  représente  que  la  littérature  de  propagande ,  et 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  en  moquer,  car  en  fouil- 
lant les  librairies  catholiques  nous  trouverions  des  publi- 
cations d'une  forme  aussi  peu  littéraire  et  des  petits  ro- 
mans religieux  de  M.  d'Exauvillez  qui  certainement  ne 
nous  mettraient  pas  en  joie.  Mais  M.  CherbuUiez  a  la  plus 
grande  action  sur  notre  Uttérature,  qu'il  repousse  ou  qu'il 
exile  de  la  Suisse ,  car  quoique  libraire  il  a  une  grande 
influence  de  critique. 

Son  bulletin  critique  analyse  activement  les  publications 
françaises  et  en  décide  la  fortune  à  l'étranger.  M.  Cher- 
buUiez n'est  pas  toujours  tendre  pour  nos  nouveautés  :  il 
les  traite  même  assez  légèrement  :  j'ai  remarqué,  en  par- 
courant une  collection  de  trois  ans,  des  jugements  portés 
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un  peu  vite  et  une  grande  rigueur  pour  les  romans  qui 
tendent  à  .'sortir  des  lignes  convenues.  Je  ne  relèverai  pas 
nombre  d'attaques  personnelles  contre  mes  livres,  insérées 
dans  ce  bulletin  de  censure  ;  il  suffit  que  Tauteur  croie  ce 
qu'il  a  écrit  pour  que  je  m'en  trouve  satisfait.  Je  n'ai  ja- 
mais eu  la  prétention  de  changer  les  tempéraments  des 
hommes  ;  je  regarde  un  roman,  un  conte,  comme  jetés  dans 
un  immense  panier  où  sont  entassés  beaucoup  d'autres 
livres.  Une  puissance  mystérieuse  les  fait  apparaître  au- 
dessus  et  dresser  la  tête  quelquefois  plus  tôt ,  quelquefois 
plus  tard,  quelquefois  jamais.  S'ils  sortent,  tant  mieux  ; 
s'ils  restent  au  fond  du  panier,  tant  pis  ;  il  y  avait  certai- 
nement une  raison  sérieuse  pour  qu'ils  y  restassent.  Aussi 
suis-je  plein  de  respect  pour  les  hommes  de  bonne  volonté 
qui  appellent  les  livres  soit  avec  des  cris  de  colère ,  soit 
avec  des  cris  d'enthousiasme;  je  trouve  que  malgré  leurs 
sentiments  sympathiques  ou  défavorables,  ils  font  déjà  un 
métier  assez  pénible  que  de  tirer  pour  ainsi  dire  les 
numéros  de  cette  loterie. 

M.  CherbulUez  ne  montre  pas  un  vif  enthousiasme  vis- 
à-vis  des  romanciers  français  ;  j'en  excepte  toutefois  deux 
hommes,  M.  Ponsard  dont  le  succès  de  r Honneur  et  VAr^ 
gent  a  été  tel  que  pour  ce  cas  seulement  la  Suisse  s'est 
adonnée  à  la  contrefaçon  ;  ordinairement  elle  tire  ses  con- 
trefaçons de  la  Belgique.  Le  succès  de  M.  Ponsard  n'a 
rien  de  surprenant  :  il  ferait  le  tour  du  monde  qu'il  ne 
s'étonnerait  pas;  il  caresse  le  sentiment  bourgeois  et  n'at- 
teindra jamais  la  popularité  des  comédies  de  Kotzebue. 
Les  colères  sont  inutiles  en  pareil  cas  ;  il  faut  laisser 
s'éteindre  tranquillement  l'enthousiasme  bourgeois,  le  plus 
ingrat  des  enthousiasmes.  Le  second  littérateur,  enfant 
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chéri  des  Suisses,  est  M.  Souvestre  ;  chantant  la  famille, 
moraliste  doux  et  sans  angles,  écrivain  estimable,  M.  Sou- 
vestre devait  certainement,  par  la  nature  de  son  talent  qui 
se  rapproche  de  l'enseignement,  plaire  à  des  lecteurs  pro- 
testants. 

Heureusement  Tinfluence  de  M.  Gherbulliez,  quoiqu'on 
en  retrouve  des  racines  même  à  Berne,  tend  à  diminuer 
dans  les  autres  cantons  qui  offrent  des  revues  rivales.  La 
plus  remarquable  de  ces  rivales  est  certainement  la  Revue 
suisse,  dans  laquelle  paraissent  des  travaux  remarquables, 
et  qui  est  rédigée  par  M.  F.  Bovet  de  Neufchâtel,  M.  Aimé 
Sleinlein  de  Lausanne,  et  M.  Olivier,  qui,  de  Paris,  en- 
voie de  piquantes  indiscrétions  sur  les  hommes  et  les 
choses  de  notre  société.  A  Fribourg,  M.  Daguet  pubUe 
V  Émulation,  une  petite  revue;  et  j'ai  été  fort  étonné  au 
milieu  de  ces  questions  brûlantes  depoUtique,  de  jésuites, 
d'insurrection,  de  rencontrer  un  homme  assez  tranquille 
pour  diriger  une  école,  écrire  une  revue,  publier  de  gros 
volumes  et  préparer  nombre  de  travaux  curieux  sur  la 
Suisse. 

C'est  dans  Fancien  collège  des  jésuites,  près  de  la  cha- 
pelle, que  j'ai  vu  encore  des  traces  de  sang  de  la  dernière 
insurrection  ;  les  ouvriers  réparaient  les  portes  trouées  par 
les  boulets;  les  vitriers  remettaient  les  vitres.  J'avais  une 
vive  curiosité  de  voir  les  portraits  des  jésuites  qu'on  a  ac- 
tuellement rassemblés  dans  un  musée  :  le  sentiment 
populaire  ne  s'est  pas  trompé,  nous  portons  tous  en  nous 
une  personnification  des  jésuites  que  nous  semblons  avoir 
reçue  en  naissant.  Ce  singulier  musée,  peint  par  un 
jésuite  enthousiaste,  mais  ignorant  dans  Fart  de  la  cou- 
leur et  du  dessin,  m'a  frappé  par  cet  aspect  de  peinture 
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de  sacristie  effrayante,  froide,  sévère,  sauvage,  implacable  et 
vraie,  que  pouvait  faire  comprendre  seulement  la  peinture 
d'un  vitrier  ascétique.  L'art  ne  donne  pas  cette  impres- 
sion terrible  que  la  foi  a  mise  aux  mains  d'un  ignorant 
pour  faire  passer  dans  son  pinceau  la  ressemblance  sans 
artifice  de  ces  hommes  longtemps  gouverneurs  du  monde 
et  qui  ont  conservé  de  cette  domination  occulte  des  traits 
particuliers,  des  regards  bizarres  et  une  coloration  étrange 
dont  peut  à  peine  donner  l'idée  l'aspect  de  certaines  toiles 
espagnoles. 

Les  jésuites,  en  quittant  précipitamment  le  collège  lors 
des  affaires  du  Sonderbund,  quoiqu'on  emportant  leurs 
papiers  les  plus  précieux,  ont  laissé  une  histoire  manu- 
scrite du  collège,  depuis  la  fondation,  que  M.  Daguet  se 
propose  d'imprimer  prochainement  ;  mais  cette  publica- 
tion sort  du  domaine  de  la  littérature,  sur  lequel  je  tiens 
à  me  tenir.  En  général,  les  écrivains  suisses  comprennent 
bien  leur  mission,  analogue  à  celle  des  hommes  d'intelli- 
gence égarés  dans  les  départements  français  ;  ils  s'occu- 
pent des  questions  littéraires  cantonales  plutôt  que  fédé- 
rales, ils  font  des  monographies  qui  seront  la  gloiî'e  de 
notre  siècle,  en  écrivant  sur  des  choses  et  des  hommes 
qu'ils  peuvent  étudier  longtemps  avec  amour. 

M.  Steinlein  a  publié  des  études  fort  curieuses  sur  la  poé- 
sie populaire  suisse.  Il  s'est  trouvé,  chose  assez  singulière, 
au  dix-huitième  siècle,  du  temps  de  Gessner,  à  l'époque 
où  de  fades  bucoUques  étaient  à  la  mode  en  Allemagne, 
en  1763,  un  écrivain  suisse,  Usteri,  qui  a  le  sentiment  de 
la  réalité  aussi  prononcé  qu'Henri  Monnier.  Monsieur 
Henri,  idylle  bourgeoise  en  dialecte  de  Zurich,  renferme 
des  morceaux  très-comiques  dont  il  faut  citer  absolument 
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un  échantillon  pour  donner  une  idée  du  réalisme  d'alors. 
Ce  sont  deux  bourgeoises  complimenteuses  qui  s'invitent 
à  prendre  du  café  : 

((  Encore  une  lasso,  cousine.  —  Merci  infiniment.  —  On  no 
marche  pas  sur  un  pied,  cousine.  —  Allons,  pour  le  respect 
que  je  vous  dois.  Encore  une  tasse,  cousine.  —  Je  crois, 
cousine,  que  vous  voulez  me  tourmenter;  vraiment  j'en  aurais 
honte.  —  Je  vous  prie,  pourquoi  des  compliments?  Toutes  les 
bonnes  choses  sont  par  trois.  Eh  bien  I  puisque  vous  l'or- 
donnez. —  Encore  une  tasse,  cousine.  —  Non  vraiment,  ça  me 
ferait  sauter.  —  il  y  a  bien  encore  un  coin  de  vide;  vous  voyez, 
les  tasses  sont  si  petites.  —  Mais  non,  je  ne  le  veux  pas.  —  Je 
ne  vous  laisse  pas  tranquille.  —  Allons,  puisque  vous  le  voulez. 
—  Encore  une  tasse,  cousine.  —  Mais  y  pensez-vous,  cousine 
syndique?  C'est  bien  dommage  qu'on  ne  soit  pas  un  tonneau, 
car  de  meilleur  café  on  n'en  boit  nulle  part,  il  faut  le  dire.  — 
Eh  bieni  si  je  dois  vous  croire,  je  vous  prie.  —  Non,  non,  c'est 
trop.  —  Est-ce  qu'il  vous  incommode  peut-être?  —  Oh!  pour 
ça  non,  cousine  syndique,  bien  au  contraire;  les  maux  de  tète 
et  d'estomac,  je  dois  le  dire,  il  me  les  enlève  à  la  minute.  — 
Aussi,  dans  l'intérêt  de  votre  précieuse  santé,  encore  une  tasse, 
cousine.  —  Non,  non,  vous  m'excuserez  maintenant.  Assez, 
c*est  assez.  —  Je  n'en  démords  pas.  —  Je  vous  en  supplie.  — 
C'est  pour  votre  santé.  —  Alors  on  ne  peut  pas  refuser.  —  En- 
core une  tasse,  cousine.  —  Ma  foi,  je  vous  assure,  j^en  ai  déjà 
jusqu'au  cou.  —  Vous  badinez,  il  n'y  a  qu'à  boire.  —  Oui,  mais 
quelle  boisson!  et  du  lait,  et  du  sncre,  et  des  petits  pains  en- 
core! Penscz-y  donc,  cousine  syndique j  je  pourrais  bien  pren- 
dre une  petite  pointe.  — -  Eh  bien!  nous  voulons  en  courir  la 
chance;  j'aimerais  tant  à  vous  voir  avec  une  petite  pointe.  Faites- 
moi  donc  ce  plaisir.  —  A  vos  périls  et  risques,  cousine  syn- 
dique,  —  Encore  une  tasse,  cousine.  —  A  présent,  je  reste 
ferme  comme  un  roc;  sept  tasses,  je  pense,  c'est  quelque  chose 
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de  beau;  un  batteur  de  blé  pourrait  à  peine  en  boire  autant. 
—  Sept  tasses,  ça  fait  un  nombre  impair;  je  ne  veux  pas  abso- 
lument que  nous  en  restions  là;  cette  nuit  \ous  ne  pourriez  pas 
dormir.  Mais  j'aperçois  que  le  café  devient  un  petit  peu  trouble. 
^  Tenez,  Lisette,  faites-en  de  l'autre.  —  Mais  voulons-nous  la 
faire  venir  la  seconde  cafetière  ?  je  pense  que  non,  car  pour  dire 
la  vérité,  j'en  ai  vraiment  jusqu'au  cou.  » 

Le  plus  comique  de  ce  dialogue  comique  vient  de  ce 
qu'il  est  tiré  d'un  poëme;  on  a  peine  à  croire  que  \^  poésie 
puisse  rendre  une  conversation  aussi  vulgaire,  si  la  proso- 
die patoise  n'offrait  des  libertés  qui  paraissent  de  la  prose. 
Mais  les  poêles  qui  ont  admiré  la  Mort  d'Abel  du  dessina- 
teur de  Zurich,  se  voileront  la  face  devant  ce  morceau 
daguerréotypé  avec  beaucoup  de  finesse.  Cependant,  pour 
ne  pas  faire  charger  la  tête  du  poëte  Resléri  d'impréca- 
tions par  les  adversaires  du  réalisme,  il  est  bon  d'ajouter 
qu'il  écrit  également  des  morceaux  fort  touchants,  entre 
autres  ]dL  Plainte  de  la  pauvre  dame  Zivingli. 

Pénétré  de  la  môme  dévotion  littéraire,  M.  F.  Bovet  a 
publié  deux  brochures  de  la  plus  haute  curiosité  :  la  pre- 
mière contient  des  Fragments  inédits  des  Confessions  de 
J.  /.  Rousseau,  et  la  seconde  un  Discours  sur  les  richesses, 
tout  à  fait  neuf,  du  philosophe  génevois.  C'est  surtout 
par  cette  dernière  brochure  qu'on  est  à  même  de  con- 
naître Jean-Jacques  sous  un  nouveau  jour;  la  quantité  de 
petits  papiers  à  éplucher,  qui  auraient  semblé  sans  im- 
portance à  des  éditeurs  moins  intelligents,  montre  un  sin- 
gulier homme  épris  au  moins  autant  de  la  forme  que  du 
fond.  On  l'aurait  à  peine  cru  en  lisant-les  livres  à  idées 
de  l'auteur  des  Confessions;  il  a  un  respect  sans  pareil  pour 
l'expression. 
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«  Quant  aux  pensées,  dit  M.  Bovet,  que  l'auteur  voulait  em- 
ployer dans  la  suite  de  son  ouvrage,  elles  sont  griffonnées  sur 
un  grand  nombre  de  petits  morceaux^  de  papier  de  formes  di- 
verses. Tandis  que  les  premières  pages,  copiées  sans  trop  de 
ratures,  paraissaient  avoir  reçu  leur  rédaction  définitive,  les 
fragments  placés  à  la  suite  ne  sont  que  des  brouillons.  Ce  n'est 
pas  toutefois  le  premier  jet  de  la  pensée  de  Rousseau,  car  la 
plupart  sont  chargés  de  corrections.  Je  les  ai  tous  transcrits, 
quoique  quelques-uns  ne  présentent  que  peu  d'intérêt.  On  verra 
que  Rousseau  notait^  à  mesure  qu'elles  lui  venaient  à  l'esprit, 
non  seulement  les  pensées  dont  il  voulait  faire  usage,  mais 
même  les  phrases  et  expressions  qui  paraissaient  heureuses  et 
qu'il  pensait  pouvoir  une  fois  ou  une  autre  placer  dans  ses 
écrits.  Quoique  le  soin  extrême  avec  lequel  Tillustre  écrivain 
polissait  son  style  soit  devenu  presque  proverbial,  celui  qui  n'a 
pas  vu  ses  manuscrits  ne  saurait  encore  s'en  faire  une  idée. 
Telle  expression,  telle  image^  telle  alliance  de  mots  qui  parait 
toute  simple  et  que  nous  lisons  sans  y  prendre  garde_,  a  été 
changée  et  corrigée  jusqu'à  dix  fois;  souvent  même  la  phrase  a 
précédé  la  pensée.  » 

L'idée  du  Discours  sur  les  richesses  est  simple.  Un  jeune 
homme,  Chrysophile,  veut  devenir  riche  afin  de  faire  le 
bien.  Mais,  dit  Fauteur,  quand  tu  seras  riche,  resteras- 
tu  dans  les  mêmes  idées?  Pour  arriver  à  être  riche,  il  faut 
que  tu  commences  par  devenir  avare.  Apprends  plutôt  à 
mépriser  la  fortune.  Telle  est  la  substance  du  Discours 
sur  les  richesses,  qui  ne  fat  pas  terminé.  A  partir  de  la 
première  moitié,  des  pensées  apparaissent  isolées  sous  la 
forme  de  maximes;  elles  devaient  se  fondre  dans  le  dis- 
cours. Quant  aux  deux  derniers  petits  morceaux  de  pa- 
pier rassemblés  avec  soin  par  M.  Bovet,  le  premier  con- 
tenait ces  mots  :  Ébranle  d'un  bras  nerveux  cet  affreux 
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colosse^  et  le  second  carré  de  papier  :  Osent  indignement 
transformer  leurs  amis  en  valets.  Ainsi  est  mise  en  lu- 
mière cette  singulière  méthode,  qui  prouve  combien  le 
mot  avait  de  valeur  pour  Jean- Jacques  et  la  façon  bizarre 
dont  l'idée  germait  dans  son  cerveau.  On  a  peine  à  com- 
prendre l'insistance  singulière  que  Jean-Jacques  attachait 
au  membre  de  phrase  ébranle  d'un  bras  nerveux  cet  affreux 
colosse^  qui,  par  l'enflure  de  l'expression,  appartient  à 
l'époque,  et  rappelle  plutôt  les  préoccupations  d'un  poëte 
classique,  d'un  homme  à  tragédies,  que  celles  d'un  pro- 
sateur dont  les  idées  eurent  tant  d'influence. 

M.  Bovet  me  racontait,  à  l'appui  de  ces  notes,  une  his- 
toriette qu'il  tient  d'un  vieillard  qui  a  connu  Jean- Jacques  : 
Les  lettres  qu'il  écrivait,  les  plus  simples  billets,  étaient 
rédigés  avec  une  précaution  académique;  rien  que  pour 
souhaiter  le  bonjour  à  un  ami,  Rousseau  faisait  des  brouil- 
lons, raturait  et  ne  croyait  jamais  livrer  de  phrase  assez 
parfaite.  Un  jour  cependant,  un  laquais  attendait  de  lui 
une  réponse  pressée;  Jean-Jacques  se  met  à  son  bureau 
et  écrit  un  billet  du  premier  jet,  contre  son  habitude  ;  inais 
à  peine  le  laquais  chargé  de  la  réponse  était-il  parti  que 
le  philosophe  court  après  lui  dans  la  rue.  Il  craignait, 
dans  un  billet  à  main  levée,  d'avoit  laissé  quelques  taches 
de  style.  Il  rattrape  le  domestique,  lui  reprend  son  billet 
et  le  relit  en  pleine  rue.  Mécontent  de  la  rédaction  et  ne 
pouvant  corriger  la  lettre  sur  le  coin  d'une  borne,  il  dit 
au  laquais  d'annoncer  à  ses  maîtres  qu'il  n'était  pas  chez 
lui  et  qu'il  n'a  pu  répondre.  Là-dessus  Jean- Jacques  s'en 
revient  à  la  maison ,  heureux  d'avoir  dérobé  au  public 
une  phrase  qu'il  jugeait  sans  doute  manquer  de  nom- 
bre. 
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Vanité  des  choses  humaines!  Thomme  est  gouverne  par 
le  destin.  Le  meilleur  écrivain  a  des  moments  d'halluci- 
nation où  il  ne  voit  plus,  où  il  ne  ht  plus,  où  il  est  inca- 
pable de  jugement;  plu*3  il  reht,  moins  il  voit  une  grosse  ' 
faute  de  français  qui  traverse  sa  phrase,  plus  il  corrige, 
et  plus  il  ajoute  d'imperfections.  Je  lisais  dernièrement 
les  Confessions,  et  je  ne  m'inquiétais  guère  d'éplucher  les 
fautes,  car  je  les  crois  nécessaires  h  un  bon  Uvre.  En  co- 
piant un  passage  dont  j'avais  besoin  pour  ma  citation,  je 
trouvai  dans  une  phrase  le  verbe  avoir  répété  huit  fois. 

Indépendamment  de  manuscrits  inédits  de  Jean-Jac- 
ques, M.  Bovet  doit  un  jour  faire  paraître  un  hvre  d'une 
haute  curiosité ,  dont  il  a  en  main  les  matériaux ,  et 
qui  dévoilera  tout  à  fait  Rousseau  :  ce  sont  les  lettres 
de  tous  ses  contemporains  à  lui  adressées.  Quelle  fortune  ! 
Des  lettres  de  Voltaire,  de  d'Alembert,  de  Grimm,  et  sur- 
tout des  lettres  de  Diderot,  le  philosophe  inconnu;  car  oh 
peut  l'appeler  ainsi  tant  que  ses  papiers,  ses  plans,  ses 
notes,  ses  fragments  nombreux,  qui  sont  encore  à  cette 
heure  perdus  dans  la  poussière  d'un  grenier  de  Paris, 
.  n'auront  pas  été  publiés.  C'est  un  grand  bonheur  et  un 
grand  honneur  pour  un  écrivain  consciencieux  que  d'avoir 
une  telle  mission  à  remplir.  On  fait  acte  de  respect  et  d'in- 
telligence envers  les  maîtres  en  imprimant  religieusement 
leurs  dernières  paroles  et  leurs  bégayements.  Les  papiers 
d'un  grand  homme  mort  ne  renferment-ils  pas  ses  pre- 
miers essais  lorsque  son  esprit  chancelait  encore,  et  ses 
dernières  pensées  alors  que  l'âge  commençait  à  glacer  le 
sang?  Tous  nous  devons  désirer  de  connaître  à  fond  nos 
pères.  Après  les  confessions  qu'a  laissées  Jean-Jacques, 
il  est  difficile  de  compromettre  quelqu'un.  D'ailleurs  il 
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était  dans  l'intention  de  Rousseau  de  publier  tous  ces  do- 
cuments ;  il  en  avait  chargé  ses  éditeurs. 

Dans  ces  lettres  on  a  retrouvé  une  adresse  de  Rousseau 
-qui  était  restée  inconnue.  Le  nouvel  éditeur  en  a  donné 
un  fac-similé  dans  le  Discours  sur  les  richesses.  L'enve- 
loppe ayant  été  déchirée  d'un  côté,  on  lit  maintenant  : 

A  Monsieur 
Monsieur  Pwusseau 
rixe  de  Grenelle-St-Hono 
a  vis  la  rile  des  Deu 
à  rho 

Jusqu'alors  on  savait  seulement  que  Rousseau  avait  de- 
meuré rue  de  Grenelle-Saint- Honoré,  dans  un  hôtel;  mais, 
malgré  les  recherches  des  admirateurs  les  plus  dévoués, 
il  était  impossible  de  découvrir  cet  hôtel  garni,  qui  avait 
changé  depuis  longtemps  de  destination. 

li  y  a  à  Paris  un  enthousiaste  de  Jean-Jacques  qui  laisse 
bien  en  arrière  ceux  qui  se  sont  attachés  à  la  mémoire  des 
hommes  de  génie;  cet  enthousiaste,  après  avoir  long- 
temps balancé  entre  les  diverses  rues  de  Paris  dans  les- 
quelles avait  demeuré  Jean- Jacques,  finit  par  s'installer 
rue  de  Grenelie-Saint-Honoré,  précLsément  parce  qu'elle 
offrait  un  mystère  à  éclaircir,  à  savoir,  la  véritable  mai- 
son du  philosophe.  Il  commença  par  acheter  tous  les  livres 
qui  avaient  été  écrits  sur  Jean-Jacques,  espérant  toujours 
trouver  le  numéro  inconnu,  ce  petit  hôtel  modeste  sans 
doute  qui  avait  donné  asile  à  l'écrivain  pauvre.  A  celle 
époque,  les  almanachs  du  commerce,  les  indicateurs,  n'é' 
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taient  pas  rédigés  avec  le  développement  actuel;  le  fa- 
meux hôtel  restait  dans  Tobscurité.  Pendant  trois  mois 
notre  enthousiaste  visita  toutes  les  maisons  les  unes  après 
es  autres,  dérangeant  les  portiers,  les  locataires,  et  sans 
s'arrêter  aux  rebuffades  que  lui  valaient  des  gens  qui  se 
souciaient  peu  de  la  mémoire  du  philosophe,  qui  connais- 
saient tout  au  plus  son  nom  par  la  rue  Jean-Jacques,  il 
se  hvrait  à  des  perquisitions  infinies,  qui  auraient  pu  faire 
honneur  à  un  commissaire  de  police.  Malgré  ses  recher- 
ches, l'enthousiaste  ne  découvrit  rien  ;  mais  quoiqu'il  fût 
mordu  par  ce  désir  de  découvertes  dont  sont  atteints  tous 
les  collectionneurs,  du  grand  au  petit ,  depuis  celui  qui 
fouille  les  monuments  assyriens  jusqu'à  celui  qui  recher- 
che un  mouchoir  de  Louis  XVII,  il  s'en  consolait  ;  car  il 
avait  d'autres  découvertes  non  moins  importantes.  C'était 
un  homme  nourri  de  Rousseau,  plus  que  nourri,  on  pour- 
rait dire  confit;  il  connaissait  les  œuvres  complètes  et 
les  nombreuses  éditions  à  tel  point  qu'il  savait  si  une  vir- 
gule avait  été  ajoutée  par  un  éditeur;  il  connaissait  Jean- 
Jacques  mieux  que  Jean-Jacques  lui-même  :  je  ne  parle 
pas  du  moral  du  philosophe,  je  parle  des  petits  faits. 
N'ayant  jamais  passé  un  jour  sans  lire  un  volume  du  phi- 
losophe; ayant  noté  tous  les  commentateurs,  tous  les  édi- 
teurs, les  biographes,  ayant  étudié  attentivement  les 
contemporains  amis  ou  ennemis,  doué  d'un  esprit  de  rec- 
titude, mais  un  peu  dans  le  genre  étroit  d'un  teneur  de 
livres,  cependant  avec  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  par- 
tager les  haines  hypocondriaques  de  Rousseau,  il  était 
arrivé  à  un  tel  résultat  qu'il  pouvait  dire  :  «  Ici  Jean- 
Jacques  se  trompe  dans  les  Confessions;  il  dit  n'avoir 
séjourné  qu'une  fois  à  Neufchâtel,  il  se  trompe  :  il  y  est 
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allé  deux  fois,  »  et  il  le  prouvait.  Il  se  livrait  à  des  mi- 
nuties sans  pareilles,  et  ses  commentaires  sur  la  volu- 
mineuse correspondance  imprimée  du  philosophe  rame- 
naient à  savoir  qu'un  éditeur  s'était  trompé  quelquefois 
de  jour,  quelquefois  de  date.  Cet  enthousiaste,  tous  les 
ans  faisait  un  voyage  en  Suisse,  s'attachant  spécialement 
h  parcourir  les  endroits  où  avait  séjourné  Rousseau. 
Une  année  le  voyait  à  Genève,  une  autre  à  l'île  Saint- 
Pierre,  une  autre  aux  différents  lieux  décrits  dans  les 
Confessions,  et  il  n'emportait  qu'un  seul  volume  de  Jean- 
Jacques,  n'importe  lequel,  qu'il  lisait  et  relisait  sans 
cesse  pendant  son  voyage.  Quand  il  avait  terminé  ses 
excursions  il  recommençait,  et  on  le  voyait  arriver  chez 
quelque  compatriote  de  Rousseau,  qu'il  savait  également 
un  admirateur.  «  J'ai  découvert  cette  année,  disait-il, 
que  dans  la  soixanle-troisième  lettre  de  la  correspondance 
de  telle  édition  on  a  commis  une  faute  énorme  :  l'éditeur 
l'a  datée  du  lundi  17  avril  dix-sept  cent  et  tant;  eh  bien, 
cette  année-là,  le  lundi  n'était  pas  le  17,  c'est  un  mer- 
credi. y>  Il  ne  fallait  pas  lui  dire  que  peut-être  la  date 
était  fausse  et  que  peut-être  le  jour  était  bon  :  il  se 
serait  emporté  ;  car  ses  documents,  qu'il  rédigeait  pour 
lui,  qu'il  ne  montrait  à  personne,  et  dont  on  peut  ju- 
ger de  l'étendue  par  de  pareils  faits  minuscules,  étaient 
chose  décisive.  Cependant  à  chaque  voyage  en  Suisse,  il 
se  plaignait  toujours  de  n'avoir  pu  découvrir  le  numéro 
de  l'hôtel  où  avait  demeuré  Jean-Jacques  dans  la  rae  de 
Grenelle-Saint-Honoré.  Il  n'eut  connaissance  qu'assez 
tard  de  la  brochure  de  M.  Bovet,  et  il  n'y  attachait  pas 
d'abord  une  grande  importance.  Au  fond,  il  n'estimait 
pas  les  nouveaux  commentateurs,  et  trouvait  qu'il  avai| 
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déjà  bien  assez  de  travail  avec  les  œuvres  complètes  de 
Jean  -  Jacques ,  sans  les  augmenter  d'œuvres  inédites. 
Quelqu'un  lui  ayant  dit  qu'un  fac-similé  donnait  décidé- 
ment la  véritable  adresse  de  Rousseau,  il  fat  moitié  con- 
tent, moitié  jaloux  de  n'avoir  pu  découvrir  le  premier 
le  point  douteux.  Mais  l'adresse  ne  contenait  pas  de 
numéro;  car  h  cette  époque  le  système  de  numérotage 
des  maisons  n'était  pas  adopté  par  la  ville  de  Paris.  Ce 
qui  le  frappa  le  plus  fut  l'indication  :  a  vis  la  rue  des  Deti, 
ce  qui  voulait  dire  vraisemblablement  :  vis-à-vis  la  rue  des 
Deu.  Voilà  donc  un  renseignement.  L'hôlel  où  demeurait 
Jean- Jacques  était  vis-à-vis  la  rue  des  Deu...  — Deu! 
s'écria  notre  homme,  qui  chercha  d'abord  quel  nom  pou- 
vait commencer  par  Deu;  puis  il  s'aperçut  que  la  déchi- 
rure avait  enlevé  Vx  et  qu'il  fallait  lire  des  Deux;  puis  il 
découvrit  sans  peine  qu'il  s'agissait  de  la  rue  des  Deux- 
Écus,  une  vieille  rue  bien  antérieure  au  séjour  de  Rous- 
seau. L'hôtel  était  donc  situé  en  fac^  de  la  rue  des  Deux- 
Écus.  Notre  homme  quitta  précipitamment  la  Suisse  et 
revint  à  Paris  étudier  cette  maison  qui  faisait  face  à  la 
rue  indiquée.  A  peine  arrivé,  l'enthousiaste  sauta.  Il  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper  :  la  maison  qui  était  en  face  de 
la  rue  des  Deux-Écus  était  vieille,  noire,  âgée  au  moins 
d'un  siècle,  elle  n'avait  pas  varié,  et  celte  maison  qui 
donna  jadis  asile  à  Jean-Jacques,  cette  maison  qui  lui 
avait  tant  préoccupé  l'esprit,  l'enthousiaste  l'habitait  de- 
puis cinq  ans. 
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III 

M.  Max  Bûclion  ;  ses  œuvres.  —  Christian,  nouvelle  inédite  du 
pasteur  Bitzius. 

Berne,  quoique  appartenant  à  la  Suisse  allemande,  est 
cependant  une  ville  qui  penche  vers  la  France;  beau- 
coup d'habitants  de  la  ville  parlent  français  :  il  y  a  deux 
journaux  écrits  en  français.  On  aime  la  littérature  fran- 
çaise dans  cette  ville,  qui  n'a  que  peu  à  faire  pour  se  dé- 
gager de  rinfluence  génevoise.  Le  pasteur  Bitzius  (Jéré- 
mias  Gotthelf)  habite  près  de  Berne,  mais  on  ne  peut 
dire  qu'il  dirige  le  mouvement  littéraire  du  canton,  car  il 
publie  ses  livres  en  Allemagne ,  à  Berlin.  M.  Max  Bii- 
chon ,  demeurant  actuellement  à  Berne ,  a  pensé  à  la 
France  en  traduisant  trois  écrivains  étrangers  que  nous 
ne  connaissions  pas,  le  poëte  Hebel,  le  romancier  Gott- 
helf et  le  conteur  Aiierbach. 

Il  a  fallu  un  grand  dévouement  à  M.  Max  Biïchon  pour 
faire  passer  dans  notre  langue  ces  trois  écrivains  qui  em- 
ploient chacun  un  idiome  particulier.  Hebel  écrit  une  cer- 
taine langue  allémaniquec\é]k  si  différente  de  l'allemand 
que  le  poëte  lui-même  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  de 
faille  passer  ses  œuvres  en  haut  allemand  :  «  Ce  serait  ab- 
solument, disait-il,  comme  si  l'on  voulait  introduire  dans 
la  haute  société  une  fille  de  village  en  toilette  de  ville.  » 
Le  pasteur  Bitzius  (Jérémias  Gotlhelf)  se  sert  delà  lan- 
gue bernoise,  c'est-à-dire  d'un  palois  qui  est  à  l'allemand 
ce  que  le  patois  picard  est  à  la  langue  française.  Aller- 
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bach  sème  ses  contes  de  mots  de  terroir,  de  plaisanteries 
particulières  à  la  forêt  Noire  :  c'étaient  des  études  d'une 
grande  difficulté  qui  nous  effrayeraient  s'il  fallait  étudier 
dans  notre  propre  pays  les  malices  de  la  langue  d'oc,  les 
finesses  auvergnates  ou  les  farces  normandes:  aussi  faut- 
il  tenir  un  grand  compte  à  M.  Max  Biichon  d'avoir  tenta 
ces  excursions  dans  des  langues  étrangères. 

Sous  peu  paraîtront  les  Nouvelles  de  M.  Gotthelf,  choi- 
sies avec  un  grand  soin,  et  d'où  seront  écartées  celles  qui 
tendent  à  moraliser  trop  directement  et  à  donner  aux 
paysans  des  tendances  politiques.  M.  Biichon,  quoique 
exilé,  reste  pur  de  politique  dans  ses  écrits  ;  rien  ne  tra- 
hit, même  dans  ses  préfaces,  ses  convictions  et  ses  senti- 
ments. M.  Gotthelf,  qui  n'a  pas  cette  force,  a  cependant 
réussi  quelquefois  à  oublier  les  passions  du  moment; 
alors  il  excelle  à  peindre  le  comique  des  paysans  ;  nul  ne 
s'entend  mieux  que  lui  à  rendre  les  propos  de  lessiveuses 
à  la  fontaine,  les  conversations  des  domestiques  de  ferme. 
Il  y  a  du  côté  de  Berne  peut-être  plus  qu'ailleurs  un  certain 
esprit,  un  bon  sens  comique,  une  bonne  humeur  qui  datent 
de  loin,  et  dont  on  retrouve  les  traces  sur  quelques  mai- 
sons de  rOberland,  oii  sont  inscrites  en  vieil  allemand  des 
légendes  courtes,  précises  et  mahgnes  qui  m'ont  frappé. 
J'ai  relevé  deux  de  ces  inscriptions  pleines  de  naturel  et 
de  sans-façon  : 

Bâtir 
est  un  beau  plaisir 
qui  coûte  bien  de  V argent 
je  m  V aurais  pas  cru. 
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De  Fautre  côlé  de  la  maison  on  lit  encore  : 

Celui  qui  veut  bâtir 
sur  la  route 
doit  s'apprêter 
à  beaucoup  de  critiques. 

Que  ces  légendes  soient  de  tradition ,  qu'elles  aient  été 
répétées  depuis  des  siècles,  elles  n'en  montrent  pas  moins 
la  finesse  oberlandaise  qui  se  gausse  des  passants  et  qui 
leur  clôt  la  bouche  ;  quoique  M.  Bitzius  soit  de  l'Emmen- 
thal, il  n'est  pas  éloigné  de  l'Oberland,  et  son  esprit  co- 
mique tient  de  celui  des  paysans  oberlandais.  La  cuisine 
joue  un  certain  rôle  dans  le  canton  de  Berne;  on  y 
mange  beaucoup.  Le  romancier  a  bien  peint  deux  gour- 
mands qui  jouent  un  grand  rôle  dans  Christian ,  nou- 
velle, dont  je  détache  un  fragment  du  prochain  volume 
de  M.  Max  Bûchon  : 

{(  —  Bonsoir,  madame,  bonsoir,  dit  une  voix  à  l'angle  de  la 
maison;  il  faut  qiîe  je  voie  où  vous  péchez;  nous  voudrions  man- 
ger quelque  chose;  un  peUt  poisson,  ou  quelque  autre  chose  de 
bon,  comme  on  le  trouve  chez  vous;  mais  nous  sommes  pressés. 
Le  frère  de  monsieur  notre  bailli  est  avec  moi^  il  aime  ce  qui 
est  bon. — Gomment  cela  va-t-il,  ma  chère  dame?  dit  un  homme 
à  petites  jambes  arquées  en  sabres,  marqué  de  la  petite  vérole 
et  au  teint  jaune  pâle,  lequel  tenait  une  tabatière  à  la  main.  — 
Comme  ça,  comme  ça,  monsieur  le  greffier,  dit  l'hôtesse^  comme 
d'habitude;  ça  va  toujours  comme  ça  veut  et  jamais  comme 
nous  vouions.  Et  là-dessus^  elle  fît  une  mine  comme  si  elle 
allait  avaler  la  tabatière  du  greffier, 

»  —  Parbleu!  dit  le  greffier^  ne  voui  plaignez  pas.  Les  gens 
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à  qui  les  poissons  courent  d'eux-mêmes  dans  le  filef^  comme  à 
vous,  ne  doivent  pas  se  plaindre.  Je  chan[;erais  bien  volontiers 
avec  vous. 

»  —  Vous  plaisantez;  vous  y  regarderiez  à  deux  fois,  et  quant 
aux  poissons,  monsieur  le  greffier  n'a  pas  à  se  plaindre;  les 
plus  gras  et  les  plus  gros,  c'est  dans  ses  filets  qu'ils  se  prennent; 
et  si  par-ci  par-là  un  petit  poisson  s'égare  chez  nous,  ce  n'est 
toujours  qu'un  petit  poisson,  un  petit  goujon^  c'est-à-dire  des 
arêtes  au  lieu  de  chair.  Mais  pour  quant  au  poisson,  comment 
le  voulez-vous?  Est-ce  frit,  ou  à  la  sauce?  ajouta  vite  l'hôtesse, 
pour  prévenir  la  réplique  à  son  atout. 

»  —  Des  deux  façons,  ma  chère  dame,  dit  le  greffier  en  pre- 
nant une  prise;  surtout  si  vous  avez  de  bonnes  grosses  truites, 
et  non  pas  seulement  des  goujons.  D'abord,  une  demi-douzaine 
des  plus  belles;  en  avez-vous  d'une  livre?  à  la  sauce,  et  ensuite 
un  bon  plat  de  friture.  Vous  la  faites  très-bien.  On  n'en  mange 
nulle  part  comme  ici;  seulement  la  dernière  fois  elle  était  peut- 
être  trop  peu  frite;  ainsi  donc,  cette  fois,  un  peu  plus  roussie; 
le  colonel  est  un  gourmand,  et  je  l'ai  amené  ici  exprès.  Il  s'ima- 
ginait qu'on  mangeait  ici  comme  des  porcs  ;  je  lui  ai  dit  que  je 
voulais  le  conduire  quelque  part  où  nous  aurions  quelque  chose 
comme  il  n'en  aurait  trouvé  ni  en  Hollande  ni  en  France;  ainsi 
donc^  soignez-nous  ccla^  ma  chère  dame.  A  propos  :  dans  la 
sauce,  n'oubliez  pas  un  bon  verre  de  vin,  le  pain  bien  grillé  et 
de  beaux  oignons.  Pour  un  vieil  avaloir  de  troupier  comme  le 
sien,  il  faut  des  choses  fortes,  car  cela  est  fait  avec  du  cuir  so- 
lide. Et  à  propos,  la  dernière  fois  les  poissons  saignaient  encoie 
à  la  tête;  ils  étaient  une  idée  trop  peu  cuits;  ainsi  donc,  vous 
comprenez,  un  peu  davantage,  parce  que  les  gros  ont  besoin  de 
rester  un  peu  plus  sur  le  feu  que  les  petits. 

))  — Savez-vous  une  chose,  monsieur  le  greffier?  venez  cuisi- 
ner vous-même;  vous  vous  en  tirerez  certainement  mieux  que 
moi.  Vous  pourrez  faire  cela  tout  à  point  à  voire  convenance, 
sauf  votre  respect. 
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»  La  discussion  sur  la  qualité  du  vin  continue  entre  les  deux 
gourmands  et  l'hôtesse  qui  bientôt  se  fâche. 

»  —  Permettez,  ma  chère  dame,  nous  voulons  aller  voir 
comment  vous  prenez  le  poisson  dans  le  vivier;  c'est  une  chose 
qui  m'a  toujours  beaucoup  intéressé;  vous  ne  croyez  pas.  —  Co- 
lonel, cria-t-il  alors  du  dehors  par  la  fenêtre,  venez  donc  voir  le 
vivier;  elles  vont  chercher  le  poisson. 

))  La  figure  de  l'hôtesse  devint  pareille  à  un  boulet  rouge. 

))  —  Mais,  vraiment,  je  croirai  bientôt  qu'il  n'y  a  plus  de 
diable,  ou  qu'il  commence  à  vieillir,  et  ne  sert  plus  à  rien,  car 
sans  cela  il  aurait  emporté  ces  vermines  de  messieurs,  avant 
qu'ils  fussent  venus  patauger  par  ici,  grommeîa-t-elle,  et  elle 
partit,  avec  la  clef  et  le  filet,  d'une  rapidité  qu'on  n'eût  guèi  e 
attendue  d'une  femme  de  son  embonpoint. 

))  Avec  leurs  petites  jambes,  le  greffier  et  le  colonel,  homme 
roide,  mais  bien  rasé,  comme  ils  Tétaient  encore  alors,  ne  par- 
vinrent pas  à  la  rattraper;  et  le  vivier  était  déjà  ouvert,  ainsi 
que  la  première  victime  prise  quand  ils  purent  mettre  le  nez 
dans  Tobscurité  de  ce  réservoir  plein  d'espérances,  où  l'hôtesse 
recommençait  déjà  à  promener  son  filet  d'une  main  habile.  Un 
superbe  poisson  était  déjà  dans  le  grand  plat  qu'Ursi  avait  ap- 
porté de  suite  après,  avec  un  autre  plat  plus  petit  pour  la 
friture. 

»  —  Mais  ce  sont  des  poissons  misérables,  dit  le  colonel  quand 
l'hôtesse  retira  son  filet  avec  plusieurs  poissons,  les  posa  devant 
elle,  et  saisit  une  forte  truite,  à  laquelle  d'un  pouce  vigoureux 
elle  cassa  la  nuque,  tout  à  fait  misérables.  En  Hollande,  on  en  a 
de  tout  autres.  On  en  a  de  deux  pieds  de  long,  et  qui  pèsent 
vingt  livres;  des  misères  comme  ceux-là  personne  ne  les  re- 
garde. Ce  doit  être  pour  la  friture. 

-i)  —  Au  contraire,  dit  le  greffier,  c'est  pour  le  plat  à  la  sauce; 
vous  ne  sauriez  croire  combien  ils  ont  la  chair  délicate,  colonel; 
c'est  tout  autre  chose  que  ces  masses  de  vingt  livres.  J'ai  aussi 
été  en  Hollande,  et  je  sais  quelle  chair  grossière  ont  ces  sortes 
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de  poissons;  cela  a  des  fils  comme  chez  nous  la  plus  grossière 
\iande  de  bœuf. 

»  —  C'csi  précisément  là  le  meilleur,  dit  le  colonel;  cela  ne 
parait  grossier  que  sur  l'assiette;  dans  la  bouche,  ça  est  fia  et 
délicat  comme  un  blanc-manger. 

))  Pas  du  tout,  colonel;  goûtez  seulement  cette  chair-cî,  et 
vous  parierez  autrement.  Mais,  ma  chère  dame,  yous  ne  choi- 
sissez pas  du  tout,  en  vérité,  dit  le  greffier,  qui  devenait  in- 
quiet, voyez  ces  deux-là  dans  ce  coin;  ce  sont  deux  jolis  mor- 
ceaux, prenez-les,  ils  pèsent  bien  une  livre,  et  même  plus. 

»  Mais,  chose  curieuse,  l'hôtesse  ne  pouvait  atlraper  ces  belles 
pièces.  Elle  précipita  son  Olet  autour  du  vivier,  le  retira  et  dit  : 
—  Ce  doit  en  être  un;  et  elle  cassa  la  nuque  à  une  supeibe 
truite,  avant  que  le  grefOer  eût  eu  le  temps  de  crier  :  —  Atten- 
dez, attendez^  ce  n'est  pas  une  de  mes  deux;  tenez,  les  voilà 
encore. 

»  Pendant  ce  Icmps-îâ,  le  colonel  continuait  à  insulter  à  ces 
misères,  en  vantant  la  Hollande  et  surtout  la  France;  six  vic- 
times étaioiit  déjà  sur  le  plat,  que  le  grefflor  criait  toujours:  — » 
Là!  là!  m.adame,  voilà  les  bonnes!  Donnez-moi  donc  le  filet; 
ce  serait  bien  le  diable  si  l'on  ne  pouvait  les  prendre. 

»  —  Mais,  monsieur  le  greffier,  en  voilà  déjà  six,  répondit 
l'hôtesse. 

»  —  Quand  même  il  y  en  aurait  douze,  ce  serait  tout  à  fait 
égal,  dit  le  grefOer,  donnez-moi  le  filet.  Sur  cela,  il  s'empare  du 
filet  et  le  plonge  dans  l'eau  avec  fureur;  mais  de  ces  poissons, 
pas  moyen  d'en  atfraper  un;  ils  disparaissaient  comme  des 
éclairs,  et  quant  à  poursuivre  des  éclairs,  on  sait  très-bien  que 
ce  n  c?À  pas  dans  des  bureaux  de  grefiler  que  cela  s'apprend. 
M.  le  greffier  se  mettait  en  fièvre  et  s'éclaboussait  horriblement, 
quand  tout  à  coup  sa  perruque  tomba  dans  l'eau,  sans  qu'il  pût 
comprendre  commenl  cela  s'était  fait;  mais  dans  son  ardeur  il 
la  fit  encore  ploi?ger  plus  profond,  au  lieu  de  la  repêcher  avec 
son  filet.  Le  colonel  ne  rit  pas  peu,  et  déclara  qu'en  effet,  ni  en 
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France  ni  en  Hollande,  il  n'avait  jamais  tu  pareil  poisson.  L'hô- 
tesse contemplait  en  ricanant  l'air  pifeux  avec  lequel  le  greffier 
regardait  sa  perruque,  tout  en  disant  que  ça  tournait  presque 
toujours  ainsi,  quand  on  voulait  se  mêler  de  choses  auxquelles 
on  n'entendait  rien, 

))  — -  Qu'on  y  entende  ou  qu'on  n'3^  entende  pas,  dit  le  greffier 
en  ressaisissant  le  filet. 

»  —  Non  pas,  non  pas,  dit  l'hôtesse;  on  n'y  va  pas  ainsi  ayec 
des  poissons  dans  un  vivier,  car  de  ce  train-là  ils  seraient  tous 
morts  demain.  Voyez,  donnez-moi  le  filet,  peut-être  réussirai-je 
maintenant.  En  effet,  du  premier  coup  l'hôtesse  attrapa  l'un  des 
gros  poissons;  mais  aussitôt  elle  appela  Ursi  et  dit  :  —  Prends 
ceux-là,  pendant  que  j'en  pécherai  d'autres  pour  la  friture,  sans 
quoi  nous  n'en  finirons  pas  aujourd'hui. 

))  — "  Mais,  ma  chère  dame,  et  Tautre?  dit  le  greffier;  vous 
n'en  avez  qu'une. 

»  —  Sept  gros  poissons  pour  vous  deux!  dit  Thêiesse,  et  avec 
cela  deux  douzaines  pour  la  friture,  il  me  semble  que  ça  peut 
passer.  Si  vous  n^en  avez  pas  assez,  on  aura  bientôt  fait  d'en 
apprêter  d'autres.  » 

Cette  citation,  mieux  que  toutes  les  définitions,  fait 
comprendre  le  côté  comique  du  romancier  bernois,  qui, 
par  là,  se  sépare  un  peu  de  M.  Aûerbach  ^  L'auteur  des 
Scènes  villageoises  de  la  forêt  Noire  a  plus  de  sentiment 
que  M.  Gotthelf;  celui-ci  laisse  apercevoir  plus  de  bonne 

î  Depuis,  il  m'a  été  donné  de  lire  d'autres  romans  du  pasteur 
Bitzius,  et  ma  sympathie  momentanée  a  baissé  de  beaucoup.  Manque 
absolu  d'art^  littérature  de  petite  ville,  romans  propres  à  donner  en 
prix  aux  bons  travailleurs  des  comices  agricoles;  M.  Bitzius  ne  sera 
jamais  lu  en  France^  sauf  dans  les  librairies  protestantes  de  la  rue 
Basse-du-Bempart.  Il  peut  se  trouver  parfois  dans  les  livres  de  M.  Bit- 
zius des  détails  heureux^  mais  quelle  lourdeur  de  composition^  quel 
bavardage  et  quel  patois  l  (Note  de  1857.) 
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humeur  et  d'esprit  joyeux,  celui-là  plus  de  mélancolie. 
Je  n'ai  vu  n}  Tun  ni  l'autre  de  ces  romanciers,  je  n'ai  pu 
me  procurer  leurs  portraits;  mais,  par  leurs  œuvres,  je 
les  connais  physiquement.  Si  M.  Gotthelf  était  un  maigre 
pasteur,  pâle  et  ascétique,  les  joues  caves,  je  ne  croirais 
plus  jamais  à  la  science  instinctive;  et,  bien  certaine- 
ment, M.  Aiierbach,  par  beaucoup  de  détails  intimes  de 
ses  œuvres,  par  l'analyse  des  chagrins  des  paysans,  ne 
peut  être  un  joyeux  compagnon  chantant  à  plein  gosier. 
Yvo  est  le  chef-d'œuvre  d'Aiierbach  comme  Ulric  le  valet 
de  ferme  représente  le  roman  le  plus  réussi  de  Gotthelf. 
Ces  deux  livres ,  faits  avec  rien ,  sont  d'autant  plus  diffi- 
ciles à  analyser,  que  nous  n'avons  pas  d' œuvres  correspon- 
dantes en  France.  Yw  est  un  jeune  garçon  qui  vit  jusqu'à 
dix  ans  de  la  vie  de  campagne,  après  quoi  on  l'envoie  au 
séminaire  pour  en  faire  un  pasteur.  Après  quelques  an- 
nées d'études  théologiques,  les  doutes  l'assiègent;  il  ne  se 
sent  pas  de  force  à  diriger  les  âmes,  il  hésite,  il  combat,  et 
un  beau  jour  il  revient  au  village  se  faire  fermier.  Je  ne 
saurais  indiquer  en  peu  de  mots  l'épanouissement  des 
années  d'enfance  d'Yvo,  ses  premières  sensations  pour 
chaque  objet  de  la  nature,  sa  camaraderie  avec  un  bon 
garçon  de  ferme,  ses  amitiés  si  tendres  avec  une  jolie  en- 
fant de  son  village  :  autant  vaudrait  essayer  de  raconter 
une  symphonie. 

Nous  avons  eu  une  traduction  d'Fw  à  Paris,  que  per- 
sonne n'a  lue,  et  qui  est  allée  s'éteindre  dans  les  comp- 
toirs d'un  libraire  de  la  rue  du  Pot-de-Fer.  Mais  quelle 
traduction!  D'un  roman  protestant  on  a  fait  un  roman 
catholique  ;  et  je  ne  sais  si,  malgré  les  peines  du  traduc- 
teur, l'esprit  d'examen  et  les  conclusions  ne  se  tournent 
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pas  contre  le  catholicisme.  Le  traducteur,  du  reste,  a 
avoué,  dans  sa  préface,  ses  scélératesses  avec  une  grande 
naïveté.  Il  y  a  évidemment  un  moule  pour  les  traducteurs  ; 
car  ils  en  sortent  presque  tous  avec  le  même  esprit  de 
niaiserie  et  d'ignorance  ;  ils  arrangent^  coupent  et  assas- 
sinent des  personnages  avec  le  plus  grand  sang-froid. 
((  Nous  avons  retranché,  disent-ils  ordinairement,  des 
personnages  dont  le  langage  grossier  n'aurait  pu  être 
supporté  en  France.  »  Ces  traducteurs  me  rappellent 
l'assassin  qui,  aux  assises,  avouait  avoir  tué  un  homme 
parce  qu'il  était  grêlé,  La  littérature  manque  malheureu- 
sement de  police,  de  juges  et  de  prisons,  sans  quoi  la 
grande  majorité  des  traducteurs  serait  exposée  à  de 
cruels  châtiments,  auxquels  toutes  les  intelligences  ap- 
plaudiraient. 

M.  Max  Biichon  n'appartient  pas  à  cette  classe  de  tra- 
ducteurs, par  la  raison  qu'il  est  lui-même  créateur,  et 
qu'il  agit  à  l'égard  des  maîtres  avec  de  grands  respects. 
Les  œuvres  complètes  d'Aûerbach,  les  romans  de  Gotthelf, 
actuellement  sous  presse,  montreront  un  modèle  de  tra- 
duction. Je  n'ai  qu'une  petite  chicane  à  lui  faire.  Pour- 
quoi avoir  traduit  envers  les  poésies  d'Hebel?  Notre  langue 
est  si  restreinte  en  face  des  richesses  de  langue  étrangère, 
surtout  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  qu'il  faut  déjà 
un  grand  tact  pour  faire  passer  dans  notre  prose  un  peu 
étroite  l'ampleur  de  la  prose  étrangère.  C'est  presque  le 
chameau  entrant  dans  l'ouverture  d'une  aiguille.  Notre 
prose  fait  l'effet  d'un  laminoir  par  lequel  sortent  amincis 
les  produits  étrangers  soumis  à  son  action.  Qu'en  sera- 
t-il  quand  il  faudra  mouler  ces  produits  dans  une  ma- 
chine qui  se  prête  si  peu  au  moulage,  le  vers  français^ 
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instrument  de  torture  qui  allonge  la  pensée,  qui  Tamoin- 
drit,  qui  lui  casse  les  os,  qui  lai  enlève  la  voix?  Mais  nous 
avions  le  plus  grand  intérêt  à  connaître  Hebel  complet. 
Quelques  morceaux  jusqu'ici  avaient  été  traduits  en 
France,  et  Tesprit  surnage  si  la  lettre  est  un  peu  déna- 
turée. D'ailleurs  M.  Biichon,  par  son  vers  franc,  rocail- 
leux, prosaïque,  ennemi  de  Fépithète,  se  rapproche  un 
peu  du  vrai  langage. 

Nous  avons  en  France  un  livre  intitulé  :  Chants  popu- 
laires de  r Allemagne,  Une  femme  distinguée,  qui  se  ca- 
che sous  le  pseudonyme  de  Sébastien  Albin,  a  rendu  avec 
une  rare  vigueur  et  un  grand  courage  de  traduction  les 
chants  anciens  et  modernes  de  l'Allemagne.  Il  y  a  des 
ballades  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Brentano,  d'Arnim,  de 
Mckert  ;  il  y  a  des  chants  vigoureux  de  Luther  ;  il  y  a 
aussi  des  chœurs  d'une  sauvage  énergie  des  paysans  du 
moyen  âge  ;  le  romantisme  allemand  a  donné  une  nou- 
velle vie  aux  vieux  châteaux  des  bords  du  Rhin.  Les  poètes 
patriotiques  sonnent  la  trompette;  les  uns  disent  leurs 
plahites  dans  des  vers  d'amour,  les  autres  se  moquent  de 
l'amour.  Au  milieu  de  ce  volume  curieux,  rempli  de  toutes 
les  passions  des  poètes,  j'ai  été  frappé  par  de  petites  piè- 
ces de  vers  domestiques,  qai  ne  ressemblent  en  rien  aux 
autres  morceaux. 

C'est  la  vie  du  paysan  dans  toute  sa  simplicité  ;  ce  sont 
ses  joies,  ses  bonheurs,  ses  tristesses,  les  jours  de  pluie, 
les  jours  de  soleil,  pendant  qu'il  fume  une  grosse  pipe  de 
buis,  avec  des  sculptures  comiques  et  grossières  de  la  forêt 
Noire. 

Ce  qui  séduit  tout  d'abord  dans  ces  poésies,  c'est  la 
grande  sincérité  de  l'auteur  qui  illumine  chaque  vers.  On 
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se  sent  entraîné  vers  ces  douces  peintures,  de  telle  sorte 
qu'on  a  envie  de  se  faire  immédiatement  protestant.  Il 
n'est  pas  besoin  de  lire  la  biographie  de  l'auteur  pour 
sentir  qu'il  est  vrai,  et  que,  pour  écrire  ainsi,  il  a  fallu  un 
vif  amour  de  la  campagne  et  de  la  nature. 

Non  pas  que  la  nature  soit  traitée  dans  les  tons  crus  du 
réalisme  :  au  contraire,  l'auteur  est  aussi  maniéré  que  le 
peintre  Watteau,  mais  en  sens  contraire.  Si  nos  Français 
du  dix-huitième  siècle  mettaient  de  la  poudre  aux  arbres 
et  faisaient  de  tout  paysage  un  lieu  propre  au  débarque- 
ment de  Cythère,  l'Allemand  Hebel  ne  trouve  pas  la  na- 
ture assez  paysanne,  et  il  lui  met  de  gros  sabots.  Une 
rivière  passe  à  Hausen,  petit  village  peuplé  exclusivement 
de  luthériens  :  Hebel  va  habiller  sa  rivière  en  fille  pro- 
testante; ce  n'est  plus  l'eau  qui  court,  c'est  une  jeune 
fille  en  corsage  vert ,  en  plastron  de  velours  bordé  de 
rouge  tendre,  avec  deux  grandes  nattes;  enfin  tout  le  cos- 
tume d'une  servante  endimanchée  du  pays  d'Hausen.  Tout 
devient  humain,  vivant,  les  jours  de  la  semaine,  comme 
dans  la  fameuse  ballade  du  Dimanche  matin  qui  cause 
avec  le  samedi.  On  voit  le  soleil  fumer  sa  pipe  comme  un 
brave  Allemand;  les  petits  oiseaux  se  disent  bonjour  dans 
le  feuillage  ;  les  arbres,  dans  l'hiver,  mettent  leur  per- 
ruque de  neige;  le  nouvel  an  va  frapper  à  la  porte  de 
chacun  du  village,  et  apporte  à  tous  un  cadeau,  des  con- 
seils, une  douce  parole  de  consolation  et  d'espoir;  les 
moineaux  jurent  sacrebleu  comme  un  charretier. 

Tel  est  Hebel  à  la  surface.  Certes,  le  procédé  est  facile, 
d'une  imitation  commode.  Toute  l'Allemagne  a  abusé  de 
cette  manière,  qui  est  venue  plus  d'une  fois  se  jeter  sous 
la  plume  des  poètes  français.  Le  fameux  Jean  Grain 
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d'Orge  de  Burns  n'est  pas  autre  chose;  mais,  sous  cet 
habit  plaisant,  que  de  grandes  qualités  se  trouvent  dans 
Hebel,  qu'il  est  impossible  d'imiter!  Quel  est  celui  qui  ren- 
dra le  charme  de  la  vie  domestique  s'il  n'y  croit  pas  ?  Un 
écrivain  libertin  pourra-t-il  cacher  sous  une  enveloppe 
villageoise  les  principes  éternels  de  morale,  de  devoir, 
d'honneur?  Quel  autre  qu'un  honnête  pasteur  protestant 
chantera  la  grandeur  du  travail,  le  contentement  de  l'es- 
prit, la  sérénité  du  cœur?  Cela  ne  s'imite  pas. 

Tous  les  jours  nous  cherchons  de  nouvelles  formes  au 
roman  ;  nous  y  transportons  l'archéologie,  le  moyen  âge, 
l'horrible,  le  baroque,  le  grotesque,  le  goguenard,  la  ga- 
lanterie, le  cynisme,  les  mauvais  lieux,  les  maladies  nou- 
velles de  notre  siècle,  le  patois  des  champs,  l'honnêteté 
ou  la  débauche,  l'adultère  et  la  chasteté.  Depuis  vingt 
ans  le  roman  a  essayé  de  tout  et  s'est  lassé  de  tout.  Des 
formes  les  plus  bizarres  on  en  arrive  aux  formes  les  plus 
simples,  de  la  langue  la  plas  colorée  k  la  langue  la  plus 
crue. 

La  maladie  de  notre  temps  a  été  la  recherche  ardente  de 
procédés  nouveaux,  qui,  du  reste,  servent  merveilleuse- 
ment une  absence  trop  grande  d'idées  et  d'observations. 

Le  langage  le  plus  magnifique,  qui  voile  la  pauvreté 
de  sentiments  humains,  me  fait  penser  aux  épées  de  fonc- 
tionnaires municipaux  de  province  :  la  garde  est  en  nacre, 
la  lame  est  en  bois;  mais  aussi,  je  suis  plein  de  recon- 
naissance pour  les  esprits  chercheurs,  bourrés  d'idées,  qui 
se  soucient  médiocrement  de  la  forme  souvent  pénible  et 
pareille  à  un  écheveau  emmêlé.  J'admets  les  formes  les 
plus  bizarres,  les  plus  maniérées,  les  plus  tourmentées, 
quand  le  fond  en  vaut  la  peine. 
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Certainement  personne,  après  avoir  lu  les  poésies  aile- 
maniques  de  Hebel,  n'est  tenté  de  le  chagriner  pour  avoir 
travesti  d'une  façon  rustiquement  plaisante  les  choses  de 
la  nature.  D'ailleurs,  Gœlhe  et  Jean-Paul,  qui  ne  prodi- 
guaient pas  leurs  admirations,  ont  traité  Hebel  en  maître 
et  ont  applaudi  des  premiers  à  ses  poésies. 

Hebel,  Burns  et  Pierre  Dupont  ont  un  lien  de  parenté 
par  le  vif  et  réel  amour  de  la  campagne  ;  mais  Hebel  se 
sépare  du  poëte  irlandais  et  du  poëte  populaire  français 
par  une' morale  douce  et  persuasive.  Burns  et  Pierre  Du- 
pont se  sont  laissé  entraîner  aux  colères  politiques  ;  ils 
tiennent  d'une  main  la  flûte  champêtre  et  de  l'autre  la 
pioche  ;  ce  sont  deux  paysans  qui  vivent  heureux  au  sein 
de  la  nature,  mais  qui,  de  temps  en  temps,  se  réveillent 
l'esprit  froissé  par  la  politique.  Hebel  ne  sait  pas  ce  qu'est 
le  gouvernement  :  il  se  promène  par  les  champs,  regar- 
dant les  cerisiers  avec  l'inquiétude  d'un  homme  qui  craint 
la  rougeole  pour  ses  enfants  ;  car  le  cerisier  représente 
la  provision  de  kirsch  pour  l'année  ;  il  promène  les  idées 
du  prochain  sermon  qu'il  prononcera  devant  les  habitants 
de  Schewetlingen  ;  il  fume  sa  pipe  de  bois  avec  le  calme 
d'un  digne  ministre  protestant,  et  il  s'écrie  à  chaque  sai- 
son :  «  Qu'on  est  heureux  d'avoir  une  pipe  à  fumer!  »  Ce 
qu'il  connaît  de  la  ville,  c'est  le  cri  du  guet,  c'est  l'hor- 
loge, c'est  la  garde  civile;  mais  il  ne  s'inquiète  guère  des 
longs  articles  ennuyeux  des  gazettes.  Douce  et  tranquille 
vie  que  celle  de  ce  brave  poëte,  dont  on  peut  se  rendre 
compte  des  sermons  par  une  nouvelle  de  Toppfer!  Le 
journal  de  Lavater,  qu'on  ne  connaît  pas  en  France,  rend 
bien  le  type  de  ces  poètes  et  pasteurs  protestants  qui  tien- 
nent le  milieu  entre  la  Suisse  et  l'Allemagne,  et  qui  vi- 
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valent  à  l'écart  dans  une  jolie  cabane  de  bois  à  un  étage 
et  une  balustrade  s'avançant  au-devant  de  la  maison,  et 
un  grand  arbre  au-dessus  de  la  maison.  Vie  pure,  tou- 
chante, consacrée  au  bien  et  au  développement  des  bons 
sentiments  dans  Tesprit  des  paysans. 

La  forme  employée  par  Hebel,  le  soleil  qui  fume  sa 
pipe,  par  exemple,  était  un  moyen  pour  frapper  plus  vive- 
ment l'esprit  de  ses  naïfs  lecteurs.  C'est  une  petite  adresse, 
en  même  temps  qu'une  petite  flatterie,  qui  n'a  rien  de 
choquant  dans  le  langage  particulier  dont  se  servait  le 
poëte.  Les  vers  de  Hebel  ne  sont  pas  plus  de  l'allemand 
que  les  poésies  du  perruquier  Jasmin  ne  sont  du  français  ; 
aussi  en  a-t-on  fait  des  éditions  traduites  en  allemand, 
car  les  Allemands  ne  connaissent  pas  plus  ce  patois  que 
nous  le  patois  picard. 

Hebel  est  un  des  poêles  les  plus  curieux  de  l'Allemagne 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  ;  il  restera  évidemment  et 
tiendra  une  place  honorable  au  milieu  de  la  petite  pha- 
lange qui  a  compté  pour  chefs  Gœthe,  Schiller,  Jean-Paul 
Richter  et  Hoffmann.  L'Allemagne  a  produit  beaucoup 
d'esprits  intelHgents,  curieux  à  étudier;  mais  ce  sont  des 
esprits  de  second  ordre.  Il  n'y  a  eu  que  quatre  hommes 
véritablement  grands,  et  en  môme  temps  qu'eux  Hebel, 
plutôt  Suisse  qu'Allemand. 

Hebel  est  un  poëte  sincère  ;  il  n'a  pas  mis  de  paysans 
en  scène  parce  qu'alors  le  vent  Uttéraire  tournait  du  côté 
de  la  campagne  ;  il  les  a  peints  parce  qu'il  les  connaissait, 
ne  les  perdait  pas  de  vue  et  les  aimait.  C'est  chez  lui  qu'il 
est  curieux  d'étudier  l'art  à  tendances.  Hebel  fut  ministre 
protestant  comme  fti.  Gotthelf;  mais  il  avait  en  partage 
ppe  bonté  et  une  tendresse  évangéliques.  L'amour  de  la 
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nature  éclate  à  chaque  vers  et  le  ramène  à  la  Providence. 
Quand  il  enseigne,  sa  morale  se  fait  douce  et  se  cache 
sous  un  petit  drame  domestique,  sous  les  actes  les  plus 
naturels  de  la  vie.  La  pipe  de  porcelaine,  le  kirsch,  tout 
lui  sert  de  matière  à  poésie  ;  jamais  rien  de  convenu  ne 
sort  de  sa  plume,  par  une  bonne  raison  :  il  a  peu  produit, 
cinquante  ou  soixante  morceaux  seulement.  Hebel  a  eu  le 
grand  bonheur  de  ne  pas  faire  des  poésies  en  poêle.  S'il  a 
écrit  ses  idylles  rurales,  c'est  qu'il  avait  le  mal  du  pays, 
lorsque,  professeur  à  Carlsruhe,  il  revoyait  en  imagina- 
tion son  beau  pays  de  Bâle  et  sa  bien-aimée  la  rivière  de 
la  Wiese,  qu'il  regarde  un  peu  comme  une  johe  paysanne. 
Tout  enfant,  Hebel  eut  une  naïveté  poétique  qu'il  garda 
sa  vie  durant.  Un  de  ses  biographes  raconte  qu'au  sortir 
de  l'école  il  ramassait  le  plus  qu'il  pouvait  de  chrysahdes; 
il  leur  creusait  une  petite  tombe  à  chacune,  et  sur  la 
tombe  il  plantait  une  croix  en  attendant  le  jour  de  leur 
résurrection.  M.  Max  Biîchon  a  cité  dans  son  avant-propos 
une  lettre  charmante  dans  laquelle  le  poêle  raconte  son 
entrevue  avec  une  célèbre  comédienne  allemande,  qui, 
pour  lui  faire  honneur,  récita  en  plein  théâtre  et  devant 
lui  la  jolie  poésie  qui  a  pour  titre  Préférence.  Cette  lettre, 
qui  montre  un  pasteur  protestant  fort  négligé  dans  ses 
vêtements,  se  rendant  dans  la  loge  d'une  reine  de  théâtre, 
et  qui  poussa  Hebel  à  l'embrasser  (Céiait  bon  !  dit-il), 
vaut,  par  sa  simplicité,  un  de  ses  meilleurs  poèmes. 

Malgré  l'enveloppe  sauvage  et  paloise  dont  sont  héris- 
sées les  poésies  de  Hebel,  et  qui  les  fait  ressembler  à  une 
noix  dans  son  écorce  de  brou  ou  à  un  marron  avec  ses 
épines,  les  traducteurs  n'ont  pas  reculé  devant  cette  lan- 
gue allémanique  formée  d'ancien  allemand,  de  patois  de 
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canton,  de  monosyllabes  français  et  italiens,  de  mots  à 
terminaisons  de  voyelles.  Les  poésies  d'Hebel  aujourd'hui 
sont  populaires  en  Allemagne,  où  le  moindre  paysan  les 
sait  par  cœur.  La  vogue  d'Hermann  et  Dorothée,  de  Gœthe, 
fut  grande  de  son  temps.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  ces  aspi- 
rations du  poëte  de  la  cour  de  Weymar  à  ces  cris  de  re- 
gret qui  poussaient  Hebel  à  écrire  pour  lui  ses  sensations 
du  pays  ;  car  il  n'eut  pas  l'intention  d'abord  de  les  pu- 
blier, il  ne  s'en  croyait  pas  digne,  et  il  fallut  que  quelques- 
uns  de  ses  amis  le  forçassent  à  cette  publication. 

Heureux  poëte  I  il  a  écrit  quand  il  éprouvait  une  sen- 
sation ;  il  n'a  pas  fait  commerce  de  ses  vers,  il  a  eu  une 
vie  modeste  et  tranquille.  Aujourd'hui,  le  dernier  paysan 
allemand  sait  son  nom. 

Si  M.  Biich on  n'avait  reçu  en  naissant  que  les  aptitudes 
de  second  ordre  qui  conviennent  à  un  traducteur,  son  tra- 
vail aurait  moins  de  niérile  :  il  y  a  des  spécialités  qui  se 
lancent  dans  telle  voie,  parce  que  cette  voie  répond  à  leur 
tempérament;  quelques-unes  résolvent  des  problèmes  ef- 
frayants sans  connaître  la  science  ;  d'autres  retiendraient 
dix  langues  à  la  fois  après  avoir  causé  avec  des  étrangers  ; 
cela  est  un  don  naturel,  connu  sous  le  nom  de  facilité. 
L'étude,  les  patientes  recherches,  l'intelligence  n'ont  rien 
de  commun  dans  ces  aptitudes  ;  mais  M.  Max  Biichon  est 
poëte,  il  était  prosateur  avant  d'avoir  fréquenté  les  con- 
teurs étrangers,  et  j'ai  noté  dans  le  Val  d'Héry,  idylle  sa- 
linoise,  publiée  en  1848,  avant  la  fureur  des  romans  cam- 
pagnards, une  petite  description  qui  montre  combien  le 
poëte  comprend  la  nature  et  avec  quel  bonheur  il  en 
empreint  sa  prose.  C'est  une  description  des  Prés-Thlen- 
naud,  près  de  Salins  ; 


LE  RÉALISME  265 

«  Avec  ses  grands  carrés  de  blés  verts  et  de  navettes  défleu- 
ries, ses  près  tout  blancs  de  marguerites,  ses  touffes  de  turquies 
naissants,  de  champs  de  pommes  de  terre  aux  teintes  encore 
brunes,  sa  ceinture  de  haies  vives,  et  son  encadrement  de  vi- 
neuses collines,  toute  cette  plaine,  à  pareille  heure,  semble  vrai- 
ment se  pâmer  d'amour  sous  le  regard  brûlant  de  ce  généreux 
soleil;  ce  sont  dans  tous  les  arbres  des  bourdonnements  d'a- 
beilles et  des  frémissements  d'oiseaux  qui  n'en  finissent  plus; 
pas  plus  que  n'en  finissent  en  haut  les  fanfares  des  alouettes; 
pas  plus  que  n'en  finissent  en  bas,  dans  les  herbes,  les  mille  cris 
perçants  des  scarabées,  des  grosses  mouches  et  des  cigales;  pas 
plus  que  n'en  finit  encore  le  murmure  assoupissant  de  l'eau, 
derrière  les  saules  de  la  rivière. 

»  A  chaque  coup  de  vent  il  s'exhale  de  toutes  ces  choses  d'im- 
menses bouffées  des  plus  vivifiants  parfums  que  l'on  croit  d'a- 
bord voir  trembler  un  instant,  comme  une  natte  impalpable, 
à  quelques  pieds  du  sol,  pour  aller  battre  ensuite,  par  grandes 
vagues,  les  collines  de  Prailles  et  de  Fosse-Fleurie,  de  Cou- 
lange  et  de  Gralie-Oiseau,  de  Pré-Mourot  et  de  Côte-au-Be- 
lîlre,  qui  se  les  renvoient  entre  elles  avec  la  plus  fraternelle 
courtoisie.  » 

M.  Max  Bûchon  a  fait  suivre  sa  traduction  d'Hebel  de 
Scènes  champêtres  qui  lui  appartiennent  en  propre,  et  qui 
montrent  un  poëte  sous  la  peau  du  traducteur.  Sous  ce 
titre  sont  dépeints  avec  exactitude  les  habitants  des  cam- 
pagnes, leurs  usages,  leurs  mœurs,  les  ouvriers  des  vil- 
lages, les  animaux,  les  travaux  des  champs;  c'est  une 
galerie  de  tableaux  flamands  dont  certains  sont  réussis 
complètement.  La  Foire  n'a  jamais  trouvé  de  peintre  plus 
mouvementé  qui,  dans  un  petit  cadre,  sût  faire  passer 
une  multitude  considérable  de  curieux,  de  marchands,  de 
bêtes  à  cornes,  de  maquignons.  Et  quel  tapage  I  quel 
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bruit!  les  marchands  appellent  les  passants,  les  paysans 
gris  boivent  dans  les  cafés-billards,  les  aveugles  chantent 

.  .  Quelque  assassinat^  rimé  Dieu  sait  comment^ 
Et  dont  chacun  pourtant  se  munit  lestement... 

Les  vaches  s'élancent  furieuses  à  travers  les  boutiques 
et  renversent  les  étalages  : 

Plus  loin^  c'est  un  cheval^  un  ruban  sur  la  queue. 
Qu'on  fait  trotter  devant  des  gens  en  blouse  bleue, 
Et  qui  ne  comprend  pas  qu'on  lui  serve  à  la  fois 
Tant  d'éloges  d'un  jour  et  tant  de  coups  de  fouet. 

Comme  poëte  descriptif,  M.  Max  Biichon  se  montre 
d'une  grande  supériorité  dans  le  morceau  intitulé  la  Pâte 
au  four.  C'est  un  intérieur  complet  : 

Le  dressoir,  dont  souvent  on  lave  chaque  planche. 
Se  redresse  tout  fier  de  sa  vaisselle  blanche. 
Alignant  sur  trois  rangs,  aux  voyantes  couleurs. 
Ses  assiettes  à  coq  et  ses  grands  plats  à  fleurs. 

On  voit  d'un  coup  d'œil  la  marmite,  le  plat  à  barbe, 
Tarrosoir,  la  salière,  même  le  vieux  balai  caché  dans  un 
coin,  l'horloge  dans  sa  longue  boîte  et  le  chat  qui,  blotti 
sur  la  fenêtre,  suit  d'un  œil  en  dessous  les  moucherons 
qui  volent  contre  les  carreaux.  Mais  le  silence  est  tout  à 
coup  rompu  par  les  enfants  qui  reviennent  de  l'école  en 
chantant,  et  qui  ont  aperçu  dans  l'écuelle  le  beurre  et  les 
œufs  frais  préparés  pour  le  gâteau.  Ils  s'approchent,  tou- 
chent à  la  farine,  en  couvrent  leurs  habits  comme  s'ils 
avaient  été  au  moulin... 

Heureux  si  même,  hélas  !  ils  ne  sont  pas  en  train 
Pe  sauter,  pour  mieux  voir^  les  trois  dans  le  pétrin. 
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Une  fermière  ne  rendrait  pas  mieux  compte  de  la  cuis- 
son des  gâteaux  et  de  l'enfournement  et  du  défournement 
et  des  mystères  du  four. 

Le  îcur  est  cliaud;  U  faut  en  retirer  la  braise^ 
Et  récouviUonner,  pour  qu'en  cette  fournaise 
Les  pains  et  les  gâteaux,  si  mous  en  s'installant, 
Ke  s'assimilent  pas  quelque  charbon  brûlant. 

Sur  la  pelle  d'abord  les  bons  gâteaux  s'étendent, 
Aux  applaudissements  de  ceux  qui  les  attendent; 
Puis  c'est  le  tour  des  pains,  qu'on  a  soin  de  rouler 
Dans  les  gaudes^  afm  qu'ils  n'aillent  pas  coller. 

Ces  pains  ont  d'abord  l'air  d'autant  de  têtes  chauves; 
Mais  bientôt  la  chaleur  les  fait  devenir  fauves. 
Et  parfois  on  dirait,  de  leurs  flancs  échauffés. 
Qu'il  s'échappe,  en  cuisant,  des  soupirs  étouffés. 

Dans  les  Scènes  champêtres  de  M.  Biichon,  une  des 
meilleures  pièces,  à  mon  avis,  est  le  Dimanche  matin; 
c'est  une  paysanne  qui  se  lamente  de  tout  ce  qu'elle  a 
à  faire  avant  d'aller  à  l'église,  et  qui,  en  pensant  aux  va- 
ches à  traire,  aux  enfanis  à  nettoyer,  à  la  soupe  à  prépa- 
rer, s'écrie  : 

Je  ne  comprends,  ma  foi,  pas  bien  à  quel  propos 
On  dit  que  le  dimanche  est  un  jour  de  repos. 

En  quelques  vers  tout  le  remue-ménage  de  la  ferme  est 
bien  décrit  :  il  manque  des  boutons  au  pantalon  du  mari, 
il  veut  de  l'eau  bouillante  pour  sa  barbe,  puis  il  se  coupe, 
il  jure  : 

Ensuite,  pour  sa  barbe,  il  veut  de  Feau  bouillante. 
Il  y  va  d'une  main  si  lourde  et  si  violente, 
Qu'il  se  coupe  et  qu'il  jure,  et  me  refuse  net 
l^e  miroir  que  j'attends  pour  mettre  mon  bonnet 
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Tout  ce  qui  tient  à  la  campagne,  les  animaux,  le  co- 
chon, les  poules,  est  décrit  avec  un  grand  soin  ;  les  petits 
marchands  ambulants  sont  peints  en  pied,  et  ont  égale- 
ment rhonneur  d'un  cadre.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que 
le  poëte  soit  purement  descriptif  ;  il  ne  voit  pas  que  la 
forme  et  la  couleur.  Aussi  le  morceau  intitulé  les  Foins 
est-il  un  de  ceux  que  je  préfère  ;  le  poëte  étudie  les  se- 
crets enfantements  de  la  terre,  le  travail  perpétuel  de  la 
création,  la  séve  qui  monte  dans  les  racines  : 

Oh!  comme  la  nature  est  riante^  et  comme  eUe 
Ferait  couler  à  flots,  de  sa  forte  mamelle, 
Si  nous  l'interrogions,  moins  grossiers  ou  moqueurs, 
La  santé  dans  nos  corps  et  Tamour  dans  nos  cœurs 

Nul  sentiment  amer,  nulle  trace  de  regrets  ne  parais- 
sent sous  la  plume  du  poëte,  quand  il  chante  les  monta- 
gnes de  la  Franche-Comté.  Et  cependant  qui  plus  que 
Fauteur  a  aimé  sa  province,  lui  qui  ne  Fa  jamais  quittée, 
lui  qui  n'a  jamais  voulu  se  mêler  au  mouvement  parisien  î 
A  Paris,  M.  Max  Biichon  eût  été  poëte  à  sa  fantaisie,  sans 
inquiéter  personne;  il  est  plus  difficile  d'être  poëte  en  pro- 
vince, on  froisse  trop  d'amours-propres. 

Le  moindre  mot  détruit  tout  un  passé  tranquille,  hon- 
nête et  laborieux.  M.  Max  Biichon  Fa  éprouvé.  Aujour- 
d'hui, dans  un  beau  pays,  bienveillant  pour  les  étrangers, 
le  poëte  n'en  est  pas  moins  sur  la  terre  étrangère.  Mais 
n'est-il  pas  dans  la  destinée  du  poëte  d'amasser  toutes  les 
souffrances,  de  les  garder  en  soi,  de  les  caresser,  d'en 

t  On  ne  manquera  pas  d'affirmer  que  ces  petits  tableaux  flamands 
sont  mon  idéal  en  poésie.  Qui  oserait  nier  les  grands  souffles  de  la 
Bible  et  de  Shakspeare  ? 
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souffrir  et  de  les  aimer,  pour,  quand  le  cœur  sera  plein 
de  larmes,  les  égoutter  une  à  une  sur  le  papier,  et  laisser 
un  petit  morceau  de  poésie  tel  que  le  Mal  du  paijs^  de 
Wyss  : 

«  Mon  cœur,  mon  cœur,  pourquoi  si  triste?  Pourquoi  ces  douleurs, 
ces  soupirs?  Il  fait  si  beau  sur  la  terre  étrangère  :  mon  cœur,  mon 
cœur,  que  te  manque-t-il  donc? 

»  —  Ce  qui  me  manque,  hélas!  tout  me  manque.  Ici  je  suis 
comme  perdu.  Si  beUe  que  soit  la  terre  étrangère,  elle  ne  sera  jamais 
le  pays. 

»  Ah!  je  voudrais  retourner  au  pays,  mais  bientôt,  oh!  oui,  bien- 
tôt. Je  voudrais  revoir  mon  père  et  ma  mère,  ma  montagne,  mes  ro- 
chers, mes  forêts. 


-  »  Je  voudrais  revoir  la  petite  maison  brune;  devant  toutes  les 
portes,  des  voisins  qui  saluent  cordialement,  et  une  joyeuse  fête 
chez  nous. 

»  Ici  personne  ne  nous  aime,  personne  ne  nous  tend  si  amicable- 
ment  sa  main,  et  pas  un  enfant  ne  veut  me  sourire  comme  dans 
mon  pays. 


»  Mon  cœur,  mon  cœur,  à  la  garde  de  Dieu!  c'est  une  souf- 
france... Ah!  résigne-toi.  Si  le  Seigneur  le  veut,  U  fera  sans  doute 
que  nous  soyons  bientôt  au  pays,  d 


Août  1853. 


SUR  M.  COURBET 


LETTRE  A  MADAME  SAND 


A  rheure  qu'il  est,  madame ,  on  voit  à  deux  pas  de 
l'Exposition  de  peinture ,  dans  l'avenue  Montaigne ,  un 
écriteau  portant  en  toutes  lettres  :  Du  réalisme.  G,  Cour- 
bet. Exposition  de  quarante  tableaux  de  son  œuvre.  C'est 
une  exhibition  à  la  manière  anglaise.  Un  peintre,  dont  le 
nom  a  fait  explosion  depuis  la  révolution  de  février,  a 
choisi,  dans  son  œuvre,  les  toiles  les  plus  significatives, 
et  il  a  fait  bâtir  un  atelier. 

C'est  une  audace  incroyable,  c'est  le  renversement  de 
toutes  institutions  par  la  voie  du  jury,  c'est  l'appel  direct 
au  public,  c'est  la  liberté,  disent  les  uns. 

C'est  un  scandale,  c'est  l'anarchie,  c'est  l'art  traîné 
dans  la  boue,  ce  sont  les  tréteaux  de  la  foire,  disent  les 
autres. 

J'avoue,  madame  ,  que  je  pense  comme  les  premiers, 
comme  tous  ceux  qui  réclament  la  liberté  la  plus  com- 
plète sous  toutes  ses  manifestations.  Les  jurys,  les  acadé- 
mies, les  concours  de  toute  espèce,  ont  démontré  plus 
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d'une  fois  leur  impuissance  à  créer  des  hommes  et  des 
œuvres.  Si  la  liberté  du  théâtre  existait,  nous  ne  verrions 
pas  un  Bouvière  obligé  de  jouer  Hamlet  devant  des  pay- 
sans, dans  une  grange,  faisant  sourire  l'ombre  du  vieux 
Shakspeare,  qui  se  croirait,  au  dix-neuvième  siècle,  à 
Londres  j  représentant  ses  pièces  dans  un  bouge  de  la 
Cité. 

Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  meurt  de  génies  inconnus 
qui  ne  savent  se  pUer  aux  exigences  de  la  société,  qui  ne 
peuvent  dompter  leur  sauvagerie  et  qui  se  suicident  dans 
les  cachots  cellulaires  de  la  convention.  M.  Courbet  n'en 
est  pas  là  :  depuis  1848,  il  a  exposé,  sans  interruption, 
aux  divers  Salons,  des  toiles  importantes  qui,  toujours, 
ont  eu  le  privilège  de  raviver  les  discussions.  Le  gouver- 
nement républicain  lui  acheta  même  une  toile  impor- 
tante, YAprèS'dînée  à  Ornans^  que  j'ai  revue,  au  musée  de 
Lille,  à  côté  des  vieux  maîtres,  et  qui  tient  sa  place  hardi- 
ment au  milieu  d'œuvres  consacrées. 

Cette  année,  le  jury  s'est  montré  avare  de  place  à  l'ex- 
position universelle  pour  les  jeunes  peintres  :  l'hospitalité 
était  si  grande  vis-à-vis  des  hommes  acceptés  de  la  France 
et  des  nations  étrangères,  que  la  jeunesse  en  a  un  peu 
souffert.  J'ai  peu  de  temps  pour  courir  les  ateliers, 
mais  j'ai  rencontré  des  toiles  refusées  qui,  en  d'autres 
temps,  auraient  obtenu  certainement  de  légitimes  succès. 
M.  Courbet,  fort  de  l'opinion  publique ,  qui,  depuis  cinq 
ou  six  ans,  joue  autour  de  son  nom,  aura  été  blessé  des 
refus  du  jury,  qui  tombaient  sur  ses  œijvres  les  plus  im- 
portantes, et  il  en  a  appelé  directement  au  public.  Le  rai- 
sonnement suivant  s'est  résumé  dans  son  cerveau  :  on 
m'appelle  réaliste ,  je  veux  démontrer,  par  une  série  de 
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tableaux  connus,  comment  je  comprends  le  réalisme.  Non 
content  de  faire  bâtir  un  atelier,  d'y  accrocher  des  toiles, 
le  peintre  a  lancé  un  manifeste,  et  sur  sa  porte  il  a  écrit  : 
Le  réalisme. 

Si  je  vous  adresse  cette  lettre,  madame,  c'est  pour  la 
vive  curiosité  pleine  de  bonne  foi  que  vous  avez  montrée 
pour  une  doctrine  qui  prend  corps  de  jour  en  jour  et  qui 
a  ses  représentants  dans  tous  les  arts.  Un  musicien  alle- 
mand hyper-romantique,  M.  Wagner,  dont  on  ne  connaît 
pas  les  œuvres  à  Paris,  a  été  vivement  maltraité,  dans  les 
gazettes  musicales,  par  M.  Fétis,  qui  accuse  le  nouveau 
compositeur  d'être  entaché  de  réalisme.  Tous  ceux  qui  ap- 
portent quelques  aspirations  nouvelles  sont  dits  réalistes. 
On  verra  certainement  des  médecins  réalistes,  des  chi- 
mistes réalistes,  des  manufacturiers  réalistes,  des  historiens 
réalistes.  M.  Courbet  est  un  réaliste,  je  suis  un  réaliste  : 
puisque  les  critiques  le  disent,  je  les  laisse  dire.  Mais ,  à 
ma  grande  honte,  j'avoue  n'avoir  jamais  étudié  le  code 
qui  contient  les  lois  à  l'aide  desquelles  il  est  permis  au 
premier  venu  de  produire  des  œuvres  réalistes. 

Le  nom  me  fait  horreur  par  sa  terminaison  pédan- 
tesque;  je  crains  les  écoles  comme  le  choléra,  et  ma  plus 
grande  joie  est  de  rencontrer  des  individualités  nettement 
tranchées.  Voilà  pourquoi  M.  Courbet  est,  à  mes  yeux,  un 
homme  nouveau. 

Le  peintre  lui-même ,  dans  son  manifeste ,  a  dit  quel- 
ques mots  excellents  :  ((  Le  titre  de  réaliste  m'a  été 
imposé  comme  on  a  imposé  aux  hommes  de  1830  le  titre 
de  romantiques.  Les  titres,  en  aucun  temps,  n'ont  donné 
une  idée  juste  des  choses  :  s'il  en  était  autrement ,  les  œuvres 
seraient  superflues.  »  Mais  vous  savez  mieux  que  per- 
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sonne,  madame,  quelle  singulière  ville  est  Paris  en  fait 
d'opinions  et  de  discussions.  Le  pays  le  plus  intelligent  de 
l'Europe  renferme  nécessairement  le  plus  d'incapacités, 
de  demi,  de  tiers  et  de  quart  d'intelligence;  doit-on  même 
profaner  ce  beau  nom  pour  en  habiller  ces  pauvres  ba- 
vards, ces  niais  raisonneurs,  ces  malheureux  vivant  des 
gazettes,  ces  curieux  qui  se  glissent  partout,  ces  imperti- 
nents qu'on  tremble  de  voir  parler,  ces  écrivassiers  à  tant 
la  ligne  qui  se  sont  jetés  dans  les  lettres  par  misère  ou 
par  paresse,  enfin,  cette  tourbe  de  gens  inutiles  qui  juge, 
raisonne,  applaudit,  contredit,  loue,  flatte,  critique  sans 
conviction,  qui  n'est  pas  la  foule  et  qui  se  dit  la  foule. 

Avec  dix  personnes  intelligentes,  on  pourrait  vider  à 
fond  la  question  du  réalisme;  avec  cette  plèbe  d'igno- 
rants, de  jaloux,  d'impuissants,  de  critiques,  il  ne  sort  que 
des  mots.  Je  ne  vous  définirai  pas,  madame,  le  réalisme; 
je  ne  sais  d'où  il  vient,  où  il  va,  ce  qu'il  est  ;  Homère  se- 
rait un  réaliste,  puisqu'il  a  observé  et  décrit  avec  exacti- 
tude les  mœurs  de  son  époque. 

Homère,  on  ne  le  sait  pas  assez,  fut  violemment  insuKé 
comme  un  réaliste  dangereux.  <(  A  la  vérité,  dit  Cicéron 
en  parlant  d'Homère,  toutes  ces  choses  sont  de  pures  in- 
ventions de  ce  poëte,  qui  s'est  plu  à  rabaisser  les  dieux 
jusqu'à  la  condition  des  hommes;  il  eût  été  mieux  d'élever 
les  hommes  jusqu'à  celle  des  dieux.  »  Que  dit-on  tous  les 
jours  dans  les  journaux  ? 

S'il  me  fallait  d'autres  illustres  exemples,  je  n'aurais 
qu'à  ouvrir  le  premier  volume  venu  de  critique,  car,  au- 
jourd'hui, il  est  de  mode  de  réimprimer  en  volume  les 
inutilités  hebdomadaires  qui  se  publient  dans  les  jour- 
naux. On  y  verrait ,  entre  autres,  que  ce  pauvre  Gérard 
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de  Nerval  a  élé  conduit  à  une  mort  tragique  par  le  réa- 
lisme. C'est  un  gentilhomme  amateur  qui  écrit  dépareilles 
misères  ;  vos  drames  de  campagne  sont  entachés  de  réa- 
lisme. Ils  renferment  des  paysans.  Là  est  le  crime.  Dans 
ces  derniers  temps,  Béranger  a  élé  accusé  de  réalisme. 
Combien  les  mots  peuvent  entraîner  les  hommes  ! 

M.  Courbet  est  un  factieux  pour  avoir  représenté  de 
bonne  foi  des  bourgeois,  des  paysans,  des  femmes  de 
village  de  grandeur  naturelle.  Ç'a  été  là  le  premier  point. 
On  ne  veut  pas  admettre  qu'un  casseur  de  pierre  vaut  un 
prince  :  la  noblesse  se  gendarme  de  ce  qu'il  est  accordé 
tant  de  mètres  de  toile  à  des  gens  du  peuple  ;  seuls  les 
souverains  ont  le  droit  d'être  peints  en  pied,  avec  leurs 
décorations,  leurs  broderies  et  leurs  physionomies  offi- 
cielles. Comment!  un  homme  d'Ornans,  un  paysan  en- 
fermé dans  son  cercueil,  se  permet  de  rassembler  à  son 
enterrement  une  foule  considérablcj  des  fermiers,  des 
gens  de  bas  étage,  et  on  donne  à  cette  représentation  le 
développement  que  Largillière  avait,  lai,  le  droit  de  don- 
ner à  des  magistrats  allant  à  la  messe  du  Saint-Esprit  ^  ! 
Si  Velasquez  a  fait  grand,  c'étaient  des  seigneurs  d'Es- 
pagne, des  infants,  des  infantes;  il  y  a  là  au  moins  de 
la  soie,  de  l'or  sur  les  habits/  des  décorations  et  des 
plumets.  Van  der  Helst  a  peint  des  bourgmestres  dans 
toute  leur  taille,  mais  ces  Flamands  épais  se  sauvent  par 
le  costume. 

Il  paraît  que  notre  costume  n'est  pas  un  costume  :  j'ai 
honte,  vraiment,  madame,  de  m'arrêter  à  de  telles  rai- 
sons. Le  costume  de  chaque  époque  est  régi  par  des  lois 


1  Voir  les  curieuses  peintures  de  l'église  Saiut-Éticnne  du  Mont. 
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inconnues,  hygiéniques,  qui  se  glissent  dans  la  mode, 
sans  que  celle-ci  s'en  rende  compte.  Tous  les  cinquante 
ans,  les  costumes  sont  bouleversés  en  France  ;  comme  les 
physionomies,  ils  deviennent  historiques  et  aussi  curieux 
à  étudier,  aussi  singuliers  à  regarder,  que  les  vêtements 
d'une  peuplade  de  sauvages.  Les  porfraits  de  Gérard ,  de 
1800,  qui  ont  pu  sembler  vulgaires  dans  le  principe, 
prennent  plus  tard  une  tournure,  une  physionomie  sin- 
gulières. Ce  que  les  artistes  appellent  costume,  c'est-à- 
dire,  mille  brimborions  (des  plumes,  des  mouches,  des 
aigrettes,  etc.),  peut  amuser  un  moment  les  esprits  fri- 
voles ;  mais  la  représentation  sérieuse  de  la  personnalité 
actuelle,  les  chapeaux  ronds,  les  habits  noirs,  les  souliers 
vernis  ou  les  sabots  de  paysans,  est  bien  autrement  inté- 
ressante \ 

On  m'accordera  peut-être  ceci,  mais  on  dira  :  Votre 
peintre  m.anque  d'idéal.  Je  répondrai  h  cela  tout  à 
l'heure,  avec  l'aide  d'un  homme  qui  a  su  tirer  de  l'œu- 
vre de  M.  Courbet  des  conclusions  pleines  d'un  grand  bon 
sens. 

Les  quarante  tableaux  de  l'avenue  Montaigne  contien- 
nent des  paysages,  des  portraits,  des  animaux,  de  grandes 
scènes  domestiques  et  une  œuvre  que  l'artiste  intitule  : 

1  Les  uns  aiment  les  costumes  d'une  époque^  les  autres  cFune  autre; 
mais  la  majorité  se  prononce  en  faveur  du  costume  Louis  treize.  Les 
beaux  feutres!  les  belles  plumes  pendantes!  les  beaux  pourpoints  à 
l'espagnole!  Beautés  entrevues  à  l'aide  des  Mousquetaires  d'opéra- 
comique.  J'ai  le  regret  de  dire  à  ces  admirateurs  qu'ils  sont  des 
ignorants.  Ce  costume  Louis  treize  tant  admiré  est  lourd^  incommode; 
il  engonce  les  personnages.  Ce  sont  les  peintres  amis  de  la  vérité,  et 
non  pas  M.  Mélingue,  qu'il  faut  étudier  :  le  portrait  de  Cinq-Mars  de 
Le  Nain  démontre  suffisamment  rembarras  des  personnages  dans  ces 
beaux  habits. 
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Allégorie  réelle.  D'un  coup  d'oeil,  il  est  permis  de  suivre 
les  progrès  qui  se  sont  faits  dans  l'esprit  et  le  pinceau  de 
M.  Courbet^  Avant  tout,  il  est  né  peintre,  c'est-à-dire  que 
nul  ne  peut  contester  son  talent  robuste  et  puissant  d'ou- 
vrier :  il  attaque  une  grande  machine  avec  intrépidité,  il 
peut  ne  pas  séduire  tous  les  yeux ,  quelques  parties  peu- 
vent être  négligées  ou  maladroites,  mais  chacun  de  ses  ta- 
bleaux est  peint;  j'appelle  surtout  peintres  les  Flamands 
et  les  Espagnols.  Véronèse ,  Rubens,  seront  toujours  de 
grands  peintres ,  à  quelque  opinion  qu'on  appartienne ,  à 
quelque  point  de  vue  qu'on  se  place.  Aussi  je  ne  connais 
personne  qui  songe  à  nier  les  qualités  de  peintre  de 
M.  Courbet. 

M.  Courbet  n'abuse  point  de  la  sonorité  des  tons,  puis- 
qu'on a  transporté  la  langue  musicale  dans  le  domaine  de 
la  peinture.  L'impression  de  ses  tableaux  n'en  sera  que 
plus  durable.  Il  est  du  domaine  de  toute  œuvre  sérieuse 
de  ne  pas  attirer  l'attention  par  des  retentissements  inu- 
tiles :  une  douce  symphonie  de  Haydn,  intime  et  do- 
mestique, vivra  encore,  qu'on  parlera  avec  dérision  des 
nombreuses  trompettes  de  M.  Berlioz.  Les  éclats  des 
cuivres  en  musique  ne  signifient  pas  plus  que  les  tonali- 
tés bruyantes  en  peinture.  On  appelle  maladroitement 
coloristes  des  maîtres  dont  la  palette  en  fureur  fait  jaillir 
des  tons  bruyants.  La  gamme  de  M.  Courbet  est  tran- 
quille, imposante  et  calme;  aussi  n'ai-je  pas  été  étonné 
de  retrouver,  consacré  maintenant  à  jamais  en  moi,  le  fa- 
meux Enterrement  à  Ornans ,  qui  fut  le  premier  coup  de 
canon  tiré  par  le  peintre ,  regardé  comme  un  émeutier 
dans  l'art.  Il  y  a  près  de  huit  ans  que  j'ai  imprimé,  sur 
M.  Courbet,  inconnu,  des  phrases  qui  annonçaient  sa  des- 
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tinée  :  je  ne  les  citerai  pas,  je  ne  liens  pas  plus  à  avoir 
raison  le  premier  que  de  porter  les  modes  du  jour  de  Long- 
champs.  Deviner  les  hommes  et  les  œuvres  dix  ans  avant 
la  majorité ,  pure  affaire  de  dandysme  littéraire  qui  fait 
perdre  beaucoup  de  temps.  Dans  ses  nombreux  morceaux 
de  critique,  Stendhal  a  imprimé,  en  1825,  des  vérités  au- 
dacieuses, qui  Tout  fait  trop  souffrir.  Aujourd'hui  même, 
il  est  encore  en  avance  de  son  temps.  «  Je  parierais , 
écrit-il  à  un  ami  en  1822,  quefdans  vingt  ans,  Ton  jouera, 
en  France ,  Shakspeare  en  prose.  »  Il  y  a  de  cela  trente- 
trois  ans,  et,  bien  certainement ,  madame,  nous  n'aurons 
pas  cette  jouissance  de  notre  vivant.  M.  Courbet  est  loin 
d'être  accepté  aujourd'hui ,  il  le  sera  certainement  avant 
quelques  années.  Ne  serait-ce  pas  jouer  le  rôle  de  la  mou- 
che du  coche ,  que  d'écrire ,  dans  vingt  ans,  que  j'avais 
deviné  M.  Courbet?  Le  public  ne  s'inquiète  guère  des  ânes 
qui  ont  poussé  des  beuglements  quand  la  musique  de  Ros- 
sini  fut  représentée  en  France  ;  le  spirituel ,  l'amoureux 
Rossini  fut  traité  à  ses  débuts  avec  aussi  peu  de  ménage- 
ments que  M.  Courbet.  On  imprima  force  injures  à  pro- 
pos de  ses  œuvres  comme  à  propos  de  Y  Enterrement. 

A  quoi  bon  avoir  raison?  On  n'a  jamais  raison. 

Deux  bedeaux  de  village  à  trogne  rouge  ,  deux  sacs  à 
vin ,  serviront  de  thème  à  ces  critiques  frottés  de  littéra- 
ture dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  ;  opposez-leur,  dans 
le  même  tableau ,  les  charmants  enfants ,  le  groupe  des 
femmes,  les  pleureuses,  aussi  belles  dans  leur  douleur  que 
toutes  les  Antigènes  de  l'antiquité ,  il  est  impossible  d'a- 
voir raison. 

Le  soleil  donne  en  plein  midi  sur  des  rochers ,  l'herbe 
est  joyeuse  et  sourit  aux  rayons,  l'air  est  frais,  l'espace 

46 


278 


LE  IIÉALÎSME 


est  grand,  vous  retrouvez  la  nature  des  montagnes,  tous 
en  aspirez  les  senteurs  ;  un  plaisant  arrive,  qui,  pour  avoir 
puisé  son  instruction  et  son  esprit  dans  le  Journal  pour 
rire,  bafouera  les  Demoiselles  de  village, 

La  critique  est  un  vilain  métier  qui  paralyse  les  plus  no- 
bles facultés  de  l'homme ,  qui  les  éteint  et  les  annihile  : 
aussi  la  critique  n'a-t-elle  une  réelle  importance  que  dans 
les  mains  d'illustres  créateurs  :  Diderot,  Gœthe,  Balzac, 
et  d'autres,  qai  préfèrent  baigner  tous  les  matins  leurs 
fibres  enthousiastes  plutôt  que  d'arroser  des  chardons  que 
chaque  critique  tient  renfermés  sur  sa  fenêtre  dans  un  vi- 
lain vase. 

J'ai  retrouvé ,  à  l'avenue  Montaigne,  ces  fameuses  bai- 
gneuses ,  plus  grosses  de  scandales  que  de  chairs.  Voilà 
deux  ans  que  ce  fameux  scandale  est  éteint,  je  ne  vois 
plus  aujourd'hui  qu'une  créature  peinte  solidement  qui  a 
le  grand  tort,  pour  les  amis  du  convenu,  de  ne  pas  rappe- 
ler les  Vénus  anadyomènes  de  l'antiquité. 

M.  Proudhon  ,  dans  la  Philosophie  du  progrès  (1853) , 
jugeait  sérieusement  les  Baigneuses  :  «  L'image  du  vice 
comme  de  la  vertu  est  aussi  bien  du  domaine  de  la  pein- 
ture que  de  la  poésie  :  suivant  la  leçon  que  l'artiste  veut 
donner,  toute  figure ,  belle  ou  laide,  peut  remplir  le  but 
de  l'art.  » 

Toute  jigurey  belle  ou  laide,  peut  remplir  le  but  de  Vartî 
Et  le  philosophe  continue:  «  Que  le  peuple,  se  reconnais- 
sant à  sa  misère ,  apprenne  à  rougir  de  sa  lâcheté  et  à 
détester  ses  tyrans  ;  que  raristocralie  ,  exposée  dans  sa 
grasse  et  obscène  nudité,  reçoive,  sur  chacun  de  ses  mus- 
cles ,  la  flagellation  de  son  parasitisme ,  de  son  insolence 
et  de  sa  corruption.  »  Je  passe  quelques  lignes  et  j'arrive 
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à  la  conclusion  :  «  Et  que  chaque  génération ,  déposant 
ainsi  sur  la  toile  et  le  marbre  le  secret  de  son  génie ,  ar- 
rive à  la  postérité  sans  autre  blâme  ni  apologie  que  les 
œuvres  de  ses  artistes.  »  Ces  quelques  mots  ne  font-ils  pas 
oublier  les  sottises  qu*on  ne  devrait  ni  écouter  ni  enten- 
dre, mais  qui  agacent  comme  une  mouche  persistante  dans 
ses  bourdonnements  ? 

V Atelier  du  peintre ,  qui  sera  fortement  discuté ,  n'est 
pas  le  dernier  mot  de  M.  Courbet  ;  séduit  par  les  grands 
maîtres  flamands,  espagnols ,  qui ,  à  toutes  les  époques , 
ont  groupé  autour  d'eux  leur  famille  ,  leurs  amis,  leurs 
Mécènes,  M.  Courbet  a  voulu  tenter  de  sortir  cette  fois  du 
domaine  de  la  réalité  pure  :  allégorie  réelle ,  dit-il  dans 
son  catalogue.  Voilà  deux  mots  qui  jurent  ensemble  ,  et 
qui  me  troublent  un  peu.  I!  faudrait  prendre  garde  de 
faire  plier  la  langue  à  des  idées  symboliques  que  le  pin- 
ceau peut  essayer  à  traduire,  mais  que  la  grammaire  n'a- 
dopte pas.  Une  allégorie  ne  saurait  être  réelle,  pas  plus 
qu'une  réalité  ne  peut  devenir  allégorique  :  la  confusion 
est  déjà  assez  grande  à  propos  de  ce  fameux  mot  réalisme, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  l'embrouiller  encore  davan- 
tage K 

Le  peintre  est  au  milieu  de  son  atelier,  près  de  son  che- 
valet ,  occupé  à  peindre  un  paysage ,  se  reculant  de  sa 
toile  dans  une  pose  victorieuse  et  triomphante.  Une  femme 
nue  est  debout  près  du  chevalet.  Va-t-elle  poser  dans  ce 

1  Les  utopistes,  les  mystiques,  ont  l'habitude  de  déranger  la  langue. 
M.  Courbet  ne  voudrait  pas  passer  pour  un  utopiste;  mais  son  allé- 
gorie  réelle  ressemble  furieusement  à  «  TÉpître  secrète  adressée  publi- 
quement à  S.  A.  le  prince  Louis-Napoléon  »  par  M.  Wronski,  le  Dieu 
du  Messianisme. 
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paysage  ?  c'est  ce  qui  semble  bizarre.  A  deux  pas  du 
peintre  est  un  petit  paysan  qui  tourne  le  dos  au  public, 
dont  on  ne  voit  pas  la  figure  et  dont  la  pantomime  est  si 
expressive,  qu'on  devine  ses  yeux,  sa  bouche.  Ce  petit 
paysan  est  la  meilleure  figure  du  tableau.  II  est  tout  ahuri 
de  voir  sur  cette  toile  ces  arbres  après  lesquels  il  grimpe, 
cette  verdure  sur  laquelle  il  se  roule,  ces  rochers  sur  les- 
quels il  passe  son  temps  au  soleil ,  à  courir  les  nids. 

A  droite ,  une  femme  du  monde  donnant  le  bras  à  son 
mari  vient  visiter  Tatelier,  son  petit  garçon  joue  avec  des 
estampes.  (M.  Courbet  est-il  bien  certain  qu'un  petit 
enfant  de  bourgeois  riche  entrerait  dans  un  atelier  avec 
ses  parents ,  quand  il  s'y  trouve  une  femme  nue?)  Des 
poètes ,  des  musiciens ,  des  philosophes ,  des  amoureux  , 
s'occupent  chacun  à  sa  manière  pendant  le  travail  de  l'ar- 
tiste. Voilà  pour  la  réahté. 

A  gauche,  des  mendiants,  des  juifs,  des  femmes  allai- 
tant des  enfants ,  des  croque-morts ,  des  paillasses ,  un 
braconnier  regardant  avec  mépris  un  chapeau  à  plumet , 
un  poignard,  etc.  (défroques  du  romantisme  sans  doute), 
représentent  rallégorie,  c'est-à-dire  que  tous  ces  person- 
nages des  basses  classes  sont  ceux  que  le  peintre  aime  à 
peindre,  en  s'inspirant  de  la  misère  des  misérables.  Tel  est, 
à  la  grosse,  le  fond  de  ce  tableau,  auquel  je  préfère,  pour 
ma  part,  Y  Enterrement  à  Ornans. 

Beaucoup  seront  de  mon  avis,  les  négateurs  de  M.  Cour- 
bet les  premiers  ;  mais  je  ne  crains  pas  de  me  ranger  mo- 
mentanément avec  eux,  en  expUquant  ma  pensée.  Dans 
le  domaine  des  arts ,  il  est  d'habitude  d'assommer  les  vi- 
vants avec  les  morts ,  les  œuvres  nouvelles  d'un  maître 
avec  ses  anciennes.  Ceux  qui,  aux  débuts  du  peintre,  au- 
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ront  le  plus  crié  contre  Y  Enterrement ,  seront  nécessaire- 
ment ceux  qui  en  feront  le  plus  grand  éloge  aujourd'hui. 
Ne  voulant  pas  être  confondu  avec  les  nihilistes ,  je  dois 
dire  que  la  pensée  de  V Enterrement  est  saisissante,  claire 
pour  tous,  qu'elle  est  la  représentation  d'un  enterrement 
dans  une  petite  ville,  et  qu'elle  reproduit  cependant  les  en- 
terrements de  toutes  les  petites  villes.  Le  triomphe  de  l'ar- 
tiste qui  peint  des  individualités  est  de  répondre  aux  ob- 
servations intimes  de  chacun  ,  de  choisir ,  de  telle  sorte, 
un  type  que  chacun  croie  l'avoir  connu  et  puisse  s'écrier: 
c(  Celui-là  est  vrai ,  je  l'ai  vu  !  »  V Enterrement  possède 
ces  facultés  au  plus  haut  degré  :  il  émeut ,  attendrit ,  fait 
sourire,  donne  à  penser  et  laisse  dans  l'esprit ,  malgré  la 
fosse  entr'ouverte,  cette  suprême  tranquillité  que  partage 
le  fossoyeur,  un  type  grandiose  et  philosophique  que  le 
peintre  a  su  reproduire  dans  toute  sa  beauté  d'homme  du 
peuple. 

Depuis  Î848 ,  M.  Courbet  a  eu  le  privilège  d'étonner 
la  foule  :  chaque  année  on  s'attend  à  des  surprises,  et 
jusqu'ici  le  peintre  a  répondu  à  ses  amis  comme  à  ses  en- 
nemis. 

En  1848  YJprèS'dînée  à  Ornans,  grand  tableau  d'inté- 
rieur de  famille,  obtint  un  succès  réel  sans  trop  de  con- 
testations. Il  en  est  toujours  ainsi  aux  débuts  d'un  artiste. 
Puis  vinrent  les  scandales  successifs: 

1^'  scandale.  —  L'Enterrement  à  Ornans  (1850). 

2^  scandale.  — Les  Demoiselles  de  village  (1851). 

3^  scandale.  —  Les  Baigneuses  (1852). 

4^  scandale.  — Du  Réalisme. — Exhibition  particulière. 
—  Manifeste.  —  Quarante  tableaux  exposés.  —  Réunion 
des  divers  scandales,  etc.  (1855). 
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Or,  de  tous  ces  scandales,  je  préfère  Y  Enterrement  à 
toutes  les  autres  toiles,  à  cause  de  la  pensée  qui  y  est  en- 
fermée ,  à  cause  du  drame  complet  et  humain  où  le  gro- 
tes(îue ,  les  larmes ,  Fégoïsme ,  l'indifférence,  sont  traités 
en  grand  maître.  L'Enterrement  à  Ornans  est  un  chef- 
d'œuvre  :  depuis  le  Marat  assassiné  de  David ,  rien ,  dans 
cet  ordre  d'idées,  n'a  été  peint  de  plus  saisissant  en  France. 

Les  Baigneuses,  les  Lutteurs,  les  Casseurs  de  pierre,  ne 
renferment  pas  les  idées  qu'on  a  bien  voulu  y  mettre  après 
coup.  J'en  trouverai  plutôt  dans  les  Demoiselles  de  village 
et  dans  les  nombreux  paysages  qui  démontrent  combien 
M.  Courbet  est  attaché  à  son  sol  natal,  sa  profonde  natio- 
naUté  locale  et  le  parti  qu'il  peut  en  tirer. 

On  répète  encore  cette  vieille  plaisanterie:  Vive  le  laidl 
le  laid  seul  est  aimable,  qu'on  met  dans  la  bouche  du  pein- 
tre; il  est  surprenant  qu'on  ose  ramasser  de  pareilles 
niaiseries ,  qui  furent  jetées  ,  il  y  a  déjà  trente  ans,  à  la 
tête  de  M.  Victor  Hugo  et  de  son  école.  Toujours  le  système 
de  la  vieille  tragédie  renaîtra  de  ses  cendres.  Les  progrès 
sont  bien  lents  et  nous  avons  peu  marché  depuis  une  tren- 
taine d'années. 

Aussi  est-il  du  devoir  de  tous  ceux  qui  luttent  de  s'en- 
tr'aider ,  d'attirer  au  besoin  les  colères  des  médiocrités , 
d'être  sohdes  dans  leurs  opinions,  sérieux  dans  leurs  ju- 
gements ,  et  de  ne  pas  imiter  la  prudence  du  vieillard 
Fontenelle. 

J'aila  main  pleine  de  vérités,  je  me  dépêche  de  l'ouvrir. 

Cette  lettre,  madame,  n'est  que  l'annonce  de  quelques 
autres  lettres  traitant  plus  directement  des  idées  nouvelles 
qui  sont  dans  l'air  et  que  je  tâcherai  de  fixer,  m'appli- 
quant  surtout  à  celles  relatives  à  la  littérature, 
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J'ai  un  peu  critiqué  V Atelier  du  peintre,  quoiqu'il  y  ait 
un  progrès  réel  dans  la  manière  de  M.  Courbet  :  il  ga- 
gnera sans  doute  à  être  revu  plus  tranquillement  dans 
d'autres  moments.  Ma  première  impression  a  été  telle,  et 
Je  crois  généralement  à  ma  première  impression.  Les  ba- 
vardages ,  les  commentaires ,  les  critiques  de  journaux , 
les  amis  et  les  ennemis ,  viennent  ensuite  troubler  le  cer- 
veau à  tel  point ,  qu'il  est  difficile  de  retrouver  la  pensée 
dans  sa  pureté  première:  mais  au-dessus  de  l'impression, 
je  mets  les  travaux  mystérieux  du  temps^  qui  démolit  une 
œuvre  ou  la  restaure.  Chaque  œuvre  pleine  de  conviction 
est  traitée  avec  amour  par  le  temps ,  qui  ne  passe  son 
éponge  que  sur  les  inutilités  de  la  mode,  les  jolies  imita- 
tions du  passé  et  les  œuvres  de  convention. 

S'il  est  une  qualité  que  M.  Courbet  possède  au  plus 
haut  degré,  c'est  la  conviction.  On  ne  saurait  pas  plus  la 
lui  dénier  que  la  chaleur  au  soleil.  Il  marche  d'un  pas 
assuré  dans  l'art,  il  montre  avec  orgueil  d'où  il  est  parti, 
où  il  est  arrivé,  ressemblant  en  ceci  à  ce  riche  manufac- 
turier qui  avait  accroché  à  son  plafond  les  sabots  qui  l'a- 
vaient amené  à  Paris. 

Le  Portrait  de  r auteur  (étude  des  Vénitiens)^  dit-il  lui- 
même  dans  son  catalogue ,  Tête  de  jeune  pie  (  pastiche 
florentin),  le  Paysage  imaginaire  (pastiche  des  Flamands), 
enfin  ÏAffitt,  que  l'auteur  intitule  lui-même  plaisamment 
Paysage  d'atelier,  sont  les  sabots  avec  lesquels  il  est  ar- 
rivé d'Ornans  et  qui  lui  ont  servi  à  courir  après  la  nature. 

Ces  quelques  tableaux  appartiennent  au  domaine  de  la 
convention;  quelles  enjambées  de  géant  le  peintre  a  faites 
depuis  cette  époque  pour  quitter  ce  pays  chéri  des  peintres 
du  quartier  Brada!  Assurément  il  eût  obtenu  des  succèi 
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dans  ce  pays  s'il  avait  eu  la  paresse  d'y  rester,  et  il  aurait 
grossi  la  population  de  cent  artistes  de  talent,  dont  le  suc- 
cès est  si  grand  aux  vitres  des  marchands  de  tableaux  de 
la  rue  Notre-Danie-de-Lorette.  Le  facile  métier  que  de  faire 
du  joli,  du  tendre,  du  coquet,  du  précieux,  du  faux  idéal,  du 
convenu  à  Tusage  des  filles  et  des  banquiers  !  M.  Courbet 
n'a  pas  suivi  cette  voie,  entraîné  d'ailleurs  par  son  tempéra- 
ment. Aussi  M.  Proudhon  jui  annonçait-il  son  sort  en  1853. 

Le  public,  disait-il,  mut  qu'on  le  fasse  beau  et  qu'on  le 
croie  tel, 

c(  Un  artiste  qui,  dans  la  pratique  de  son  atelier,  sui- 
vrait les  principes  d'esthétique  ici  formulés  (je  rappelle 
l'axiome  précédent  :  toute  figure  belle  ou  laide  peut  rem- 
plir le  but  de  l'art),  serait  traité  de  séditieux,  chassé  du 
concours,  privé  des  commandes  de  l'État  et  condamné  à 
mourir  de  faim.  » 

Cette  question  de  la  laideur  à  propos  des  Baigneuses^  le 
philosophe  la  traitait  de  haut.  Il  sait  combien  le  moral  a 
de  poids  sur  le  physique.  Le  caricaturiste  Daumier  voyait 
le  fait  du  côté  grotesque.  Les  éternels  bourgeois  qu'il  a 
immortalisés  de  son  crayon  et  qui  vivront  à  travers  les 
siècles  dans  toute  leur  laideur  moderne,  s'écrient  en  re- 
gardant un  tableau  de  M.  Courbet  :  «  Est-il  possible  de 
peindre  des  gens  si  affreux?  »  Mais  au-dessus  des  bour- 
geois, qu'on  a  beaucoup  trop  vilipendés  S  il  faut  placer 
une  classe  plus  intelligente,  qui  a  tous  les  vices  de  l'an- 

*  J'ai  trouve  souvent  plus  de  bon  sens  dans  la  rue  aux  Ours  que 
dans  la  Chaussée-d'Anthi. 

«  Vous  possédez  à  fond  résotériquej  la  plastique,  rarcliitectonique 
et  le  plastique. 

»  Depuis  Orphée  et  Lycopliron  jusqu'au  dernier  volume  de  M.  de 
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cienne  aristocratie  sans  en  avoir  les  qualités.  Je  veux  par- 
ler des  fils  de  bourgeois,  une  race  qui  a  profité  de  la  for- 
lune  de  médecins,  d'avocats,  de  négociants,  qui  n'a  rien 
fait,  rien  appris,  qui  s'est  jetée  dans  les  clubs  de  jeux,  qui 
a  la  manie  des  chevaux,  de  l'élégance,  qui  touche  à  tout, 
même  à  l'écritoire,  qui  achète  même  une  maîtresse  et  un 
quart  de  Revue,  qui  veut  commander  aux  femmes  et 
aux  écrivains,  c'est  en  vue  de  cette  race  nouvelle  que 
le  philosophe  Proudhon  terminait  ses  appréciations  sur 
M.  Courbet  : 

«  Que  le  magistrat,  le  militaire,  le  marchand,  le  paysan, 
que  toutes  les  conditions  de  la  société,  se  voyant  tour  à  tour 
dans  l'idéalisme  de  leur  dignité  et  de  leur  bassesse,  ap- 
prennent, par  la  gloire  et  par  la  honte,  à  rectifier  leurs 
idées,  à  corriger  leurs  mœurs  et  à  perfectionner  leurs  in- 
stitutions.  » 

Septembre  1855, 

Lamartine^  vous  avez  dévoré  tout  ce  qui  s^est  forgé  de  mètres,  aligné 
de  rimes  et  jeté  de  strophes  dans  tous  les  moules  possibles. 

»  Vous  connaissez  tous  les  peintres  depuis  André  Rico  et  Bizza- 
menco,  jusqu'à  MM.  Ingres  et  Delacroix. 

»  Les  bas-reliefs  d'Égine^  les  frises  du  Partbénon,  les  vases  étrusques^ 
les  sculptures  iératiques  de  l'Égypte,  l'art  grec  et  Fart  romain^  le 
gothique  et  la  renaissance  :  vous  avez  tout  analysé,  tout  fouillé;  mais 
vous  avez,  tant  la  poésie  vous  préoccupait,  supprimé  la  nature,  le 
monde  et  la  vie. 

»  Ah!  malheureux  enfant,  jetez  vos  livres  au  feu,  déchirez  vos 
gravures,  brisez  vos  plâtres,  oubliez  Raphaël,  oubliez  Homère,  oubUez 
Phidias  î 

»  Vous  écrasez  d'un  ineffable  dédain  tout  honnête  commerçant 
qui  préfère  un  couplet  du  vaudeville  à  un  tercet  du  Dante...  Cepen- 
dant il  est  de  ces  bourgeois  dont  Vàme  {ils  en  ont)  est  riche  de  poésie,  qui 
sont  capables  d'amour  et  de  dévouement,  et  qui  éprouvent  des  émotions  dont 
TOUS  êtes  incapable,  vous  dont  la  cervelle  a  anéanti  le  cœur,  »  (La  Toison 
d'or,  T.  Gautier.) 


UNE  VIEILLE  MAITRESSE 


LETTRE  A  M.  LOUIS  VEUILLOT 


Le  vif  intérêt  que  vous  prenez  aux  lettres,  monsieur, 
me  fait  vous  adresser  cette  étude  que  je  vous  engage  for- 
tement à  lire  ;  elle  vous  délassera,  je  Tespère,  des  ten- 
sions d'une  polémique  religieuse  dont  vous  semblez  sortir 
victorieux  :  quoique  frivole  en  apparence,  cette  lettre  se 
rattache  par  un  certain  côté  aux  questions  que  vous  ne 
dédaignez  pas  de  traiter. 

Une  Vieille  Maîtresse  accolée  à  votre  nom,  monsieur, 
semblerait  à  beaucoup  de  vos  pieux  lecteurs  une  injure, 
un  manque  de  respect  et  de  délicatesse  ;  mais  déjà  vous 
avez  deviné  qu'il  s'agit  du  livre  d'un  de  vos  admirateurs, 
d'un  défenseur  zélé  du  trône  et  de  l'autel,  d'un  ennemi 
des  encyclopédistes,  d'un  homme  bien  élevé,  littérateur 
par  hasard,  d'un  dandy,  M.  Barbey  d'Aurevilly. 

Son  roman  m'a  semblé  tellement  curieux  que  je  l'ai 
relu  deux  fois  à  un  an  de  distance,  et  que  j'ai  passé  près 
de  huit  jours  à  en  extraire  des  notes  précieuses  :  je  ne 
comprends  pas  son  peu  de  succès  en  librairie,  et  je  l'at- 
tribue au  format  dans  lequel  il  a  été  publié  tout  d'abord. 
Le  litre  est  excellent,  rempli  de  promesses;  généralement 
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la  librairie  aime  ce  mot  de  maîtresse^  qui  semble  être  l'a- 
panage de  la  littéraiure  depuis  une  dizaine  d'années. 
Courtisanes,  aventurières,  femmes  entretenues,  lorettes, 
dames  du  demi-monde  sont  excessivement  demandées 
sur  la  place  parisienne. 

On  a  vendu  jadis  un  mauvais  livre  dont  le  succès  est 
dû  exclusivement  à  son  titre  :  Voyage  autour  de  ma  maî- 
tresse. La  fortune  a  été  subite  d'études  plus  acres  et  plus 
réelles  :  les  Maîtresses  parisiennes,  de  M.  Arnould  Frémy. 
Comment  se  fait-il  que  M.  Cadot  n'ait  pas  bénéficié  am- 
plement du  titre  affriolant  â'Une  Vieille  Maîtresse  ?  C'est  ce 
que  je  peux  vous  dire  en  un  mot.  La  librairie  de  cabinet 
de  lecture,  en  format  in-octavo,  a  été  tuée  par  la  fortune 
immense  de  l'in-dix-huit  à  un  franc. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  est  arrivé  un  peu  tard  avec  sa 
Vieille  Maîtresse,  dont  le  défaut  est  d'être  trop  distinguée 
pour  les  lecteurs  habituels  de  cabinet  de  lecture.  Grisettes, 
commis,  laquais  et  cuisinières  sont  les  fidèles  qui  contri- 
buent à  la  fortune  du  petit  temple  noir,  où  la  nourriture 
de  l'âme  se  paye  deux  sous  le  volume  crasseux. 

«  Je  désirerais  un  ouvrage  intéressant,  dit  une  femme 
de  chambre  romanesque,  qui  entre  timidement  dans  ce 
sanctuaire  dont  M.  Dumas  est  le  pape. 

»  —  Je  vous  recommande  ce  livre,  dit  la  dame  du  cabinet 
en  présentant  Une  Vieille  Maîtresse,  il  est  fort  bien  écrit.  » 

Là-dessus  la  jeune  femme  de  chambre  s'en  va  le  cœur 
palpitant  des  plaisirs  de  lecture  qu'elle  va  se  donner  la 
nuit  ;  en  chemin  elle  feuillette  l'ouvrage  et  tombe  sur  le 
passage  suivant  : 

a  Madame  de  Mendoze  avaU  celle  lèvre  roulée  que  la  maison 
de  Bourgogne  apporta  en  dol^  comme  une  grappe  de  rubis,  à  la 
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maison  d'Autriche.  Issue  d'une  aiilique  famille  du  Beaujolais, 
dans  laquelle  un  des  nombreux  bâtards  de  Philippe  le  Bon  était 
enfré,  on  reconnaissait  au  liquide  cinabre  de  sa  bouche  les  rami- 
fications lointaines  de  ce  sang  flamand^  qui  moula  pour  la  to- 
lupté  la  lèvre  impérieuse  de  la  lymphatique  race  allemande,  et 
qui,  depuis,  coula  sur  la  palette  de  Rubens.  Ce  bouillonnement 
d'un  sang  qui  arrosait  si  mystérieusement  ce  corps  flave  et  qui 
trahissait  tout  à  coup  sa  rutilance  sous  le  tissu  pénétré  des 
lèvres;  ce  trait  héréditaire  et  dépaysé  dans  ce  suave  et  calme 
visage  était  le  sceau  de  pourpre  d'une  destinée.  »  (T.  I,  p.  58.) 

A  la  lecture  de  cette  phrase,  voilà  une  femme  inquiète, 
qui  croit  d'abord  s'être  trompée,  qui  aura  mal  lu,  sauté 
une  ligne,  que  le  bruit  des  voitures,  le  choc  des  passants 
auront  troublée,  et  elle  relit,  surprise,  se  demandant  quels 
singuliers  personnages  historiques  sont-celà  qui  apportent 
en  dot  une  lèvre  roulée  comme  une  grappe  de  rubis. 

Chaque  mot  est  pour  elle  une  source  d'étonnement  pro- 
fond, le  liquide  cinabre  de  la  bouche^  le  corps  /îai^e,  le  sang 
bouillonnant  qui  trahit  tout  à  coup  sa  rutilance  sous  un 
tissu  pénétré  y  la  destinée  couronnée  d'un  sceau  de  pourpre, 
plissent  le  front  de  la  romanesque  femme  de  chambre, 
qui  sent  qu'elle  n'est  pas  digne  de  pénétrer  dans  les  al- 
côves de  la  maison  de  Bourgogne  où  se  fabriquent  ces  ad- 
mirables lèvres  roulées  que  la  maison  d'Autriche  couvrira 
un  jour  de  baisers. 

Il  n'y  a  que  vous,  monsieur,  pour  comprendre  ces  dé- 
licatesses, en  sonder  l'origine  et  deviner  le  mal  qu'elles 
ont  coûté  à  leur  auteur.  Balzac,  quand  il  était  quintes- 
sencié,  M.  Sainte-Beuve,  quand  il  est  naturel,  pourraient 
servir  de  juges  et  de  pairs  à  M.  Barbey  d'Aurevilly,  dont 
la  faute  a  été  grande  de  s'adresser  à  la  librairie  de  ca- 
binet de  lecture  pour  répandre  son  œuvre  dans  le  public. 


LE  RÉALISME 


S589 


On  dit  que  ce  roman,  mal  compris  dans  l'origine,  sera 
réimprimé  prochainement  par  la  maison  Jacottet  et  Bour- 
dillat  dans  le  format  à  un  franc.  J'ai  voulu  m'associer  aux 
efforts  de  ces  courageux  éditeurs  et  appeler  l'attention  du 
lecteur  sur  une  œuvre  rare,  comme  il  s'en  publie  peu  au- 
jourd'hui. 

Il  y  a  beaucoup  de  portraits  dans  ce  roman;  Fauteur 
s'est  complu  à  les  foniUer  et  à  en  donner  un  masque  sait- 
lant.  Si  ces  personnages  du  grand  monde  parlent  élégam- 
ment, M.  d'Aurevilly,  suivant  les  lois  modernes  do  ro- 
man, leur  a  donné  un  corps  et  s'est  ingénié  à  les  rendre 
visibles.  En  cela  il  a  raison  :  il  est  important  de  rendre 
des  passions  en  même  temps  que  l'enveloppe  de  ces  pas- 
sions ;  il  est  utile  de  montrer  l'enveloppe  de  chair,  mais 
aussi  l'enveloppe  de  drap. 

Les  auteurs  dramatiques  du  dix-hnilième  siècle  avaient 
adopté,  pour  mieux  faire  comprendre  leur  œuvre,  de 
donner  un  sommaire  précieux  pour  l'acteur.  Dès  la  pre- 
mière page  d'une  pièce  de  théâtre  il  était  dit  si  Sainval 
était  un  baron  et  s'il  portait  des  bottes  à  revers  jaunes  ; 
avant  d'étudier  son  rôle,  l'actrice  savait  que  miss  Sydonie 
était  une  franche  coquette,  dont  la  taille  était  emprison- 
née dans  un  spencer  de  velours  noir. 

Pour  rendre  ma  critique  intéressante,  monsieur,  je  vais 
adopter  ce  système,  qui,  en  quelques  lignes  extraites  de 
l'auteur  même,  met  à  nu  ses  personnages  et  supplée  aux 
efforts  du  critique  qu'on  peut  accuser  trop  souvent  d'ana- 
lyse mensongère. 

Yellïnî  {la  vieille  maîtresse], 

a  Vcllîui  claii  petite  et  niaifjre.  Sa  peau,  qui  manquait  ordi- 
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iiairemeiit  de  transparence,  était  d'un  ton  presque  aussi  foncé 
que  le  vin  extrait  du  raisin  brûlé  de  son  pays.  Son  front,  projeîé 
durement  en  avant,  paraissait  d'autant  plus  bombé  que  le  nez 
se  creusait  un  peu  à  la  racine;  une  bouche  trop  grande,  estom- 
pée d'un  duvet  noir  bleu,  avec  la  poitrine  extrêmement  plate  de  la 
senora,  lui  donnait  fort  un  air  de  garçon  déguisé.  »  (T.  I,  p.  93.) 

«  Son  nez,  commencé  par  un  peintre  kalmouk,  finissait  en 
narines  entr'ouvertes,  fines,  palpitantes,  comme  le  ciseau  grec 
en  eut  prêté  à  la  statue  du  Désir.  »  (T.  1,  p.  95.) 

Ceci,  monsieur,  n'est  qu'un  léger  crayon  de  la  Vellini; 
nous  la  retrouverons  plus  lard  avec  tous  ses  cliarmes  ;  je 
vais,  si  vous  le  permettez,  vous  soumettre  le  profil  de  son 
amant. 

Ryno  de  MâRIGjNY. 

((  Le  voile  diaphane  et  bron,  délicatement  lamé  d'or  de  la 
moustache  orientale  qui  lui  retombait  sur  la  bouche,  cachait  mal 
le  dédain  de  ses  lèvres.  Ses  cheveux,  qu'il  portait  longs  et  qu'il 
soignait  avec  un  cuUe  indigne  d'un  homme  d'esprit,  répétaient 
gravement  les  cailleîtes,  donnaient  une  expression  trop  théâ- 
trale à  cet(e  figure  où  les  clartés  de  rinleliigeiîce  se  jouaient  dans 
Tombre  creusée  des  méplats  ^  » 

La  marquise  de  Flers  [belle-mère  future  de  Ryno  de 
Marigny). 

a  Malgré  de  nombreuses  fantaisies,  dont  personne  ne  sut  le 
chiffre  exact,  elle  avait  marché  avec  une  précaution  et  une  ha- 
bileté si  félines  sur  rextrémité  de  ces  choses  qui  tachent  les 
pattes  veloutées  des  femmes,  qu'elle  passa  pour  Hermine  défait 
et  de  nom.  Elle  s'appelait  Hermine  d'Arc,  marquise  de  Fiers.  )) 
(T.  I,  p.  5T.) 

Hermangarde  be  Polastron  [petite-fille  de  la  marquise  de 
Fiers,  plus  tard  femme  de  M,  Ryno  de  Marigny). 

i  Par  une  légèreté  inconcevable,  j'ai  oublié  de  noter  le  volume  et 
la  page  d'oii  est  extrait  ce  portrait  remarquable;  mais  j'en  garantis 
Texaclitude. 
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Si  sa  grand'mère,  —  madame  de  Fiers,  —  est  «  une  écla- 
tante blonde,  piquante  comme  une  brune,  Hermangarde  est 
blonde  aussi,  comme  toutes  les  de  Fiers,  mais  d'un  blond  d  or 
fluide;  elle  avait  un  teint  pétri  de  lait  et  de  lumière.  Dieu  seul 
était  assez  grand  coloriste  pour  étendre  un  vermillon  sur  cette 
blancheur,  pour  y  broyer  la  rougeur  sainte  de  la  pudeur  et  de 
l'amour.  » 

YîcOMTE  Eloy  de  BouRLÂiNDE,  Chastenay  DE  Phosp^y  [ami  de 
la  marquise  de  Fiers). 

11  était  ((  de  ces  vieillards  qui  eussent  regardé  Suzanne  par  le 
trou  de  la  serrure.  »  (T.  I,  p.  26.) 

((  La  marquise  de  Ffers  comparait  sa  conversation  à  des  œuis 
brouillés  aux  pointes  d'asperges.  »  (T.  Il,  p. 

Dans  les  lettres  du  vicomte  de  Prosny,  c(  le  trait  n'y  manquait 
pas,  mais  il  était  noyé  dans  les  flots  troubles  d'une  albumi- 
neuse  verbosité.»  (T.  II,  p.  439.) 

Madame  Martyre  de  Mendoze  {ex-rmîtresse  de  Eyno  de 
Marigny), 

«  Le  cœur  de  feu  de  cette  icnmie  brûlait  dans  le  corps  vapo- 
reusement  opalisé  d'un  séraphin.  »  (T.     p.  157.) 

Oliva-la-Rousse  {femme  de  chambre  de  la  Fellini]. 
«  Son  ondoyante  taille  profilait  d'alliciantes  ombres  sur  les 
draperies  qu'elle  éclairait  eu  passant  ^  » 

Tels  sont,  monsieur,  les  premiers  rôles  de  ce  drame  en 

1  Encore  un  oubli  impardonnable  du  tome  et  de  la  page.  Cette 
femme  de  chambre,  «  aux  cheveux  d'un  rouge  flamboyant,  »  m'a 
distrait  par  ses  ombres  alliciantes.  N'étant  pas  éclairé  par  cet  adjectif, 
j'ai  dû  me  déranger  de  ma  table,  aller  à  ma  bibliothèque,  ouvrir  un 
dictionnaire,  lequel  ne  m'a  donné  aucun  renseignement.  11  m'a  fallu 
sortir,  courir  la  ville,  acheter  un  dictionnaire  de  Bescherelle  dont  le 
prix  est  de  cinquante  francs.  Voilà  oii  mène  la  conscience  littéraire! 
L'autiur  m'en  saura-t-il  quelque  gré,  surtout  si  j'ajoute  que  M.  Bes- 
cherelle aîné  garde  le  plus  profond  silence  sur  l'adjeclif  alliciont. 
L'année  prochaine  j'achèterai  le  nouveau  dictionnaire  de  M.  Poitevin, 
et,  en  1858,  celui  de  M.  La  Châtre. 
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trois  volumes,  dont  Faction  se  passe  dans  les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain,  et,  plus  tard,  au  bord  de  la  mer, 
dans  un  château  isolé  de  la  Normandie. 

Je  pense  que  vous  serez  satisfait  de  n'avoir  pas  à  lire 
ces  études  sur  la  petite  bourgeoisie,  qui,  par  ses  passions 
médiocres,  par  son  caractère  étroit,  ses  habitudes  réîré- 
cies,  offre  peu  d*in(érêt  aux  gens  de  bon  goût.  Ici  nous 
allons  voir  se  dérouler  une  action  en  plein  faubourg  Saint- 
Germain,  décrite  par  un  homme  qui  y  appartient.  Aussi 
son  style  s'en  ressent-il,  il  est  au-dessus  du  commun,  tra- 
vaillé, ample,  couvert  de  broderies  ;  ce  n'est  pas  ce  misé» 
rable  et  pauvre  style  bourgeois,  sec,  haché  menu,  dont  la 
fatale  tradition  nous  vient  de  Voltaire.  Quand  les  passions 
sont  nobles,  le  style  doit  l'être  également  ;  autrement  il 
jurerait  par  sa  simplicité  et  son  naturel  avec  de  grands 
personnages  qui  dédaignent  les  qualités  bourgeoises. 

Je  vais  essayer  de  ne  pas  trop  m'intercaler  entre  vous  et 
le  roman,  car  je  tiens  à  faire  parler  l'auteur  le  plus  pos- 
sible ;  il  y  a  tout  à  gagner  à  recueillir  les  perles  et  les  bi- 
joux qui  sortent  de  cette  plume  aristocratique. 

La  marquise  de  Fiers  a  pensé  à  donner  sa  fdle  en  ma- 
riage à  M.  Ryno  de  Merigny,  un  roué  dont  la  réputation 
est  grande  dans  le  faubourg  Saint-Germain  ;  elle  sait  que 
Ryno  est  attaché  à  une  vieille  maîtresse  :  ces  sortes  d'at- 
tachement sont  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  sont  sou- 
vent inexplicables,  et  elle  consulte  le  vieux  vicomte  de 
Prosny,  qui  connaît  la  Vellini. 

Madame  de  Fiers  est  une  de  ces  séduisantes  créatures 
qui  pouvait  sous  l'ancien  régime  «  recevoir  son  amant 
dans  des  draps  de  satin  noir;  »  avec  elle  il  était  permis  de 
tout  dire,  elle  comprenait  la  passion  et  l'excusait  :  ce  n'é- 
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taient  pas  quelques  amours  de  jeunesse  de  M.  de  Marigny 
qui  pouvaient  Feffrayer  sur  l'avenir  conjugal  de  sa  petite- 
fille.  Dans  la  rue  de  Varennes,  suivant  M.  Barbey  d'Aure- 
villy, on  n'a  pas  de  ces  préjugés  : 

((  Quoi!  s'écrie  îa  vieille  marquise,  mon  petit-fils  de  choix  est 
un  affreux  monsieur  Lovelace  parce  qu'il  a  eu  quelques  femmes 
qui  vont  à  îa  messe  à  Saint-Thomas  d'Aquinavec  un  paroissien 
de  velours  fermé  dV!  »  (T.  î,  p.  18.) 

Par  ce  mot  vous  jugerez  le  caractère  de  la  séduisante 
vieille  femme  qui,  mieux  que  Mirabeau,  emporta  en 
*  mourant  les  lambeaux  de  la  monarchie.  »  (T.  III,  p.  319.) 
Vous  approuverez  certainement,  monsieur,  cette  épi- 
gramme  lancée  en  passant  à  un  homme  qui  trahit  la 
cause  de  la  noblesse  pour  se  ranger  du  côté  des  révolu- 
tionnaires. Mais  je  ne  veux  pas  m'appesantir  sur  la  poli- 
tique, il  faut  décrire  l'appartement  de  la  marquise  : 

c(  C'était  le  boudoir  d'une  femme  qui  n'avait  jamais  boudé 
infiniment,  mais  qui  ne  boudait  plus  du  tout.  »  (T.  I,  p.  6.) 

Une  femme,  madame  d'Artelles,  que  Ryno  a  eue,  veut 
lui  nuire  dans  l'esprit  de  la  marquise  ;  mais 

«  Madame  de  Fiers  allongea  sa  main  restée  belle  au  bout  d'un 
bras  qui  avait  été  beau,  inclina  la  théière  et  versa  le  breuvage 
musqué  dans  la  tasse  de  son  amie,  madame  d'Artelles,  comme 
pour  lui  faire  digérer,  —  ce  qu'évidemment  elle  ne  digérait  ims, 
—  le  mariage  de  la  petite-fille  et  le  calme  de  la  grand'mère.  » 

•(T.i,p.r..) 

Car  ce  la  marquise  de  Fiers  était  une  femme  de  sens  qui  avait 
eu  des  sens,  »  (T.  I,  p.  50.) 

La  conversation  de  ces  deux  spirituels  vieillards  en- 
traîne jusqu'à  l'auteur  lui-même,  qui  met  dans  la  main 
du  vicomte  de  Prosny  «  une  badine  qui  survivait  à  tous  les 
les  badinages  de  sa  trop  badine  jeunesse.»  (T.  III,  p.  323.) 


§94 


LE  RÉALISME 


Madame  de  Sévigné,  dans  ses  badinages  épistolaires, 
n'eût  pas  mieux  dit. 

Je  regretterai  seulement  une  légère  faute  de  détail  dans 
le  portrait  du  vicomte,  «  Il  avait  pris  en  vieillissant,  dit 
M.  Barbey  d^Aurevilly,  la  risible  et  déplorable  habitude 
de  répéter  à  chaque  bout  de  phrase  la  locution  de  manière 
que.  » 

Le  romancier,  séduit  par  le  réalisme,  a  placé  à  tout 
propos  ce  fameux  de  manière  que  dont  Teffet  insuppor- 
table n'est  nullement  comique  pour  le  lecteur.  Ce  sont  des 
mots  qu'il  faut  laisser  à  M.  Henry  Monnier  :  un  vicomte 
peut  avoir  cette  déplorable  habitude,  mais  il  est  mieux  de 
la  cacher,  d'autant  que  par  la  nature  grave  et  pompeuse 
son  talent,  M.  Barbey  d'Aurevilly  ignore  les  lois  du  co- 
mique en  littérature,  et  qu'il  ne  saurait  placer  à  propos 
ces  répétitions  de  mots,  dont  le  secret  est  réservé  aux  vau- 
devillistes du  Palais-Royal  et  aux  romanciers  de  bas  étage. 

Je  préfère  le  trait  suivant  :  M.  de  Prosny,  envoyé  par 
la  marquise  de  Fiers  chez  Velhni  pour  la  faire  parler  de 
Ryno,  s'y  rend  après  un  dîner  en  ville;  Vellini  lui  tend  la 
main,  mais  le  vieux  vicomte,  qui,  à  la  page  92  du  tome  I, 

((  Venait  de  baiser  celle  de  ses  anciennes  amours,  et  qui  avait 
la  lèvre  humide  encore  de  la  liqueur  des  îles  de  madame  d'Ar- 
telles^  serra  celte  main,  mais  n'osa  Tembrasser.  y> 

C'est  bien  là  le  type  d'un  vicomte  qui  se  laisse  aller  à  la 
vieillesse  et  qui  oublie  d'essuyer  sa  bouche  après  le  repas  ; 
mais  il  n'en  avait  pas  moins  (c  la  finesse  de  l'ambre  dont  il 
était  parfumé.  »)  (T.  I,  p.  109.)  Vellini  n'a  qu'à  bien  se 
tenir  devant  le  vieux  roué  ! 

L'ameublement  de  la  Vellini  est  sombre,  en  velours 
couleur  froc  de  capucin,  les  ornements  sont  de  bronze. 
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((  On  eût  pu  se  croire  chez  un  homme,  dit  M.  Barbey  d'Au- 
revilly, mais  quel  homme?  Un  homme  d'action  ou  un 
penseur,  »  A  son  arrivée,  le  vicomte  de  Prosny  la  trouve 
couchée  sur  une  magnifique  peau  de  tigre.  » 

Ce  tigre,  monsieur,  quoique  empaillé,  n'en  joue  pas 
moins  un  rôle  considérable  dans  le  roman.  Vellini  s'en- 
nuyait, et,  «  pour  passer  le  temps,  elle  eût  jeté  Prosny 
au  tigre  sur  lequel  elle  était  couchée,  si  l'animal  avait 
vécu.  »  (T.  I,  p.  98.) 

M.  de  Prosny  lui  annonce  le  futur  mariage  de 
Marigny. 

«  —  Je  le  sais,  reprit-elle  en  porfaiit  vivement  à  sa  bouche 
la  main  qu'elle  avait  mise  sous  la  griffe  d'or  de  la  peau  du  tigre. 
—  La  griffe  acérée,  trop  durement  appuyée  par  elle,  avait  trouvé 
!e  sang  qui  coulait  el  qu'elle  suça  traoquiiiemerît,  »  (T.  î,  p.  102.) 

M.  Ryno  racontera  plus  tard  à  sa  future  belle-mère  ses 
amours  avec  la  vieille  maîtresse  ;  lui  non  plus  n'oubliera 
pas  le  tigre. 

((  Quand  Vellini  entrait,  elle  bondissait  dans  mes  bras,  et  c'é- 
tait avec  les  mouvements  des  tigresses  amoureuses  qu'elle  se 
roulait  sur  mes  tapis  eo  m'y  enlraînant  avec  elle.  »  (T.  f,  p.2T4.) 

Le  vicomte  ne  comprend  pas  que  la  Vellini  reste  calme 
à  la  nouvelle  du  mariage  de  son  amant  :  «  Comment 
s'expliquer  que  la  senora  restera  tranquillement  sur  sa 
peau  de  tigre,  au  lieu  de  devenir  tigresse  elle-même?  » 
(T.  I,  p.  110.) 

Je  me  reproche  maintenant  de  ne  pas  avoir  indiqué  le 
tigre  dans  le  nombre  des  personnages  du  roman;  il  m'était 
facile  de  le  définir  :  Un  tigre  empaillé,  personnage  muet. 
Mais  je  répare  mes  torts,  ce  tigre  me  plaît  et  je  veux  en 
donner  encore  un  dernier  crayon,, 
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Le  feuillet  120  du  iome  I  nous  montre  dans  les  bras 
l'un  deTautre  Ryno  et  Vellini  :  ce  Couple  étrange  qui  par- 
lait ainsi,  avec  des  lèvres  qui  venaient  de  se  joindre,  — 
plus  fabuleux  à  ce  qu'il  semblait  que  le  monstre  sur  le  dos 
duquel  il  était  assis.  »  Ai-je  l'imagination  libertine?  mais 
ce  couple  étrange  et  fabuleux  me  remplit  le  cerveau 
d'images  singulières  et  troublantes. 

La  vieille  maîtresse,  d'ailleurs,  est  capable  de  tout, 
malgré  son  ameublement  de  penseur  :  ce  Sang  mêlé  de 
Goth  et  de  Sarrasin,  »  née  «  dans  les  Al-cazars,  »  le 
vicomte  de  Prosny  la  trouve  «  digne  de  figurer  au  pre- 
mier rang  des  impures  de  monseigneur  le  comte  d'Ar- 
tois. »  (T.  I,  p.  71.) 

A  la  page  28  du  premier  volume,  la  marquise  de  Fiers 
s'écrie  :  ce  Laide  ou  non,  cette  femme  serait  le  résumé  de 
toutes  les  séductions  des  autres,  enfin  une  espèce  de 
maîtresse-sérail.  »  Môme  h  la  fin  du  livre  (T.  III,  p.  263), 
Ryno  déclare  que  ((  avec  une  inflexion  de  ses  membres 
de  mollusque^  dont  les  arliculalions  ont  des  mouvements 
de  velours,  la  Vellini  faisait  tout  à  coup  relever  les  désirs 
entortillés  au  fond  de  son  âme.  » 

Le  vicomte  appelait  aussi  l'Espagnole  «  le  flacon  de 
poivre  rouge  de  M.  de  Marigny  »  (t.  I,  p.  149)  ;  el,  malgré 
cette  piquante  définition,  M.  de  Prosny  se  demandait 
encore  au  second  volume  (p.  2)  :  (c  Sirène  du  diable,  de 
quels  œufs  d'esturgeon  salés  as-tu  donc  nourri  ton  Mari- 
gny pendant  tant  d'années  pour  le  faire  revenir  à  toi?  » 

Ce  flacon  de  poivre  rouge,  ces  œufs  d'esturgeon  salés, 
cette  conversation  d'œufs  brouillés  aux  pointes  d'asperges 
ne  sentent-ils  pas  trop  la  cuisine?  Je  demanderai  à  M.  le 
docteur  Yéron  ce  qu'il  en  pense. 
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Le  début  est  consacré  à  Fanalyse  de  cette  femme  cu- 
rieuse pour  laquelle  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  épuisé  toutes 
les  touches  d'un  pinceau  délicat,  qui  va  même  se  tremper 
aux  sources  du  musée  secret  du  roi  de  Naples.  Tout  à 
l'heure,  monsieur,  nous  verrons  agir  la  vieille  maîtresse; 
il  en  est  encore  temps,  fermez  cette  brochure,  car  quoi- 
que exprimée  en  termes  du  meilleur  ton,  la  peinture  est 
vive,  et  je  ne  suis  pas  homme  à  glisser,  à  la  plaça  de 
V Imitation,  un  volume  des  Liaisons  dangereuses. 

Maintenant  que  vous  êtes  prévenu,  je  continue  mon 
analyse,  la  conscience  en  paix;  vous  ne  m'accuserez  pas 
de  renouveler  la  scène  du  Faust  où  Méphistophélès,  pour 
troubler  les  prières  de  Marguerite  à  l'église,  remplace  son 
livre  de  messe  par  un  cahier  de  figures  obscènes. 

En  entrant  chez  VelUni,  le  vicomte  avait  remarqué  que 
a  sa  tête  trop  penchée,  et  qui  semblait  emporter  le  poids 
de  son  corps,  lui  donnait  quelque  chose  d'oblique  et  de 
torve.  »  (T.  I,  p.  94.)  Le  penseur  torve  s'ennuyait,  pour 
parler  français  ;  mais  M.  d'Aurevilly  n'est  pas  de  l'avis  de 
Marc  Aurèle,  qui  s'écrie  dans  son  admirable  Traité  (k 
morale  :  «  Méprise  l'élégance  dans  les  pensées.  » 

Est-ce  pour  donner  une  idée  de  ses  séductions  que 
l'Espagnole  tout  à  coup  jetle  en  l'air  sa  pantoufle? 
Monsieur,  n'allez  pas  plus  loin  dans  cette  lecture,  je  vous 
en  conjure  ;  cette  citation  me  fait  frémir,  et  c'est  encore 
une  des  plus  chastes  : 

((  Ce  mouvement  découvrit  une  jambe  délicieuse  de  promesse 
et  de  perdition  qui  donna  comme  un  soufflet  du  diable  dans  !es 
yeux  alléchés  du  vicomte  de  Prosny.  C'était  une  de  ces  jambes 
tournées  pour  faire  vibrer,  dans  les  plus  folles  danses  de 
l'amour,  le  carillon  de  tous  les  grelots  de  la  Fantaisie,  et  autour 
desquelles  rimaginaiioa  émouslillée  s'enroule^  frétille  et  se  tord 
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en  montant  plus  haut,  comme  un  pampre  de  flammes  monte 
autour  d'un  thyrse,  »  (T.  ï,  p.  -105.) 

Un  regret  étant  donné  au  fâcheux  emploi  que  Fauteur 
fait  de  sa  plume,  vous  remarquerez  avec  moi,  monsieur, 
combien  M.  Barbey  d'Aurevilly  est  prodigue  d'incidentes 
explicatives  et  déterminatives.  Pour  lui,  une  incidente, 
dont  je  ne  conteste  pas  Futilité  gram.maticale,  est  toujours 
grosse  d'autres  incidentes;  elle  en  met  au  monde  une 
immense  quantité. 

Érasme,  si  j'ai  bonne  mémoire,  donnait  un  sage  con- 
seil à  ses  enfants,  c'était  de  faire  Fanatomie  d'une  phrase 
et  d'en  séparer  les  principaux  membres  un  à  un,  afin  d'en 
vérifier  les  véritables  fonctions.  Vous  plairait-il,  monsieur, 
de  faire  un  peu  d'anatomie  pédante  et  d'enfoncer  le  scal- 
pel dans  ces  incidentes? 

«  C'était  une  de  ces  jambes  tournées  pour  faire  vibrer,  » 
(première  incidente  —  dans  les  folles  danses  de  VamouT)^ 
«  le  carillon  de  tous  les  grelots  de  la  Fantaisie,  »  (seconde 
incidente  —  et  autour  desquelles  Vimagination  émoustillée 
s'enroule,  frétille  et  se  tord],  (troisième  incidente  greffée 
sur  la  seconde  —  en  montant  plus  haut),  (quatrième  inci- 
dente issue  de  la  troisième  génération  —  comme  un  pam- 
pre de  flammes  monte  autour  d'un  thyrse), 

A  coup  sûr  Érasme  eût  conseillé  de  jeter  au  feu  deux 
ou  trois  de  ces  belles  incidentes,  s'attachant  seulement  à 
l'harmonie  de  la  phrase.  Quant  au  sens  de  ce  délicat  en 
montant  plus  haut,  jamais  les  enfants  d'un  tel  homme 
n'eussent  pensé  à  de  telles  gesticulations.  Nous  en  verrons 
bien  d'autres  de  cette  personne  dont  M.  d'Aurevilly  a  dit  : 

«  Pour  Faimer,  il  fallait  élro  un  poëte  ou  un  homme  cor- 
rompu, » 
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Je  laisse  à  penser  si  la  marquise  de  Fiers  est  effrayée 
d'un  tel  portrait  de  femme  et  si  elle  craint  de  donner  en 
mariage  sa  petite-fille  à  un  homme  enchaîné  par  une  ima- 
gination tellement  émoustillée.  Pour  sortir  d'embarras,  la 
marquise  fera  appel  à  la  sincérité  de  Ryno  lui-même; 
d'après  son  récit,  elle  jugera  de  la  force  de  son  atta- 
chement. 

C'est  alors  seulement  qu'apparaît  Ryno  de  Marigny, 
un  mélange  de  don  Juan,  de  Lovelace  et  de  vicomte  dé 
Val  mont. 

Suivant  madame  d'Artelles  qui  le  connaît  bien  (T.  I, 
p.  21): 

c(  Ses  passions  sont  des  passions  de  maître.  —  D'un  fronce- 
ment de  sourcils  il  fait  obéir  et  trembler  les  femmes.  —  Il  les 
magnétise  avec  des  flatteries  adorables  ou  des  impertinences 
qu'il  double  de  tendresses.  —  Il  a  des  paroles  obscures  et  cha- 
toyanles  qui  font  rêver.  —  Mais  ces  entortillements  de  serpent 
câlin  aux  pieds  des  femmes  ne  sont  que  l'expression  de  son 
orgueil  et  de  son  mépris  pour  elles.  » 

Quel  homme!  quel  lion!  quel  tigre  plutôt,  car  nous 
allons  voir  reparaître  ce  carnassier  qui  est  décidément 
affectionné  par  M.  d'Aurevilly.  Pour  lui,  il  définirait 
volontiers  :  le  tigre,  source  de  comparaisons  pour  les 
romanciers. 

«  Ses  yeux  avaient  soif  de  la  pensée  des  autres  comme  les 
yeux  du  tigre  ont  soif  de  sang.  » 

Les  femmes  aimaient  «  cet  amoureux  à  longue  crinière  » 
(souligné  par  l'auteur).  (T.  I,  p.  144.) 

<(  Les  femmes  avaient  vu  tant  de  fois  se  tourner  vers  elles, 
humbles  et  caressantes,  les  dures  prunelles  fauves  qui,  dans 
leurs  paupières  sillonnées  et  lasses,  avaient  la  lumière  rigide  et 
infinie  du  désert  (où  habite  sans  doute  le  tigre),  dont  le  vent  a 
ridé  les  sables.  »  (ï.  1,  p,  445.) 
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C'est  ici  généralement  que  rauteur  se  regarde  dans  son 
miroir  à  barbe  :  si  j'ajoute  que  l'ombre  creusée  se  joue 
dans  les  méplats  de  M.  d'Aurevilly ,  je  me  trompe ,  de 
M.  Ryno  de  Marigny,  nous  aurons  un  portrait  de  dandy 
assez  remarquable.  Je  conseillerai  à  M.  Barbey  de  ne  plus 
se  servir  des  méplats^  on  en  a  trop  abusé  :  c'est  un  mot 
qui  a  roulé  depuis  longtemps  les  salles  des  commissaires- 
priseurs,  où  il  a  été  adjugé  pour  une  somme  très-faible; 
à  peine  l'auteur  en  tirerait-il  quelques  francs  au  marché 
du  Temple. 

J'allais  oublier  qu'à  la  page  20.2 ,  tome  II,  on  retrouve 
Marigny,  (c  que  ses  amis  de  Paris  appelaient  le  Fier  Si- 
cambre.  »  Ces  amis-là  n'éiaient  pas  très- spirituels;  mais 
à  la  même  page,  pour  donner  une  dernière  touche  à  ce 
portrait  que  sans  doute  M.  Barbey  d'Aurevilly  s'imagine 
faire  suite  à  la  collection  d'eaux-forîes  de  Yan  Dyck ,  le 
romancier  ajoute  :  Il  était  «  léonin,  diraient  les  écrivains 
de  ce  temps-ci.  »  C'est  encore  un  souvenir  du  tigre  dont  le 
romancier  affuble  gratuitement  les  écrivains  de  ce  temps- 
ci,  qui  n'ont  pas  tous  ces  préoccupations  de  jardin  des 
Plantes. 

Je  suis  fâché  de  contredire  M.  d'Aurevilly;  mais  un 
écrivain  de  ce  temps-ci,  qui  dirait  d'un  de  ses  héros  :  // 
est  léonin,  n'aurait  pas  fait  preuve  d'une  imagination  sur- 
prenante. Je  laisse  donc  léonin  à  son  compte;  M.  Barbey 
et  non  pas  un  autre  a  trouvé  l'adjectif  léonin.  Qu'il  le 
garde  dans  ses  cages  ! 
Ryno  de  Marigny  ne  veut  pas  cacher  à  madame  de 
,  Fiers  ses  anciennes  amours  avec  la  Vellini,  et  il  lui  en 
fait  un  tel  portrait,  que  j'ai  dù  classer  les  diverses  épi- 
thèîes  l'une  après  l'autre ,  en  manière  de  Ulanies;  car  si 
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je  n'avais  pas  adopté  une  telle  méthode ,  il  me  faudrait 
citer  tout  l'ouvrage. 

Vellini.  ((  Au  cœur  aux  battements  incoercibles.  »  (T.  i, 
p.  288.) 

Ici.  «  Âu  front  couvert  de  vapeurs  plus  épaisses  que  tous 
les  miasmes  du  lac  de  Camarina,  remués  par  une 
foudre  qui  s'y  serait  éteinte.  »  Que  d'incidentes' 
(T.  m,  p.  262.) 

Id.  «  Qui,  suivant  madame  d'Ar telles,  faisait  rêver  jus- 
qu'aux vieillards.  »  Les  italiques  sont  de  l'au- 
teur. (T.  Il,  p.  198.) 

Id.  c(  Aux  sourcils  presque  barrés  qui  dansaient  sur  ses 
yeux  une  danse  formidable.  »  (T.  ii,  p.  277.) 

Id.      ((  La  Mauricaude  des  rivières.  »  (ï.  01,  p.  42.) 

id.     ((  Louve  amaigrie.  »  La  ménagerie!  (T.  lil,  p.  70.) 

Id.      «  Au  froiit  méchant  et  bombé  I 

Id.  «  Aux  regards  qui  contiendraient  un  lion.  »  Toujours 
la  ménagerie!  (T.  ill,  p.  i\S.) 

Id.  i{  A  l'étrange  œil  noir,  si  profond  qu'il  semble  doublé 
de  deux  prunelles.  »  ^T.  lli,  p.  257.) 

Id.  a  Vieille  aigle  plumée  par  la  vie.  »  Encore  la  ména- 
gerie! (T.  iiî,  p.  75.) 

Id.      <(  Capouanne  de  la  vie  parisienne.  »  (T.  Ilî^  p.  96.) 

id.  Petite  femme  jaune  et  maigre,  a  être  sans  rayons.  » 
(T.  I,  p.  215.) 

Id.      «  A  Fœii  noir  et  épais  comme  du  bitume.»  (T.I,  p.  224.) 

id.     c(  Aux  yeux  frangés  d'airain.  »  (T.  1,  p.  239.) 

Id.  ((  Aux  yeux  vampires.  »  Que  de  mal  se  donne  Fau- 
teur pour  les  yeux!  (T.  I,  p,  261.) 

id.  ((  Séduisante  coïume  le  démon,  elle  en  avait  le  buste 
svelte  et  sans  sexe,  le  visage  ténébreux  et  ardent^ 
et  la  laideur  expressive,  audacieuse  et  sombre.  » 
(ï.  I,  p.  212.) 

id.  «  Infernale  Malagaise,  démon  immobile  et  nonchalant 
qui,  le  cigare  allumé,  semblait  sucer  du  feu  avec 
des  lèvres  incombustibles.  »  (T.  1,  p.  216.) 

Id.  «  Altiére,  sourde-muette  de  cœur  et  d*espi  it.  »  fT,  I, 
p.  218.)  ^  ' 

Id.      «  Aux  deux  yeux  de  tigre,  faux  et  froids.  » 

J'avais  cru  noter  tous  les  effets  de  ce  tigre ,  il  revient 
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encore.  Cette  persistance  dans  une  même  comparaison 
laisserait  penser  que  M.  d'Aurevilly  a  été  directeur  d'une 
ménagerie  ambulante. 

Après  cette  litanie,  où  les  yeux  tiennent  tant  de  place, 
la  marquise  de  Fiers  veut  connaître  encore  les  habitudes, 
les  coutumes ,  les  sens  de  cette  penseur.  Le  vicomte  de 
Prosny  Tavait  déjà  montrée  en  «  peignoir  souffre  \  Té- 
paule  couverte  d'un  duvet  brun  et  pressé,  —  corps  chétif 
qui  force  les  meilleurs  buses  d'acier.  »  (T.  II,  p.  179.) 
Ryno  de  Marigny  dépeint  sa  maîtresse  avec  les  a  épaules 
bronzées  d'une  enfant  qui  n'est  pas  formée  encore.  »  Sa 
robe  de  coupe  étrangère  était  de  satin  sombre,  à  reflets 
verts,  décolletée.  Habituellement  elle  portait  un  grand 
éventail  de  satin  noir  sans  paillettes.  Les  paillettes  ne 
conviennent  pas  aux  penseurs.  «  Elle  avait  les  hanches 
plus  élégantes  que  fortes ,  mais  la  chute  audacieuse  des 
reins  accusait  l'origine  mauresque.  »  (T.  I,  p.  197.) 

Ces  hanches  jouent  un  grand  rôle  dans  le  roman  ;  à  un 
certain  moment  «  deux  éclairs,  dit  Ryno,  partirent  de 
cette  épine  dorsale  qui  vibrait  en  marchant  comme  celle 
d'une  souple  et  nerveuse  panthère.  »  (T.  I,  p.  198.)  Nous 
avons  déjà  compté  un  tigre,  une  louve  et  un  lion,  nous  lui 
joindrons  encore  cette  panthère.  La  collection  s'enrichit. 

A  une  époque  où  l'instrumentation  se  faisait  remarquer 
par  une  simphcité  naïve,  le  chef  d'orchestre  se  retournait 

1  Souffre  pour  soufre.  M.  Barbey  a  quelque  prétention  à  changer 
l'orthographe.  Il  écrit  également  alchool  au  lieu  d'alcool.  Cette  H  qui 
s'élève  fièrement  au  milieu  du  mot  lui  semble  sans  doute  un  arc  de 
triomphe  sous  lequel  passe  plus  aisément  sa  pensée  triomphante.  Les 
deux  ff  de  soufre  sont  plus  imitatives;  elles  font  fî  f!f!  fifl  Vous 
soufflez  dessus^  il  est  impossible  de  les  éteindre.  Soufre  avec  une  seule 
f  est  froid,  banal ^  moins  incandescent. 
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vers  ses  musiciens  en  leur  criant  :  «  Gare  aux  croches  !  » 
Toutes  les  fois  que  je  veux  citer  huit  lignes  de  M.  d'Aure- 
villy, je  suis  tenté  de  crier  à  mes  lecteurs  :  «  Gare  aux 
incidentes  !  » 

«  Vellini  se  renversait  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  avec  des 
torsions  enivrantes,  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  voix  de  con- 
tralfo^  —  d'un  sexe  un  peu  indécis^  tant  elle  était  mâle!  —  qui 
ne  donnât  aux  imaginations  des  curiosités  plus  embrasées  que 
les  désirs,  et  ne  réveillât  dans  les  âmes  l'instinct  des  voluptés  cou- 
pables,— le  rêve  endormi  des  plaisirs  fabuleux!  »  (T.  I^p,  200.) 

J'ai  renoncé  à  analyser  de  telles  phrases ,  un  mot  de 
paysan  pourra  seul  rendre  cette  manière  d'écrire  :  «  C'est 
.  vouloir  boire  du  lait  avec  une  fourchette;  »  mais  que  cela 
se  raconte  à  la  marquise  de  Fiers,  voilà  ce  que  je  ïie  puis 
comprendre.  Quelle  est  la  mère  assez  dénaturée  pour  je- 
ter sa  fille  dans  les  bras  d'un  homme  qui  peint  sa  dépra- 
vation en  de  telles  phrases? 

Je  sais  que  le  romancier  dit  quelque  part  que  Vellini 
«  tantalisait  Fesprit  de  la  marquise  »  (p.  198,  t.  II);  et 
j'ai  presque  envie  de  laisser  à  mes  lecteurs  le  soin  de  de- 
viner ce  rébus.  Ce  tantalisait  est  d*un  goût  suprême;  mais 
M.  Barbey  ne  recule  devant  aucune  audace  de  mots  pour 
étonner  le  public  ;  après  M.  Petras  Borel,  de  défunte  mé- 
moire, on  ne  trouverait  pas  un  écrivain  plus  chercheur  et 
plus  excentrique.  Malheureusement  l'image  ne  vient  ja- 
mais exacte  dans  son  cerveau  ;  on  dirait  qu'il  ne  voit  pas, 
qu'il  n'a  jamais  regardé  le  côté  matériel  des  objets  qu'il 
emploie  dans  ses  comparaisons.  Exemple  : 

((  Vellini  frappa  du  fouel  la  crinière  des  deux  chevaux  de  ièie 
qui,  sous  le  vent  de  flamme  de  cette  caresse  mordante,  bon« 
dirent,  se  cabrèrent  et,  s'encapuchonnant  dans  les  rênes  teo- 
éues,  frémirent  d'être  si  bien  contenus.  »  (T,  ïî^  p,  483.) 
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Un  coup  de  fouet  qui  devient  une  caresse  mordante^  des 
rênes  qui  forment  un  capuchon  à  un  cheval,  semblent  le 
dernier  degré  de  la  myopie.  Un  aveugle  emploierait  des 
comparaisons  plus  justeSj,  car  il  se  donnerait  la  peine  de 
palper  les  rênes,  et  il  reconnaîtrait  au  toucher  que  ce  sont 
des  bandes  de  cuir  longues  et  étroites  qui  ne  peuvent  en- 
eapuchonner  quoi  que  ce  soit. 

M.  d'Aurevilly  se  dit  un  admirateur  violent  de  M.  de 
Maistre,  dont,  par  parenthèse ,  il  a  donné  une  mauvaise 
étude  dans  ses  Prophètes  du  passé.  Avant  tout,  M.  de 
Maistre  est  un  écrivain;  il  doit  sa  vitalité  actuelle  à  sa 
forme  positive,  brutale  et  nette.  Comment  se  fait-il  que 
M.  d'Aurevilly,  qui  admire  le  fond  de  Fauteur  des  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  y  n'ait  pas  fait  attention  à  sa  forme? 
Il  aurait  vu  que  l'image,  chez  M.  de  Maistre,  est  simple, 
concise,  et  va  droit  au  but,  sans  les  terribles  incidentes 
dont  j'ai  déjà  trôp  parlé. 

M.  de  Maistre,  dans  une  lettre  à  son  fils  :  a  Souvenez- 
vous  que  vous  êtes  devant  mes  yeux  comme  mes  pau- 
pières. »  Voilà  la  véritable  image,  de  celles  que  M.  d'Au- 
revilly trouverait  à  profusion  dans  la  Bible,  dans  les  poè- 
mes indiens,  dans  toutes  les  littératures  orientales,  dans 
les  grands  poèmes  nationaux  du  Nord,  dans  Shakspeare 
à  foison.  Que  dit  Yago  dans  Othello?  ce  Mes  idées  tiennent 
au  cerveau  comme  de  la  glu  sur  du  drap  ;  je  ne  puis  les 
en  arracher  sans  emporter  la  pièce.  »  Mais  quand  je  re- 
doublerai mes  citations,  je  désespère  d'apprendre  ce  que 
c'est  que  V Image,  sa  force  et  sa  puissance,  à  un  de  ces 
esprits  faux  dont  l'illustre  Broussais  a  dit  : 

((  Les  phrénologistes  ont  remarqué  que  les  hommes  chez  qui 
Torgauede  la  comparaison  est  excessif;^  deviennent  inintelligibles 
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pour  beaucoup  de  lecteurs  qui  trouvent  une  grande  difficulté  à 
décomposer  leurs  mélaphores  et  à  les  réduire  à  de  simples  com- 
paraisons. Comme  les  comparaisons  ne  sont  pas  toujours  justes, 
les  hommes  qui  en  font  un  grand  usage  doivent  souvent  se 
tromper;  et  c^est  ce  qu'ont  exprimé  les  mêmes  phrénologistes, 
en  disant  que  ces  hommes  sentencieux  sont  plus  plausibles 
qu'exacts  dans  leurs  inductions,  et  donnent  souvent  des  coïnci- 
dences superficielles  entre  les  choses  pour  des  similitudes  par- 
faites. » 

Je  ne  connais  pas  M.  d'Aurevilly,  mais  il  doit  avoir  For- 
gane  de  la  comparaison  malheureusement  très-développé. 

Il  faut  revenir  aux  singulières  confidences  de  M.  de 
Marigny  et  parler  des  a  premiers  quinze  jours ,  consacrés 
par  les  bouleversantes  surprises  d'une  volugté  torréfiante, 
par  des  découvertes  dans  les  jouissances  d'un  amour  qui 
peut  tout  et  veut  tout,  »  (T.  I,  p.  277.) 

Je  comprends  maintenant  l'utilité  du  langage  entor- 
tillé :  il  y  a  là  cinq  petits  mots  d'une  syllabe  qui  sont  trop 
clairs  cette  fois  et  qui  ne  cachent  rien  K  Je  renvoie  mes 
lecteurs  à  la  contemplation  de  certaines  peintures  anti- 
ques que  les  possesseurs  couvrent  habituellement  d'un 
voile  prudent. 

c(  Le  front  de  la  Vellini,  que  léchaient  en  passant  les  flammes 
de  la  passion  satisfaite,  même  quand  sa  bouche  criait  de  plaisir^ 
restait  impénétrable.  »  (T.  î,  p.  280.) 

Eh  bien,  le  croira-t»on?  au  milieu  de  ce  fouillis  mal- 
sain, il  se  dégage  une  certaine  passion  purement  sen- 

1  Ces  cinq  mots  nets  et  malheureusement  trop  clairs  sont  les  seuls 
mots  courts  de  roman.  Ils  me  surprenaient  :  aussi  ne  suis- je  pas  sur- 
pris s'ils  font  tache  au  milieu  de  cette  prose  maniérée;  ces  cinq  mots 
sont  de  Fabbé  Sieyès^  qui  a  dit  de  Bonaparte^  après  le  18  brumaire  : 
«  Messieurs^  nous  avons  un  maître;  ce  jeune  homme  sait  tout,  ]^mî 
tout  et  veut  tout,  » 
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suelle,  corrompue  et  corruptrice,  qui  fait  oublier  Findi- 
gence  de  ce  style  si  pompeux  en  apparence.  Dans  ces  trois 
volumes,  il  y  a  un  volume,  le  premier.  Littérature  de  dé- 
cadence, il  est  vrai,  de  piment,  d'alchool  (avec  un  /i),  lit- 
térature d'homme  blasé  qui  a  épuisé  jusqu'à  la  dernière 
goutte  toutes  les  recherches  d'une  ardente  volupté,  litté- 
rature bestiale  de  sang  et  de  tigre  que,  pour  Phonneur  de 
M.  d'Aurevilly,  je  veux  bien  croire  une  affectation,  une 
sorte  de  dandysme. 

Si  Ryno  est  tellement  attaché  à  la  Vellini,  c'est  qu'il  a 
bu  de  son  sang. 

<(  —  J'ai  donc  bu  de  ton  sang,  dit-eUe  avec  une  inexprimable 
fierté  de  sensuelle  tendresse.  Ils  disent  dans  mon  pays  que 
c'est  un  charme...  que  quand  on  a  bu  du  sang  Tun  de  Tautre, 
rien  ne  peut  plus  séparer  la  vie,  rompre  la  chaîne  de  Taraour, 
Aussi  veux-je,  Byno^  que  lu  boives  de  mon  sang  comme  j'ai  bu 
du  tien...  Tu  en  boiras^  n'est-ce  pas,  mon  amour?...  »  (T.  î, 
p.  269.) 

Ryno  boit  donc  du  sang  de  sa  maîtresse  : 

<(  îl  me  semblait  que  c'était  du  feu  liquide,  ce  que  je  buvais  !  » 
(T.  I,  p.  271.) 

C'est  ce  que  l'auteur  appelle,  à  la  page  33  du  deuxième 
volume  :  ((  Le  talisman  du  sang  bu  ensemble.  »  Aussi  la 
Vellini  s'écrie  :  «  Mon  ami  de  sang!  »  Il  y  a  une  préten- 
tion dans  tous  ces  mots  mal  réussis  qui,  quelquefois,  font 
songer  au  premier  drame  de  M.  Dumas  :  Angèle, 

«  —  Oui^  s'écria-t-elle  avec  un  orgueil  rayonnant,  —  je  n'é- 
tais la  maîtresse  qu'ici;  à  présent  je  la  serai  partout.  J'étais  la 
femme  légitime  d^un  baronnet  anglais,  sir  Réginald  Annesley. 
Je  ne  suis  plus  que  Vellini  la  Malagaise,  la  maîtresse  publique  de 
Ryno  deMarigny.  »  (T.  I,  p.  282.) 

Ne  semble-t-il  pas  que  madame  Dorval  eût  bien  dit 
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cette  littérature  ?  Plus  tard  Vellini  va  accoucher  au  pied 
des  Alpes  : 

«  Je  vis  je  ne  sais  quel  effarement  d'angoisse  passer  dans  ses 
yeux  noirs,  qui  pleuraient  leur  feu  dans  les  miens  et  qui  m'in- 
lerceplaient  le  ciel.  »  (T.     p.  257.) 

Des  yeux  qui  pleurent  du  feu  dans  d'autres  yeux.  Pauvre 
langue  française  ! 

«  11  y  avait  dans  cette  brune  fille  de  Malaga,  dernière  palpi- 
tation peut-être  de  ce  sang  mauresque  qui,  en  coulant  pendant 
des  siècles  sur  tous  les  bûchers  de  TEspagne,  les  avait  mieux 
allumés  que  les  torches  des  bourreaux,  une  sensuelle  ardeur 
irrésistible  et  qui  se  retrouvait  encore  dans  les  plus  chastes 
instincts  de  son  être.  »  (T.  I,  p.  500.) 

On  brûle  Tenfant  derrière  Trieste,  sur  les  bords  de 
l'Adriatique . 

((  Vellini  était  plus  maîtresse  que  mère.  Elle  était  si  complè- 
tement organisée  pour  la  volupté,  qu'il  la  lui  fallait  toujours, 
même  le  cœur  brisé  par  l'angoisse.  Elle  s'y  rejetait  avec  une 
avidité  vorace  et  sombre,  et  comme  toujours  depuis  que  nous 
vivions  ensemble,  elle  me  la  faisait  partager.  »  (T,  I,  p.  508.) 

Au  moment  de  se  séparer  : 

«  Le  vertige  nous  reprit,  dit  Ryno,  nous  roula  aux  bras  l'un 
de  l'autre,  et  le  cœur  plein  de  la  ferme  résolulion  de  nous  quit- 
ter, nous  ressuscitâmes  encore,  sans  Famour,  la  plus  folle  des 
heures  de  notre  amour...  Au  moment  de  nous  séparer^  nous 
jetâmes  au  passé  cet  adieu  brûlant,  nous  bûmes  en  son  honneur 
cette  dernière  coupe. 

-  »  Avec  Faudace  d'une,  vieille  marquise  d'esprit  qui  marcha 
sur  un  talon  rouge,  c'était  le  coup  de  Vètrier,  dit  madame  de 
Fiers.  » 

Le  premier  volume  se  termine  sur  ce  joli  mot. 

Je  ne  sais  ce  que  pense  le  faubourg  Saint-Germain  de 
ces  peintures  de  marquise  :  aussi,  après  la  confidence  de 
la  nuit,  Marigny  craint  d'avoir  trop  parlé. 
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((  Les  yeax  de  iynx  qoe  M.  de  Marigny  avait  en  raison  de  ne 
pas  craindre  le  regardèrent  avec  une  finesse  aimable  et  tendre, 
épitbètes  bien  jeunes  pour  des  yeux  de  soixante-quinze  ans,  mais 
justes  pour  cette  femme,  éternellement  adorable  d'esprit  et  de 
cœur,  que  les  matérialistes  de  son  temps,  qui  niaient  Timmor- 
talité  de  l'âme,  —  s'ils  avaient  vécu  autant  qu'elle,  auraient 
considéré  comme  une  très-forte  objection.  »  (T.  II,  p.  42.) 

Après  celle  phrase  où  les  incidentes  redoublées  s'accu- 
mulent d'une  façon  abominable,  madame  de  Fiers  par- 
donne à  son  gendre  pour  sa  sincérité  • 

((  —  Une  grand'mère,  dit-elle,  c'est  deux  mères  Tune  sur 
l'autre.  (T.  11,  p.  252.) 

Ce  mot  prétentieux  aurait  pu  être  écrit  par  madame  La» 
farge.  Les  Heures  de  prison  sont  de  la  môme  école  :  il  y 
est  souvent  question  de  V Imitation^  mais  dans  le  style 
sincère  de  M,  d'Aurevilly. 

Enfin,  nous  allons  quitter  la  Vellini ,  cette  «  \^ieille  ai- 
gle plumée  par  la  vie  »  (toujours  la  littérature  du  jardin 
des  Plantes),  cette  femme  aux  yeux  vampires,  etc.,  pour 
une  jeune  personne  chaste  dont  la  pureté  a  donné  infini- 
ment de  tracas  à  la  plume  de  l'auteur,  mademoiselle  Her- 
man garde  de  Polasiron. 

((  Il  y  avait,  capricieusement  assise  sur  un  coussin  de  divan, 
une  jeune  fille  dont  le  profil,  éclairé  par  i'écarlate  reflet  de  la 
braise,  ressemblait  à  la  belle  médaille  grecque  qui  représente 
Syracuse,  non  sur  du  bronze  alors,  mais  sur  un  fond  d'or  ea- 
flammé,  »  (ï.  I,  p.  T.) 

Ceux  qui  ne  comprendraient  pas  sont  priés  de  passer 
aux  bureaux  du  Pays ,  journal  de  l'Empire,  de  deux  à 
quatre  heures;  M.  d'Aurevilly  se  fera  un  réel  plaisir  d'ou- 
vrir la  serrure  de  ses  phrases  : 

«  Hermangarde  était  digne  de  son  nom  carloviagien.  »  (ï.  I, 

p,  10.) 
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Polastron  est-il  carlovingien  également  !  Ne  le  retrou- 
verait-on pas  dans  le  répertoire  d'Arnal  ?  Je  m'explique 
maintenant  pourquoi  les  amis  de  M.  de  Marigny  l'appe- 
laient «  le  fier  Sicambre.  »  C'était  pour  faire  pendant  au 
prénom  carlovingien  d'Hermangarde  et  au  nom  mérovin- 
gien de  Polastron. 

«  Depuis  cinq  minutes  Ryno  aimait^  et  pour  ia  première  fois, 
sensation  étrange  et  maudite!  —  il  tremblait  de  ne  pas  être 
aimé.  » 

Cette  sensation  étrange  et  maudite  de  la  page  66  du 
premier  volume  n'est-eîle  pas  tombée  de  la  poche  trouée 
du  vieil  Antony  ? 

Ryno  triomphe  de  mademoiselle  Herman garde.  En 
pouvait-il  être  autrement  ? 

c<  L'amour  qu'il  inspire,  disait  une  femme,  doit  être  de  Vémo- 
lion  en  permanence.  »  (T.  l\,  p.  98.) 

M.  de  Marigny  avait  d'ailleurs  pour  se  faire  aimer  des 

moyens  tels  qu'il  est  bon  d'en  donner  la  recette  aux 

jeunes  gens  naïfs. 

«  Je  crois  avoir  été  éloquent  cette  nuit-là^  dit  Ryno.  Je  parlai 
à  madame  Annesley  un  langage  qui  sortit  sans  effort  de  mon 
âme  combattue^  et  qui  aurait  donné  à  toutes  les  femmes  ce 
double  frisson  de  la  fièvre  du  cœur.  Ce  fut  comme  un  mélange 
d'adoration  idolâtre  et  de  détestalion  inouïe_,  de  flatterie  cares- 
sante et  d'impertinence  hautaine,  d'assurance  et  de  doute,  de 
glace  et  de  feu;  une  espèce  de  bain  russe  intellectuel,  et  dans 
lequel  je  plongeai,  pour  les  assouplir,  les  nerfs  de  cette  femme 
qui  ne  faiblirent  pas  une  seule  fois.  »  (T.  I,  p.  208.) 

Ainsi  il  est  entendu  qu'avec  des  bains  russes  intellec- 
tuels dans  lesquels  on  plonge  les  nerfs  de  femme,  il  est 
facile  d'en  triompher. 

c(  Mademoiselle  de  Polastron  n^avait  pas  le  teint  de  brugnon 
mûr  de  la  marquise  sa  grand'mère.  »  (T.  ï,  p.  46.) 
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Mais 

«  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d'entr'ouvert  et  de  caché, 
d'enroulé,  de  mi-clos,  dont  Teffet  était  irrésistible...  Le  contour 
visible  plongeait  dans  l'infini  du  rêve.  Accumulation  de  mys- 
tères! (s'écrie  M.  Barbey  intrigué.)  C'était  par  le  mystère  qu'elle 
prenait  le  cœur  et  la  pensée.  Espèce  de  sphinx  sans  raillerie, — 
à  force  de  beauté  pure^de  calme,  de  pudique  attitude.  (ï.î,  p.  49.) 

Nous  n'avons  pas  fini  avec  mademoiselle  de  Polastron  : 

((  Le  vermillon  de  ses  joues,  aussi  éclatant  que  la  bande  écar- 
late  des  lèvres,  montrait  assez  que  sous  le  marbre  éblouissant  de 
blancheur,  il  y  avait  un  sang  vivant  qui  ne  demandait  à  couler 
que  pour  la  gloire  cle  l'amour.  »  (T.  I,  p. 

M.  Barbey  a  un  faible  pour  l'apostrophe.  Il  y  a  dans 
son  livre  encore  plus  d'apostrophes  que  de  tigres. 

«  Influence  des  sentiments  les  plus  vainqueurs!  Cette  svelte 
fille^  cette  belle  guerrière,  comme  dit  Shakspeare  de  Desdé- 
mone,  avait  les  mouvements  appesantis  des  êtres  qui  succom- 
bent sous  les  plénitudes  de  leur  propre  cœur.  »  (T.  I,  p.  451 .) 

Mais  c'est  à  la  messe  de  mariage  que  mademoiselle  de 
Polastron  est  précieuse,  elle  ((  qui  avait  la  grave  et  roma- 
nesque grandeur  de  son  nom  et  d'une  figure  d'histoire.  » 
(T.  ÎI,  p.  227.)  «  Elle  dépassait  les  femmes  de  ce  siècle 
et  leurs  morbidezzes.  » 

J'ai  déjà  averti  M.  d'Aurevilly  de  la  vétusté  des  méplats 
dont  on  ne  donnerait  pas  deux  sous  au  Temple  :  morbi- 
desse  esi  aussi  usé  que  méplat,  il  n'a  plus  cours;  les  bul- 
letins commerciaux  des  journaux  ont  même  supprimé  de 
leurs  colonnes  ce  mot  morbidesse  qui  s'est  tenu  assez 
ferme  il  y  a  vingt  ans.  Malgré  de  généreux  efforts  pour 
rajeunir  ce  nom  par  l'adjonction  de  deux  ;s  à  la  place  de 
deux  s,  ce  mot  a  été  reconnu  sous  son  masque  italien,  et, 
dans  un  bal  distingué,  il  serait  jeté  honteusement  à  la 
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porte  comme  cacochyme  et  plein  de  catarrhes  roman- 
tiques. 

«  A  la  messe  de  mariage,  mademoiselie  de  Poîaslron  portait 
son  voile  de  maiines  (je  supprime  deux  incidentes)  de  manière  à 
justifier  ce  grand  nom  de  la  fille  de  Charlemagne  qu'on  avait 
osé  lui  donner.  »  (T.  11^  p.  55.) 

Chacun  surtout  remarquait  c<  ses  bandeaux  blonds  et 
lisses  comme  de  For  en  fusion  coulant  vers  ses  tempes.  )> 
(T.  II,  p.  227.) 

Nécessairement,  à  celte  cérémonie  nuptiale,  assistent 
toutes  les  femmes  sacrifiées  par  M.  de  Marigny.  L'auteur, 
qui  a  déjà  donné  tant  d'épithètes  à  son  «  ancienne  mai- 
tresse,  »  en  retrouve  encore  quelques-unes  en  ce  moment 
solennel.  Dans  cette  solennité,  il  abandonne  les  cages  des 
animaux  carnassiers  et  va  étudier  la  montre  des  serpents  : 
on  sait  qu'il  est  d'habitude  aux  noces  de  porter  des  ha- 
bits neufs. 

Madame  deMendoze  rencontre,  en  prenant  de  Feau  bé- 
nite, le  jour  du  mariage  de  Ryno,  «  une  femme  mince  et 
cambrée  qui,  comme  une  vipère  dressée  sur  sa  queue  ^ 
comme  la  guivre  du  blason  des  Sforza,  lui  lançait  deux  yeux 
d'escarboucles,  opiniâtrement  dévorants.  »  (T.  Il,  p.  73.) 

C'était  Yellini  habillée  d'une  robe  de  satin  luisant  re- 
couvert de  dentelles  noires,  une  mantille  sur  la  tête. 

((  Peut-être  parmi  ces  femmes  du  monde  qui  baissaient  alors 
leurs  longues  paupières  hypocrites  sur  leurs  missels,  peut-être 
s'en  trouvait-il  plusieurs  que  M.  de  Marigny  avait  eues,  (T. 
p.  64.) 

Ce  mot  avoir  en  parlant  d'une  femme  qu'on  a  possé- 
dée, l'auteur  y  tient  beaucoup  ;  il  le  met  dans  la  bouche 
de  ses  personnages,  lui-même  s'en  sert  avec  une  com- 
plaisance qui  prouve  le  prix  qu'il  y  attache. 
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Il  faut  que  je  sois  profondément  bourgeois,  mais  je  ne 
puis  supporter  ce  mot,  et  je  ne  Tai  jamais  entendu  dans 
la  bouche  d'hommes  distingués,  à  plus  forte  raison  dans 
leurs  écrits.  M.  Barbey  dira  de  moi  ce  qu'il  a  dit  des  jour- 
nalistes :  «  Ce  sont  des  champignons  exquis  quand  ils  ne 
sont  pas  empoisonnés  *.  » 

Ce  que  Vellini  avait  prédit  ne  tarda  pas  à  arriver. 
c<  —  Tu  passeras  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille  que  tu 
épouses  pour  me  revenir.  »  (T.  I,  p.  122.)  Après  un  cer- 
tain séjour  dans  un  vieux  château  de  la  Normandie,  la 
Vellini  reparaît,  et  Ryno  retourne  à  elle. 

Vellini  demeure  au  hameau  du  Bas-Hamet,  chez  des 
pêcheurs,  elle  couche  sur  la  paille  : 

c(  Ainsi  des  tuyaux  luisants  de  blé  égrené  et  de  tiges  de  colza 
détleuries^  Yoilà  comme  cette  Capouanne  de  la  vie  parisienne 
avait  remplacé  le  lit  en  satin  et  la  peau  de  tigre  aux  griffes  d'or.» 
(T.  III,  p.  96.) 

De  même  que  dans  les  symphonies  de  Mozart,  où  le 
motif  principal  reparaît  dans  mille  endroits  ditîérents,  le 
fameux  tigre  empaillé  du  penseur  se  montre  encore  une 
fois.  Uauteur  tient  à  ce  qu'on  ne  Toubhe  pas;  si  un  jour 
il  faisait  un  drame  avec  son  roman  et  que  le  parterre,  dans 
un  enthousiasme  que  je  veux  bien  supposer,  rappelât  les 
acteurs  :  —  Tous  !  tous  I  suivant  la  mode  du  boulevard, 
M.  Barbey  exigerait  que  son  tigre  empaillé  vînt  recevoir,  avec 

1  Je  préfère  laisser  parler  un  ami  de  Fauteur,  un  homme  distingué, 
M.  de  Gustine  : 

a  Le  langage  de  Tintimité  en  bonne  compagnie  est  quelquefois  de 
si  mauvais  goût^  que  nous  n'oserions  risquer  ici  les  propres  expressions 
des  personnages  distingués  que  nous  mettons  en  scène... 

»  Faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  mauYais  dans  le  bon  ton  est  une 
lâche  très-délicate.  »         (De  Gustine,  le  Monde  comme  il  cèt.) 
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les  principaux  acteurs  de  sa  pièce,  les  hommages  du  public. 

Vellini,  dans  cette  pauvre  cabane,  a  apporté  sa  robe 
singulière  de  satin  chamois  avec  des  nœuds  flottants  de 
ruban  noir  ;  mais  le  costume  de  Ryno  ! 

«  Uq  bonnet  de  martre,  —  poétique  fantaisie  d'Hermangarde, 
—  et  une  redingote  d'un  vert  sombre,  serrée  à  la  taille  et  bor- 
dée de  martre  comme  le  bonnet.  La  jupe  de  celte  redingote,  on- 
doyant comme  la  fustanelle  d'un  Grec,  tombait  au  genou  sur 
ses  boites  à  moitié  plissées  où  reluisaient  des  éperons  d'acier. 
Ainsi  vêtu,  il  avait  Tair  de  quelque  mystérieux  chasseur  des 
Alpes  ou  d'un  chevalier  des  temps  anciens.  »  (T.  111,  p.  104.) 

Ainsi  vêtu,  Ryno  ressemble  à  un  premier  rôle  de  rAni- 
bigu-Comique.  Du  reste,  je  connais  depuis  longtemps 
cette  redingote  d'un  vert  sombre,  serrée  à  la  taille,  qui 
a  fait  imprimer  dans  les  petits  journaux,  à  propos  de 
M.  d'Aurevilly  :  (dl  a  le  style  corset,  y>  plaisanterie  qui  ne 
sera  comprise  que  d'une  vingtaine  de  personnes. 

(1  Vellini  me  fixa  (Ryno)  avec  ses  yeux  fascinateurs  qui  m'en» 
frèrent  dans  le  cœur  comme  deux  épées  torses.  »  (T.  1,  p.  210.) 

«  Déjà  Ryno  la  regardait  :  il  se  perdait  dans  ses  yeux  agrandis, 
dont  l'iris  dilaté  par  la  passion  rallumée  semblait  avoir  envahi, 
absorbé  la  cornée  bleuâtre.  »  (T.  111,  p. 

0  cacophraste  !  cacologue  !  cacophile  !  cacomane  ! 

«  Pour  orner  le  français  de  nouvelles  parures. 
Je  hasarde  en  mes  vers  d'insolentes  figures,  » 

a  dit  le  duc  de  Nevers  dans  ses  poésies. 

Mais  n'est-ce  pas  assez  de  citations  pour  démontrer 
quel  dévoiement  de  style,  quelles  prétentions,  quel  ma- 
niérisme, quelle  volonté  persistante,  quel  honteux  abus 
de  la  langue  président  à  cette  composition,  où  les  étoffes 
rouges,  le  sang,  les  pierres  précieuses,  les  piments,  les 
alcools  et  les  paillons  jouent  un  si  grand  rôle? 

Î8 


314 


LE  RÉALISME 


Par  la  cuisine  d'un  homme,  on  peut  connaître  l'état  de 
son  corps.  Ce  sont  les  vieillards  usés,  les  anciens  viveurs, 
ceux  qui  ont  abusé  de  la  vie,  qui  remplissent  leurs  sauces 
de  poivre,  de  piments  destinés  à  réveiller  leur  palais  fa- 
tigué. Cette  littérature  de  décadence  ressemble  à  la  cui- 
sine épicée  des  vieillards;  à  qui  peut-elle  plaire?  Où  se 
trouve  le  public  dont  M.  Barbey  croit  être  l'expression? 
Heureusement  il  ne  se  trouve  pas,  car  la  France  serait  bien 
malade. 

En  sortant  d'un  tel  livre,  on  éprouve  le  besoin  de  se 
retremper  dans  Rabelais,  Montaigne,  Molière,  la  Fontaine, 
Diderot,  Jean-Jacques  et  Voltaire,  que  M.  d'Aurevilly  dé- 
finissait quelque  part  :  ce  ces  petits  grands  hommes  du 
dix-huitième  siècle.  » 

—  «  Mais,  disait  un  homme  d'esprit,  quand  il  s'agit 
des  philosophes,  M.  Barbey  aboie,  » 

On  a  le  vertige;  cette  langue  i^oto,  ce  français  torse  y 
troublent  les  idées.  Je  me  rappelle  un  singulier  livre, 
Madame  PutiphaVy  que  j'essayai  jadis  de  lire  avec  la  cu- 
riosité de  la  jeunesse.  M.  Pétrus  Borel  y  déclarait  «  qu'un 
honnête  homme  doit  toujours  avoir  un  volume  du  mar- 
quis de  Sade  dans  sa  poche.  »  C'étaient  ainsi  que  prê- 
chai'ent  les  néo-romantiques  dans  des  orgies  à  froid. 

Il  y  a  la  même  débauche  d'idées,  de  langue  et  de  mots, 
dans  M.  d'Aurevilly  que  dans  le  lycanthrope  disparu  du 
monde  littéraire.  Un  honnête  esprit  ne  saurait  garder  la 
raison  devant  des  pages  où  il  est  question  : 

P  De  c<  dècloser  des  âmes.  »  (T.  11,  p.  5j6.) 
2^  D'une  c(  âme  nitide,  »  (T.  Ut,  p.  5.) 
5°  D'une  a  pénombre  vermillonnée  par  la  flamme.  »  (T.  Ilî, 
p,  40.) 
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40  Des  ((  dents  éruhescentes  »  do  mademoiselle  de  Polastroii. 

(T.  m,  p.  41.) 

50  De  ((  la  Révolution  de  4  795,  cette  ^oum/equi^  etc.  (TJII, 
p.  Si.) 

6®  De  «  surfaces  marmonnes  d'un  corps.  » 
70  D'  «  intangibles  caresses.  » 

8**  De  «  muscles  lubréfiés  dans  la  mer.  »  (T.  llî,  p.  93.) 

9*»  De  c(  lèvres  assoiffées.  » 
40**  D'un  ((  matelot  à  la  main  sqiiammeuse,  »  (T.  III,  p,  69.) 
HO  Enfin  du  nouvel  adverbe  ((  sororalement  » 

On  ne  trouverait  ni  ehez  Tes  poètes  italiens  les  plus  ma- 
niérés, ni  chez  les  Espagnols,  une  pareille  débauche  de 
mots.  M.  Barbey  aurait  été  à  Técole  chez  Gongora,  qu'il 
en  serait  sorti  plus  simple.  Il  y  apporte  une  certaine  va- 
nité et  une  certitude  pleine  d'aplomb. 

A  la  page  301  du  tome  III,  le  plus  mauvais  du  roman, 
celui  par  conséquent  où  les  étrangetés  abondent,  Fauteur 
s'écrie  après  avoir  enfanté  une  monstruosité  semblable 
aux  onze  citations  précédentes  : 

«  Mot  digne  de  faire  une  entrée  triomphale  dans  la  langue,  si 
la  porte  n'en  était  si  basse  et  si  étroite.  » 

Pour  reprendre  mon  sang-froid  après  une  telle  lecture, 
j'ai  ouvert  un  volume  d'Henri  Estienne ,  comme  j'aurais 
bu  une  carafe  d'eau  si  j'avais  avalé  de  la  poudre. 

«  Mon  intention  n'est  pas  de  parler  de  ce  langage  françois 
bigarré,  et  qui  change  tous  les  jours  de  livrée  selon  que  la 
fantaisie  en  prend  à  M.  le  Courtisan  ou  à  M.  du  palais  de  Faccous- 
trer... 

»  De  quel  françois  donc  enten-je  parler?  Du  pur  et  simple, 
n'ayant  rien  de  fard  ni  d'affectation^  lequel  M.  le  Courtisan  n*a 
point  encores  changé  à  sa  guise;  » 

dit  Henri  Estienne  en  un  passage  sur  lequel  je  tombai  tout 
à  coup.  Le  mot  est  trouvé  :  c'est  de  la  littérature  de  cour- 
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tismi,  de  dandy,  d'homme  blasé,  ennuyé,  qui  se  jette  un 
jour  dans  les  lettres  pour  se  distraire,  et  qui  y  apporte  tous 
les  vices  d'une  race  éteinte. 

Il  traite  le  français  comme  les  grandes  dames  d'autre- 
fois Torthographe  ;  il  ignore  jusqu'aux  lois  de  la  ponctua- 
tion !  Les  règles  si  précises  de  la  ponctuation  lui  appren- 
draient à  dédoubler  ses  incidentes  déterminatives  et  expli- 
catives. Il  invente  à  tout  propos  des  mots  plus  compliqués 
que  ceux  du  professeur  Piorry,  de  Fourier,  des  savants  et 
des  utopistes,  et  il  n'y  a  pas  un  de  ces  mots  basé  sur  une 
langue  connue;  ils  ne  procèdent  ni  du  grec  ni  du  latin, 
ni  de  l'allemand,  ni  de  l'italien,  ni  de  l'espagnol,  ni  du 
français;  ce  ne  sont  que  mots  vagues,  détournés  de  leur 
sens,  tirés  de  la  poétique  maladive  de  Joseph  Delorme. 

M.  d'Aurevilly  ne  serait  pas  complet  s'il  ne  mélangeait 
le  mysticisme  à  cette  débauche;  mais  son  mysticisme,  ses 
aspirations  catholiques,  nous  ont  valu  un  des  mots  les  plus 
comiques  de  ce  temps-ci. 

Rabelais  en  ses  grotesques  inventions  ne  m'a  jamais 
diverti  comme  le  mot  de  criste  marine,  employé  par  l'au- 
teur à* Une  Vieille  Maîtresse.  On  sait  que  la  criste  marine 
est  une  plante  qui  pousse  au  bord  de  la  mer  ;  elle  est  con- 
nue en  pharmacie ,  certains  médecins  la  recommandent 
aux  poitrinaires  comme  chargée  d'iode. 

Vous-même,  monsieur,  je  vous  engage  à  déboutonner 
quelque  peu  votre  culotte  avant  que  je  vous  dise  quel  sens 
M.  d'Aurevilly  a  donné  à  cette  pauvre  herbe ,  car  vous  en 
rirez  trop. 

Il  l'appelle  CHRIST-marine^  sans  doute  pour  montrer 
qu'à  travers  la  peinture  des  passions,  il  n'oublie  pas  la 
religion.  J'ai  été  désarmé  par  le  mot. 
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Aussi,  monsieur,  tout  ce  qui  est  clair  et  comprélierisible 
dans  une  œuvre  d'imagination,  M.  d'Aurevilly  le  dédaigne 
et  le  nie  comme  il  repousse  en  masse  toutes  les  intelli- 
gences du  dix-huitième  siècle. 

Par  ses  idées  politiques  et  littéraires,  M.  d'Aurevilly  est  du 
grand  parti  des  Nicolardot  et  des  Pontmartin.  Votre  répu- 
tation, votre  brutalité  dans  le  langage,  votre  affirmation, 
vos  dédains  profonds,  qui  ne  s'arrêtent  même  pas  à  Molière, 
ont  tenté  une  race  déjeunes  et  de  vieux  dandys,  MM.  d'Au- 
revilly et  de  Pontmartin  ne  s'élèveront  jamais  au  scandale 
de  vos  pamphlets  littéraires ,  ils  aspirent  à  devenir  des 
Veuillot,  et  ne  seront  tout  au  plus  que  des  Veuilloculus. 

Que  vous  les  encouragiez  dans  cette  voie,  je  le  com- 
prends, mais  vous  en  riez  en  vous-même,  sachant  qu'ils 
ne  dépasseront  jamais  la  quahté  de  porte-queues.  Je  ne 
voudrais  pas  tomber  dans  le  pamphlet  et  je  désire  rester 
dans  la  littérature.  Ce  long  article  serait  inutile  s'il  était 
dicté  par  la  raillerie  pure.  Je  me  demande  comment  un 
homme  qui  se  dit  catholique  fervent  peut  pubher  le  ro- 
man :  Une  Vieille  Maîtresse  ? 

L'auteur  aura-t-il  l'hypocrisie  de  déclarer  que  la  con- 
clusion à  en  tirer  est  toute  morale  ?  Rien  n'indique  qu'il 
ait  eu  un  but  en  écrivant  ce  livre;  pas  une  ligne,  pas  un 
mot  ne  le  laissent  supposer.  Si  M.  d'Aurevilly  me  répon- 
dait qu'il  a  voulu  dégager  de  son  livre  l'idée  qu'une  pas- 
sion coupable,  basée  sur  la  sensuahté,  entraîne  le  châti- 
ment physique  et  moral  des  deux  êtres  qui  s'y  sont  livrés, 
il  me  serait  facile  de  lui  démontrer  que  la  complaisance 
avec  laquelle  il  s'attache  à  rendre  des  plaisirs  charnels, 
des  situations  de  l...ar,  rendent  son  livre  plus  dangereux 
que  celui  de  Mademoiselle  de  Maupin. 
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M.  Théophile  Gautier  est  un  poëte  païen  de  l'école  de 
ce  Gœthe  tranquille,  qui  composait  les  Élégies  romaines 
«  en  comptant  les  pieds  de  ses  hexamètres  sur  les  épaules 
d'une  belle  fille  dont  les  formes  arrondies  lui  révélaient 
toutes  les  perfections  des  marbres  antiques...  » 

M.  Gautier  est  calme,  presque  chaste,  ne  prêche  pas  le 
catholicisme,  n'est  enthousiaste  ni  de  M.  de  Maistre,  ni  de 
M.  deBonald;  ne  se  pose  pas  en  romancier  catholique,  ne 
s'inquiète  ni  de  la  morale,  ni  du  bien,  ni  du  vrai,  ni  de 
l'état  social,  ni  de  la  poUtique,  ni  de  la  guerre,  ni  de  la 
paix,  ni  de  la  misère,  ni  des  tortures  du  cœur,  ni  des  pas- 
sions, il  ne  connaît  que  le  Beau,  et  n'admet  pas  la  souf- 
france, qui  est  la  base  de  toutes  les  grandes  œuvres  depuis 
le  christianisme. 

«  —  Un  poëte,  me  disait-il  un  jour,  ne  doit  pas  geindre 
en  public.  » 

C'est  une  singulière  religion,  mais  elle  a  le  mérite 
d'être  franche.  Au  contraire,  M.  d'Aurevilly,  étant  sincère 
catholique,  ment  à  ses  croyances  en  publiant  tins  Vieille 
Maîtresse.  Il  connaît  bien  la  morale  quand  il  s'agit  de  la 
nier  chez  les  autres.  Voici  ce  qu'il  dit  d'un  chef-d'œuvre 
dont  le  tort  à  ses  yeux  est  sans  doute  d'avoir  été  écrit  par 
un  homme  du  dix-huitième  siècle  : 

((  Au  dix-huitième  siècle,  le  roman  sans  couleur,  sans  profon- 
deur et  sans  idéal  de  Tabbé  Prévost,  dont  le  héros  et  un  escroc 
et  l'héroïne  une  fille  de  joie,  n*a-t-il  pas  été  vanté  comme  un 
modèle  litléraire  par  l'immoralité   renaissante  d'une  époque 

abominablement  dégradée?  » 

Or,  je  cherche  dans  mes  souvenirs.  J'ai  beaucoup  lu 
Manon  Lescaut,  qui  est  peut-être  le  plus  beau  roman 
français,  le  plus  complet,  et  je  n'y  trouve  aucune  peinture 
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sensuelle;  à  tout  propos  reparaît  ce  Tiberge,  personnage 
plein  de  morale,  qui  montre  aux  deux  amants  la  vraie 
route  de  la  vie  honnête.  La  peinture  de  ces  deux  jeunes 
gens  si  beaux  et  si  jeunes,  qui  s'aiment,  se  trompent  et 
sont  châtiés  par  la  société,  suffirait  à  faire  du  livre  de 
Tahbé  Prévost  un  roman  moral,  même  sans  la  présence 
du  vertueux  Tiberge.  Voilà  le  livre  que  M.  d'Aurevilly  con- 
damne, lui  qui  a  écrit  les  phrases  suivantes  dans  ce  lan- 
gage mystico-prétentieux  dont  il  a  le  secret  : 

((  Ce  n'étaient  plus  les  chastes  poses  de  l'amour  conjugal  que 
Swedernbor  g  a  appelé  le  roi  des  amours  et  qu'il  a  symbolisé  dans 
les  cygnes,  les  oiseaux  de  paradis  et  les  tourterelles.  C'étaient 
des  altitudes  lasses,  déchevelées;  des  reploiements  de  coçps  alour- 
dis. La  tête  brune  de  Ryno  était  placée  plus  bas  que  le  sein  de 
l'Espagnole,  qui  jouait  d'une  main  avec  son  miroir.  Etait-ce  le 
bras  de  celte  femme  qui  liait  ainsi  le  cou  de  Hyno,  ou,  car  c'é- 
tait bien  blanc  pour  son  bras,  sa  svelte  jambe  souplement  passée 
au-dessus  des  épaules  de  son  ancien  amant,  couché  vers  elle!  » 

Il  ne  suffit  pas  à  M.  Barbey  d'avoir  copié  en  prose  les 
postures  de  Jules  Romain,  il  faut  préciser  davantage  par 
des  points  de  suspension. 

«  Une  gerbe  d'étincelles  rayonnait  à  l'extrémité  de  cette  ligne 

indistincte   Mais  ne  portait-elle  pas  anx  chevilles  comme 

aux  poignets  des  cercles  d'or,  fermés  de  pierres  précieuses?  » 

(T.  m,  p.  m.) 

Swedemborg  ne  sauve  pas  l'Arétin,  L'abbé  Prévost  n'eût 
jamais  décrit  les  titillations  suivantes  : 

((  Lui  (Ryno),  dont  elle  (la  Vellini)  formentait  les  blessures 
au  cœur  avec  les  atlouchements  ailés  de  ses  mains  éparses  et 
irans formant  à  tous  les  réseaux  des  ses  veines  des  flots  de  vi- 
vante électricité,  »  (T.  III,  p.  203.) 

Je  m'arrête  ici,  monsieur,  ces  citations  nombreuses 
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monlrenl  Tauteur  tel  qu'il  est.  Le  public  sera  juge  de  ces 
singuliers  apôtres  d'un  catholicisme  nouveau  qui  se  jettent 
imprudemment  dans  le  roman,  avec  la  naïveté  d'hommes 
qui  ignorent  que  le  roman  est,  de  toutes  les  formes  de  la 
pensée,  la  moins  hypocrite,  celle  où  l'auteur,  malgré 
toute  sa  diplomatie,  ne  saurait  masquer  son  tempéra- 
ment. 

Quoi  que  fasse  l'auteur,  son  roman  est  une  confession. 

M.  d'Aurevilly  n'a  rien  caché,  il  a  tout  dit  ;  voilà  pour- 
quoi, malgré  la  difficulté  qu'il  a  à  s'exprimer,  je  Tai 
laissé  parler  le  plus  longtemps  possible. 

Norembre  1856 


FIN 
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